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Kate Chopin es, sin duda, la primera escritora norteamericana que se formo fuera de
la trama ideoldgica protestante y de los parametros de la historia cultural calvinista.
Su ascendencia francesa, su bilingiiismo y biculturalismo la conectaron directamente
con la tradicion literaria europea. Las cualidades estéticas e ideolégicas de su obra
muestran una sofisticacion formal y un cosmopolitismo ajenos a la moral o a los
juicios de valor convencionales. Cuestiones consideradas tragicas e inmorales en la
literatura respetable y edificante, como el suicidio, la infidelidad o el adulterio, que
no encontraban eco en la literatura norteamericana de la época, fueron tratadas por la
escritora en el contexto local y con el realismo con que lo hacian los escritores
contemporaneos franceses.

La publicacién de El despertar en 1899 desencadené una cascada de criticas
negativas que mostraban los condicionantes y prejuicios morales de los criticos
norteamericanos de fin de siglo. Considerada a menudo como la Madame Bovary
criolla, la protagonista, Edna Pontellier, es una mujer burguesa que entra en crisis al
poner en duda el papel del matrimonio y la maternidad, manifiesta abiertamente su
deseo sexual y decide romper con toda la seguridad que le otorga su privilegiado
estatus social.
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Un loro verde y amarillo, colgado en una jaula en la parte exterior de la puerta, no
paraba de repetir:

«Allez-vous-en! Allez-vous-en! Sapristi!l*] {Esta bien!».

Sabia un poquito de espafiol y también otra lengua que nadie entendia, excepto el
sinsonte, que, colgado al otro lado de la puerta, desgranaba agudas notas en la brisa
con enloquecedora persistencia.

El sefior Pontellier, incapaz de leer el periddico con un minimo de tranquilidad, se
levant6 con una exclamacion y gesto de disgusto.

Bajé del porche y cruzé los estrechos «puentes» que comunicaban entre si los
cottages de los Lebrun. Habia estado sentado delante de la puerta de la casa principal.
El loro y el sinsonte pertenecian a madame Lebrun, y tenian derecho a hacer todo el
ruido que quisieran; en contrapartida, el sefior Pontellier tenia el privilegio de
abandonar su compafiia en cuanto empezaran a fastidiarle.

Se detuvo delante de la puerta de su cottage, el cuarto a partir de la casa principal,
el penultimo, y se sentd en una mecedora de mimbre, intentando una vez mas leer el
diario. Era domingo, pero el ejemplar correspondia al sabado, porque la prensa del
dia no habia llegado atin a Grand Isle. Como ya conocia la informacién financiera,
echo un vistazo nervioso a los editoriales y las noticias que no habia tenido tiempo de
leer el dia anterior antes de sal ir de Nueva Orleans.

El sefior Pontellier usaba anteojos. Era un hombre de cuarenta afios, estatura
mediana y complexion esbelta; se encorvaba un poco y se peinaba el pelo castafio y
liso con raya a un lado. Llevaba la barba elegante y minuciosamente recortada.

De vez en cuando apartaba la vista del periodico y miraba a su alrededor. Habia
mas ruido que nunca en la casa. Al edificio principal lo llamaban «la casa», para
distinguirlo de los cottages. Los pajaros aun continuaban parloteando y silbando,
mientras las jovencitas gemelas Farival tocaban al piano un dio de Zampal™l.
Madame Lebrun entraba y salia de la casa; desde el interior, con voz chillona, daba
ordenes a un mozo de cuadra, y cada vez que salia, en tono igualmente alto,
aleccionaba a una camarera. Madame Lebrun era una mujer fresca y hermosa, vestida
siempre de blanco y con las mangas hasta el codo. Sus faldas almidonadas crujian
con su ir y venir. Mas lejos, delante de uno de los cottages, una mujer de negro
paseaba recatada arriba y abajo, rezando el rosario. Un grupo de gente de la pension
habia ido a Chéniére Caminadal™l, en el lugre de Beaudelet, a oir misa. Algunos
jovenes estaban fuera, jugando al croquet bajo los robles de Virginia, y los nifios del
sefior Pontellier, dos robustos pequefios de cuatro y cinco afios, estaban también alli.
Una mulata cuarterona los vigilaba con aire meditativo y distante.
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El sefior Pontellier encendio, al fin, un puro y se dispuso a fumarselo, dejando que
el periddico se deslizara indolentemente de sus manos. Fij6 la vista en una sombrilla,
que avanzaba a paso de tortuga desde la playa. Podia distinguirla claramente entre los
descarnados troncos de los robles de Virginia y los tramos amarillos de manzanilla. El
golfo se veia a lo lejos, confundido con el azul del horizonte. La sombrilla continuaba
aproximandose lentamente. Bajo el cobijo forrado de rosa venian su mujer, la sefiora
Pontellier, y el joven Robert Lebrun. Cuando alcanzaron el cottage, ambos se
sentaron con aspecto cansado en el escalon superior del porche, frente a frente,
recostado cada uno contra una columna.

—iQué locura bafiarse a esta hora con el calor que hace! —dijo el sefior
Pontellier. El se habia dado un chapuzén al amanecer y ése era el motivo de que la
mafiana se le hiciera tan larga.

—Estas tan quemada que no pareces ti —afiadid6 mirando a su mujer como se
mira una valiosa propiedad que ha sufrido algin dafio. Ella extendié sus manos
fuertes y bien formadas, observandolas con expresion critica y recogiéndose las
mangas de muselina por encima de las mufiecas. Al mirarselas se acordd de los
anillos que habia confiado a su marido antes de marcharse a la playa. Sin decir nada,
le alargo la mano, y él, comprendiendo, saco los anillos del bolsillo del chaleco y los
dejo caer en la palma abierta. Ella los deslizo en sus dedos; después, agarrandose las
rodillas, miré a Robert y se eché a reir. Los anillos destellaban en sus dedos. El le
respondio con una sonrisa.

—:Qué ocurre? —preguntod Pontellier divertido, mirandolos perezosamente. Era
una completa tonteria; una anécdota que habia sucedido en el agua y que ambos
trataban de relatarle al mismo tiempo. Contada, no parecia ni la mitad de graciosa. Se
daban cuenta, y el sefior Pontellier también. Bostezo y se desperezd; después se
levant6 diciendo que quiza se pasara por el hotel de Klein a jugar una partida de
billar.

—Véngase, Lebrun —le propuso a Robert. Pero Robert le respondié con toda
franqueza que preferia quedarse donde estaba y charlar con la sefiora Pontellier.

—Bien, Edna, cuando te aburra, mandale a ocuparse de sus asuntos —le aconsej6
su marido mientras se disponia a marcharse.

—iToma, llévate la sombrilla! —Ie dijo ella, ofreciéndosela. Acepté el parasol y
lo levanté sobre su cabeza; bajo la escalinata y se alejo.

—¢Vendras a cenar? —grito su mujer tras €l. Se detuvo un momento y se encogio
de hombros. Se palpo el bolsillo del chaleco; habia un billete de diez ddlares. No lo
sabia; tal vez volviera para la cena, o tal vez no. Todo dependia de con quién se
encontrase en el local de Klein y de la envergadura de la partida. No lo dijo, pero ella
lo entendid y se puso a reir mientras le decia adios con la cabeza.

Cuando vieron marcharse a su padre, los dos nifios quisieron ir con él. Pontellier
les dio un beso y les prometi6 traerles bombones y cacahuetes.
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I1

Los ojos de la sefiora Pontellier eran inquietos y brillantes, de un color pardo
amarillento; casi del mismo tono que su pelo. Tenia un modo peculiar de fijarlos de
repente sobre un objeto y sostenerlos alli como si estuviera perdida en un laberinto
interior de contemplacion o de pensamiento.

Sus cejas, un poco mas oscuras que el pelo, gruesas y casi horizontales, ponian de
relieve la profundidad de los ojos. Era mas atractiva que hermosa. Su rostro fascinaba
por la indudable franqueza de su expresion, y una contradictoria y sutil combinacién
de facciones. Su porte era seductor.

Robert lio un cigarrillo. Fumaba cigarrillos porque, segin decia, no podia
permitirse los puros. Conservaba en el bolsillo un puro que el sefior Pontellier le
habia regalado, pero lo guardaba para después de cenar.

Este tipo de cosas era caracteristico y natural en él. Su color de tez no era muy
diferente del de su compafiera, y la cara limpiamente afeitada hacia que el parecido
fuera ain mayor. No habia en su semblante rastro alguno de preocupacion; sus 0jos
recogian y reflejaban la luz y la languidez del dia de verano.

La sefiora Pontellier se estiro para alcanzar un abanico de hoja de palma tirado en
el porche y empez6 a abanicarse mientras Robert lanzaba entre sus labios ligeras
bocanadas de humo. Charlaban sin parar: de lo que les rodeaba; de su divertida
aventura en la playa —Ila historia habia recuperado su aspecto divertido—; del viento,
los arboles, la gente que habia ido a Chéniere; de los nifios que jugaban al croquet
bajo los robles; y de las gemelas Farival, que ahora tocaban la obertura de Poeta y
aldeanol™.

Robert hablaba mucho de si mismo. Era muy joven y no se le ocurria nada mejor.
Por idéntica razon, la sefiora Pontellier hablaba poco d e si misma. Cada uno estaba
interesado en lo que el otro decia. Robert habl6 de su intencion de ir a México en
otofio, donde la fortuna le esperaba. Siempre estaba planeando ir a México, pero, por
un motivo u otro, nunca iba. Mientras tanto, se agarraba a su modesto empleo en una
empresa comercial de Nueva Orleans, en la que su familiaridad con el inglés, el
francés y el espafiol le resultaba de no poca utilidad en su tarea de oficinista y
corresponsal.

Como siempre, estaba pasando sus vacaciones de verano, en compafila de su
madre, en Grand Isle. Hacla tiempo, mas del que Robert podia recordar, «la casa»
habia sido un lujo veraniego de los Lebrun. Ahora, flanqueada por una docena de
cottages, siempre ocupados por distinguidos huéspedes del Quartier Francais,
permitia a madame Lebrun mantener la cémoda y facil existencia que parecia
corresponderle por derecho propio.
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La sefiora Pontellier hablaba de la plantacion de su padre en Misisipi y de la casa
de su juventud en los campos de hierba azulada del viejo Kentucky. Era americana,
con unas gotitas de sangre francesa, que parecian haberse perdido al diluirse. Leyo
una carta de su hermana, que vivia en el Este, en la que anunciaba su compromiso
matrimonial. A Robert le interesaba saber qué clase de chicas eran las hermanas,
como era el padre y cuanto hacia que la madre habia muerto.

Cuando la sefiora Pontellier dobl6 la carta, era ya hora de vestirse para la cena.

—Ya veo que Léonce no va a venir —dijo mirando hacia donde su marido se
habia marchado. Robert supuso que no, dada la cantidad de socios del club d e Nueva
Orleans que habia en el local de Klein.

Cuando la sefiora Pontellier lo dej6 para dirigirse a su habitacion, el joven bajo la
escalinata y se fue paseando hacia los jugadores de créquet. Pas6 la media hora que
precedia a la cena divirtiéndose con los pequefios Pontellier, que lo adoraban.
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II1

Eran las once de aquella noche cuando el sefior Pontellier llegé del hotel de Klein.
Venia de un humor excelente, euférico y muy charlatan. Al entrar, su mujer, que
dormia profundamente en la cama, se despertd. Mientras se desnudaba, le conté las
anécdotas, noticias y chismes que se habian ido acumulando a lo largo del dia. De los
bolsillos del pantalon, saco un pufiado de billetes arrugados y un mont6n de monedas
de plata, que apilo en el escritorio, junto con las llaves, la navaja, el pafiuelo y los
demas objetos de sus bolsillos. A Edna le vencia el suefio, y le respondia con medias
palabras.

Era descorazonador, pensaba él, que su mujer, Unico objeto de su existencia,
manifestara tan escaso interés en lo que a él concernia y valorase tan poco su
conversacion.

El sefior Pontellier habia olvidado los bombones y los cacahuetes de los nifios.
Sin embargo, los queria mucho; entr6 en la habitacion contigua, donde dormian, para
echarles un vistazo y asegurarse de que descansaban tranquilamente; pero el resultado
de su investigacion no fue en absoluto convincente. Al mover a los jovencitos de un
lado al otro de la cama, uno de ellos empez6 a dar patadas y a hablar de una cesta
llena de cangrejos.

El sefior Pontellier volvio junto a su mujer para decirle que Raoul tenia mucha
fiebre y necesitaba que le atendiera. Después, encendié un puro y se sentd a
fumarselo cerca de la puerta abierta.

La sefiora Pontellier estaba segura de que Raoul no tenia fiebre; se encontraba
perfectamente cuando se fue a la cama —dijo—, y no le habia dolido nada en todo el
dia. El sefior Pontellier conocia demasiado bien los sintomas de la fiebre para
equivocarse. Le aseguré que, mientras ellos hablaban, el nifio se estaba consumiendo
en la habitacion de al lado.

Reprochd a su mujer su poca atencion y su habitual despreocupacion por los
nifios. Si no era tarea de una madre cuidar de los hijos, ;de quién diablos era? El
estaba ocupado con sus negocios como corredor de Bolsa. No podia atender a dos
frentes a la vez: ganar el sustento de la familia en la calle y, en casa, cuidar de que no
les ocurriera nada malo. Hablaba en un tono mono6tono e insistente.

La sefiora Pontellier salt6 de la cama y entro en la habitacion contigua. Regreso al
cabo de unos minutos y se sentd al borde de la cama, reclinando la cabeza en la
almohada. No dijo nada, y se neg6 a contestar las preguntas de su marido, quien, una
vez acabado su cigarro, se fue a la cama y medio minuto después dormia
profundamente.

Para entonces la sefiora Pontellier se habia espabilado completamente. Se echo a
llorar y se enjugé las lagrimas con la manga de su peignoirl™l, apag6 de un soplo la
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vela que su marido habia dejado encendida, se calz6 las chinelas de satén colocadas
al pie de la cama y salio al porche. Se sent6 en la mecedora y comenzo a balancearse
suavemente.

Ya era mas de media noche, y los cottages estaban completamente a oscuras. Una
luz tenue se filtraba desde el vestibulo de la casa; fuera no se oia nada, excepto el
ulular de una lechuza en lo alto de un roble y el sempiterno sonido del mar
imperturbable, que, en aquella hora apacible, rompia como una triste cancion de cuna
en la noche.

Las lagrimas acudian tan rapidas a los ojos de la sefiora Pontellier que la manga
humedecida de su peignoir ya no le servia para secarlas. Tenia apoyada una mano en
el respaldo de la mecedora; su amplia manga se habia deslizado casi hasta el hombro
del brazo levantado. Volviéndose, oculté su rostro empafiado y himedo en el hueco
del brazo y continu6 llorando sin preocuparse ya de secarse la cara, ni los ojos ni los
brazos. No habria podido decir por qué lloraba. Experiencias como la anterior eran
frecuentes en su vida de casada, y hasta entonces nunca le habian parecido tan
pesadas, comparadas con las numerosas muestras de amabilidad de su marido y el
afecto constante que habia acabado por ser tacito y sobreentendido.

Una opresion indefinible, que parecia originarse en algtin lugar desconocido de su
conciencia, la colmaba de una vaga angustia. Era como una sombra, una neblina que
atravesara su espiritu en un dia de verano; un estado de animo extrafio y desconocido.
No estaba sentada alli recriminando interiormente a su marido o lamentandose del
Destino que habia dirigido sus pasos por el camino que habian seguido. Sélo estaba
dandose una buena llorera. I.os mosquitos se lo pasaban bien a su costa, picandole los
firmes brazos redondos y abrasandole los empeines descalzos.

Los punzantes diablillos zumbadores lograron disipar un estado de animo que
hubiera podido retenerla alli, en la oscuridad, el resto de la noche.

Al dia siguiente, el sefior Pontellier se levant6 temprano para coger el rockaway!™l
que le llevaria al muelle y, desde alli, tomar el vapor. Regresaba a la ciudad, y no
volverian a verle en Grand Isle hasta el proximo sabado. Habia recuperado la
compostura, en cierto modo menoscabada la noche anterior. Estaba impaciente por
irse, porque le esperaba una semana animada en Carondelet Street!™*],

El sefior Pontellier dio a su mujer la mitad del dinero que habia conseguido en el
hotel de Klein la noche anterior. A ella le gustaba el dinero como a la mayoria de las
mujeres, y lo acepto encantada.

—iCon esto compraremos un precioso regalo de boda para mi hermana Janet! —
exclamo mientras alisaba los billetes y los contaba uno a uno.

—Oh, querida, trataremos a Janet mucho mejor—dijo él riendo, al tiempo que se
disponia a darle un beso de despedida.

Los nifios brincaban alrededor, agarrandose a las piernas de su padre e
implorando que les trajera multitud de cosas. Todos querian al sefior Pontellier, y las
sefioras, los hombres, los nifios, incluso las nifieras, estaban siempre a punto para
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despedirle. Los nifios gritaban y su mujer sonreia, diciéndole adiés con la mano
mientras él desaparecia en el viejo rockaway por el camino arenoso.

Pocos dias después, llego una caja de Nueva Orleans para la sefiora Pontellier. Era
de su marido y estaba repleta de friandises!*! y de bocados exquisitos y sabrosos: las
mejores frutas, pdtés, una o dos botellas extraordinarias, deliciosos siropes y
bombones en abundancia.

La sefiora Pontellier era siempre muy generosa con el contenido de aquellas cajas.
Estaba acostumbrada a recibirlas durante las vacaciones. Llevo los patés y la fruta al
comedor, ofreci6 bombones a los que estaban por alli, y las sefioras, eligiendo con
dedos melindrosos, discriminadores y cierta glotoneria, afirmaron a coro que el sefior
Pontellier era el mejor marido del mundo. La sefiora Pontellier se vio obligada a
admitir que no conocia otro mejor.
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IV

Para el sefior Pontellier, habria sido dificil definir, a su entera satisfaccion o a la de
cualquiera, en qué punto su mujer desatendia sus deberes con sus hijos. Era mas un
sentimiento que una percepcion y, cada vez que lo expresaba, no podia evitar el
subsiguiente arrepentimiento, unido a un gran deseo de compensacion.

Si uno de los pequefios Pontellier se caia mientras jugaba, no corria llorando a los
brazos de su madre para buscar consuelo; lo mas probable era que se levantara, se
secara las lagrimas, se quitase la arena de la boca y continuase jugando. Como nifios
que eran, formaban bandas y se enzarzaban en batallas infantiles con pufietazos y
gritos, que generalmente prevalecian sobre los de otros nifios mas enmadrados.
Consideraban a la nifiera mulata un enorme estorbo, que solo servia para abrochar
blusas y bombachos, para cepillarles el pelo y hacerles la raya, ya que al parecer
peinarse el pelo con raya, después del cepillado, era una regla social.

En resumen: la sefiora Pontellier no era una madraza, y aquel verano, en Grand
Isle, las madrazas parecian abundar. Resultaba facil reconocerlas, revoloteando con
las alas extendidas y protectoras cuando cualquier peligro, real o imaginario,
amenazaba a sus crias. Eran mujeres que idolatraban a sus hijos, adoraban a sus
maridos y consideraban un alto privilegio anularse como individuos y desarrollar alas
como angeles de la guarda.

Algunas resultaban deliciosas en su papel; una de ellas era la encarnacion de
todas las gracias y encantos femeninos y, si su marido no la hubiese adorado, habria
sido un bruto merecedor de muerte por tortura lenta. Se llamaba Adele Ratignolle; no
hay palabras para describirla, excepto las clasicas, que tan a menudo han servido para
describir a las antiguas heroinas de novela y a las hadas de nuestros suefios. Sus
encantos no tenian nada de sutil ni de oculto; toda su belleza saltaba a la vista,
esplendorosa y manifiesta: la madeja de pelo dorado, que ni peines ni prendedores
lograban contener; los ojos, azules como zafiros; los labios, fruncidos en un mohin,
tan rojos que, al mirarlos, recordaban las cerezas o alguna otra sabrosa fruta carmesi.
Estaba engordando un poco, pero esto no parecia restarle un apice de su gracia en
cada paso, postura o gesto. No se podia desear que su cuello blanco estuviese una
pizca menos lleno ni que sus hermosos brazos fuesen mas esbeltos. No existieron
jamas manos mas exquisitas que las suyas, y era un placer contemplarlas cuando
enhebraba la aguja o se ajustaba el dedal de oro en el afilado dedo corazén mientras
cosia los pantaloncitos de pijama o reformaba un corpifio o un babero.

Muchas tardes, madame Ratignolle, que estaba muy encarifiada con la sefiora
Pontellier, cogia su costura e iba a sentarse con ella. Alli se encontraba la tarde en que
llegd la caja de Nueva Orleans. Habia tomado posesion de la mecedora, y estaba
entregada a la tarea de coser unos diminutos pololos de noche.
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Habia traido a la sefiora Pontellier el patron de los pantaloncitos para que lo
cortase: un prodigio de construccién, ideados para enfundar tan eficazmente el cuerpo
de un nifio que s6lo dos pequefios orificios se veian en la prenda como si se tratase de
la de un esquimal. Estaban disefiados para llevarlos en invierno cuando el viento
traicionero baja por las chimeneas y las insidiosas corrientes de aire, mortalmente
frias, se cuelan por el ojo de las cerraduras.

La sefiora Pontellier estaba bastante tranquila con las actuales necesidades de sus
nifios, y no veia utilidad en anticiparlas y convertir la ropa de cama invernal en el
tema de sus conversaciones veraniegas. De cualquier modo, no queria mostrarse poco
amistosa o desinteresada; asi que trajo unos periédicos, los extendi6 en la galeria y,
bajo la direccion de madame Ratignolle, sac6 un patréon de la impenetrable
vestimenta.

Robert estaba alli, sentado como el domingo anterior; y la sefiora Pontellier, en el
escalon mas alto, recostada indolentemente contra la columna, ocupaba también la
misma posicion que entonces. Al lado tenia una caja de bombones que, de vez en
cuando, ofrecia a madame Ratignolle.

La dama parecia encontrarse en un aprieto para elegir, pero al fin se decidi6 por
una barrita de turron de almendra, al tiempo que se preguntaba si no seria demasiado
fuerte y podria hacerle dafio. Madame Ratignolle llevaba siete afios casada, y
aproximadamente cada dos tenia un nifio. En aquellos momentos tenia tres, y
comenzaba a pensar en el cuarto. Se referia constantemente a «su estado», a pesar de
que tal «estado» no era en modo alguno perceptible, y nadie se habria dado cuenta, de
no haber sido por su insistencia en sacarlo como tema de conversacion.

Robert empez6 a tranquilizarla, asegurandole haber conocido a cierta dama que
habia subsistido a base de barritas de turron de almendra durante todo el...; pero
viendo que la sefiora Pontellier se ruborizaba, se contuvo y cambio de tema.

La sefiora Pontellier, aunque se habia casado con un criollo, no acababa de
sentirse comoda entre ellos, y hasta entonces jamas se habia relacionado tan
estrechamente con ellos. Aquel verano, en casa de los Lebrun, solo habia criollos.
Todos se conocian entre si y se sentian como una gran familia con excelentes
relaciones entre sus miembros. Uno de los aspectos que distinguia al grupo y que mas
sorprendia a la sefiora Pontellier era su absoluta falta de pudor. Al principio, su
libertad de expresion le resultaba incomprensible, aunque no tuvo dificultad en
conciliarla con la orgullosa castidad que en las criollas parecia ser innata y evidente.

Edna Pontellier no olvidaria jamas el impacto que le produjo oir a madame
Ratignolle el desgarrador relato de sus accouchement!™! sin privarse del mas minimo
detalle. Aunque se iba acostumbrando a sacarle gusto a estos sobres altos, no podia,
sin embargo, ocultar el rubor que subia a sus mejillas. Mas de una vez, su llegada
habia interrumpido el chascarrillo con el que Robert divertia a un grupo de mujeres
casadas.
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Por «la casa» habia circulado cierto libro. Cuando a Edna le llego6 el turno de
leerlo, lo hizo profundamente asombrada. Se sentia empujada a hacerlo en secreto y
soledad, aunque ninguno de los demas lo habia leido asi, escondiéndolo al oir pasos
que se acercaban. Se criticaba y discutia libre y abiertamente en la mesa. La sefiora
Pontellier dejé de sentirse atonita, y llegd a la conclusion de que nunca dejaria de
sorprenderse.
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Sentados alli, aquella tarde de verano, formaban un grupo simpatico: madame
Ratignolle interrumpia a menudo su costura para contar una historia o un incidente,
gesticulando expresivamente con sus manos perfectas. Robert y la sefiora Pontellier,
ociosos, intercambiaban, de vez en cuando, palabras, miradas y sonrisas reveladoras
de cierto estado avanzado de intimidad y camaraderie

Robert habia vivido a la sombra de Edna todo el mes anterior. A nadie le extrafio.
Cuando lleg6, muchos habian previsto que se consagraria al servicio de la sefiora
Pontellier. Desde que tenia quince afios, hacia ahora once, cada verano en Grand Isle,
Robert se habia convertido en el fiel sirviente de alguna hermosa dama o damisela.
Unas veces, una jovencita; otras, una viuda; pero mas frecuentemente alguna casada
interesante.

Durante dos veranos consecutivos vivio al calor de mademoiselle Duvigné, pero
ella muri6 entre un verano y otro. Después, Robert, fingiéndose inconsolable, se
arrojo a los pies de madame Ratignolle, dispuesto a recoger las migajas de simpatia y
consuelo que ella tuviera a bien dignarse concederle.

A la sefora Pontellier le gustaba sentarse y contemplar a su hermosa compariera,
como hubiera hecho con una Madonna intachable.

—Podria alguien detectar la crueldad bajo su hermosa apariencia? —murmuraba
Robert—. Le constaba que hubo un tiempo en que la adoré; y, sin embargo, me dejo
adorarla. Todo era: «Robert, venga; vayase; levantese; siéntese; haga esto, haga
aquello; mire si el nifio duerme; por favor, mi dedal, sabe Dios donde lo habré puesto.
Venga a leerme a Daudet mientras coso».

—Par exemple! Jamas tuve que pedirle a usted nada. Estaba siempre a mis pies,
como un gato pesado.

—Querra usted decir como un gato sumiso. Y en cuanto Ratignolle aparecia en
escena, me convertia en un perro. «Passez! Adieu! Allez-vous-en!»*].

—Tal vez temiera poner celoso a Alphonse —intervino Edna, con tanta
ingenuidad que hizo reir a todos. jComo si la mano derecha pudiera estar celosa de la
izquierda, o el corazén del alma! Pero, en cuanto a dicha cuestion, el marido criollo
no se siente celoso jamas; en él, esa pasién malsana se ha debilitado por falta de uso.

Mientras tanto, Robert, dirigiéndose a la sefiora Pontellier, continuaba hablando
de lo que en un tiempo fue su imposible pasion por madame Ratignolle: sus noches
de insomnio, los ardores que lo consumian y que hacian hervir al mismisimo mar
cuando se daba su chapuzon cotidiano.

Mientras, la dama de la aguja seguia haciendo, sobre la marcha, breves y
despectivos comentarios:
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Blagueur, farceur, gros béte, va!l"]

La sefiora Pontellier no sabia nunca con exactitud cémo afrontar aquel tono
tragicomico que Robert jamas adoptaba a solas con ella. Ni siquiera en aquel
momento distinguia con certeza qué proporcion de seriedad y de broma habia en sus
palabras. Era evidente que, a menudo, Robert habia hablado de amor a madame
Ratignolle, sin pensar en ningin momento que ella pudiera tomarle en serio. La
sefiora Pontellier se alegraba de que no estuviese representando con ella el mismo
papel. Habria sido inaceptable y molesto.

La sefiora Pontellier habia traido sus pinceles, que mojaba de vez en cuando de
modo muy poco profesional. Le gustaba mojarlos. Sentia en ello un tipo de
satisfaccion que ninguna otra actividad le proporcionaba.

Durante mucho tiempo habia querido hacer un retrato de madame Ratignolle.
Jamas le habia parecido aquella mujer un tema tan tentador como en aquel momento,
sentada alli como una sensual Madonna, mientras el resplandor del ocaso enriquecia
su espléndido color.

Robert pas6 por encima y se sent6 en el escalon inferior al de la sefiora Pontellier;
de ese modo podia contemplar su trabajo. Ella sostenia los pinceles con cierta
facilidad y desenvoltura, que provenian mas de una aptitud natural que de un
conocimiento profundo y prolongado. Robert seguia su trabajo con rigurosa atencion,
lanzando en francés exclamaciones admirativas que dirigia a madame Ratignolle.

—Mais ce n’est pas mal!
Elle s’y connait, elle a de la force, oui.l"]

En una ocasion, mientras atendia absorto, recosté6 suavemente la cabeza contra el
brazo de la sefiora Pontellier y con idéntica suavidad ella lo rechaz6. Una vez mas
repitié el ataque. Edna s6lo podia pensar que se trataba de un descuido por parte de
él, pero a un asi no era motivo para tolerarselo. No protestd, pero volvié a rechazarlo,
con suavidad, pero con firmeza. Robert no se disculpé.

El cuadro terminado no guardaba semejanza con madame Ratignolle, que se
mostro desilusionada por el escaso parecido. Sin embargo, era un trabajo hermoso y
valido desde muchos puntos de vista.

Evidentemente, la sefiora Pontellier no lo creia asi, y después de inspeccionar el
boceto con mirada critica, lo cruz6 con un amplio brochazo de pintura y lo arrugé
entre sus manos.

Los pequeiios llegaron dando saltos, seguidos por la mulata a la distancia
respetuosa que ellos le obligaban a guardar. La sefiora Pontellier les hizo entrar en
casa sus pinturas y utiles de dibujo, y tratdo de detenerlos para charlar un poco y
hacerles unas carantofias, pero ellos iban a lo suyo. Sdlo habian venido a investigar el
contenido de la caja de bombones. Aceptaron sin protestar el que su madre les eligio,
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alargando cada uno un par de manos regordetas y ahuecadas, con la vana esperanza
de que fuesen colmadas. Después se fueron.

El sol se iba hundiendo por el oeste mientras una brisa suave y languida venia del
sur, cargada del seductor aroma del mar. Los nifios, vestidos con ropas frescas, se
iban juntando para jugar bajo los robles, gritando y chillando.

Madame Ratignolle recogio su labor, coloco el dedal, las tijeras y el hilo, todo
junto, en la bolsa de costura y lo sujeté con un alfiler. Se quejo de estar a punto de
desvanecerse, y la sefiora Pontellier corri6 a buscar agua de colonia y un abanico.
Empap6 la cara de madame Ratignolle mientras Robert agitaba el abanico con
innecesario vigor.

El desmayo paso6 rapidamente, y la sefiora Pontellier no pudo dejar de preguntarse
si no seria imaginario, porque el color rosado no habia desaparecido ni un momento
del rostro de su amiga.

Permanecio en pie mirando a la hermosa mujer como bajaba por la larga hilera de
porches con la gracia y majestad que a veces se atribuye a las reinas. Sus pequefios
corrieron a su encuentro. Dos de ellos se agarraron a sus faldas; ella cogio al tercero
de manos de la nifiera y, con mil caricias, lo sostuvo en sus calidos y acogedores
brazos, aunque, como todo el mundo sabia, el médico le habia prohibido levantar ni
un alfiler.

—:Va usted a bafarse? —preguntdé Robert a la sefiora Pontellier, mas como
recordatorio que como pregunta.

—Oh, no —contesto ella, indecisa—. Estoy cansada; creo que no.

La mirada de Edna se pase6 desde el rostro de Robert hasta el golfo,l] cuyo
murmullo le llegaba como una suplica amorosa e imperativa.

—Oh, jvenga! —insisti6é él—. No debe perderse el bafio. Vamos, el agua debe de
estar deliciosa; no le sentara mal. Vamos.

Robert alcanz6 el enorme y tosco sombrero de paja que Edna colgaba de un
gancho en la parte exterior de la puerta y, después de colocarselo a ella en la cabeza,
descendieron por la escalinata y se alejaron juntos hacia la playa. El sol se iba
hundiendo por el oeste y la brisa soplaba suave y calida.
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Edna Pontellier no habria podido decir por qué, si deseaba ir a la playa con Robert,
habia empezado por negarse, para en seguida obedecer sumisa uno de los dos
impulsos contradictorios que la empujaban.

Cierta luz empezaba a despuntar lentamente en su interior, la luz que muestra el
camino Yy, a la vez, lo prohibe.

En aquel momento la desconcertaba. La llevaba a sofiar, a meditar y a la borrosa
angustia que le habia invadido la noche anterior cuando se abandono a las lagrimas.

En resumen, la sefiora Pontellier estaba empezando a ser consciente de su
posicién como ser humano en el universo y, como individuo, a reconocer sus
relaciones con el mundo que la rodeaba y con su propio mundo interior. Esto podia
parecer la pesada carga de la sabiduria que descendiera sobre el espiritu de una joven
de veintiocho afos; tal vez mas sabiduria de la que el Espiritu Santo esta dispuesto a
conceder a las mujeres.

Pero todos los principios, especialmente el de un mundo, son necesariamente
vagos, confusos, cadticos y sumamente turbadores. jQué pocos llegamos a superar
ese comienzo! jCuantos espiritus perecen en el tumulto!

La voz del mar es seductora, incesante susurra, clama y murmura e invita al
espiritu a vagar como hechizado por abismos de soledad, a perderse en laberintos de
ensimismamiento.

La voz del mar habla al espiritu. El contacto del mar es sensual y envuelve el
cuerpo en suave y estrecho abrazo.
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VII

Hasta entonces, hacer confidencias habia sido un rasgo ajeno al caracter de la sefiora
Pontellier. Incluso de nifia, su vida infantil habia sido reservada y muy pronto
aprendio instintivamente la dualidad vital entre la vida externa que asiente y la
interna que cuestiona.

Aquel verano en Grand Isle, empez6 a deshacer ligeramente el manto de reserva
que siempre la habia cubierto. Debieron de existir, seguro que existieron, sutiles y
evidentes influencias que, de mil modos diversos, la indujeron a comportarse del
modo en que lo hizo; pero la influencia mas obvia fue la de Adele Ratignolle. El
enorme encanto fisico de aquella mujer criolla fue lo primero que la atrajo, porque
Edna era enormemente susceptible a la belleza. Después, el candor que impregnaba la
vida de aquella mujer, que cualquiera podia percibir y que, por otra parte, contrastaba
llamativamente con la habitual reserva de Edna. Esto debio de ser lo que establecio el
vinculo. ¢Quién puede decir qué metal emplean los dioses para forjar los delicados
eslabones que llamamos simpatia y que también podriamos llamar amor?

Las dos mujeres salieron juntas una mafana hacia la playa, cogidas del brazo,
bajo la enorme sombrilla blanca. Edna habia convencido a madame Ratignolle para
que no llevara a los nifios; pero no pudo inducirla a soltar una diminuta labor de
bordado que Adeéle, después de mucho insistir, introdujo en el fondo de su bolso. De
manera inexplicable habian escapado de Robert.

El paseo hasta la playa no era corto si se tiene en cuenta el largo sendero de arena,
que, flanqueado por una vegetacion enmarafiada, esporadicamente hacia inesperadas
y frecuentes incursiones en el camino. Acres enteros de manzanilla se extendian a
cada lado y, mas a lo lejos, numerosas huertas con pequefias plantaciones intercaladas
de naranjos y limoneros. El verde oscuro de los arboles brillaba al sol desde lejos.

Aunque ambas mujeres eran de buena estatura, madame Ratignolle tenia mas
aspecto de matrona y una figura mas femenina. El encanto fisico de Edna Pontellier
seducia sin que uno se diera cuenta. Las lineas de su cuerpo eran alargadas, limpias y
simétricas; un cuerpo que de vez en cuando adoptaba posturas magnificas, y nada
tenia que ver con la apostura estereotipada de un figurin. Un observador casual y
poco selectivo no se habria vuelto al verla pasar. Pero, de haber poseido mas
sensibilidad y mejor criterio, habria reconocido la noble belleza de sus hechuras y su
graciosa severidad, basadas en el equilibrio y en el movimiento, que hacian a Edna
diferente del montén.

Aquella mafiana lucia un fresco vestido de muselina blanca con una banda
zigzagueante de color, que iba de arriba abajo; un cuello de lino blanco y el sombrero
de paja, que colgaba en la parte exterior de la puerta. Llevaba puesto el sombrero de
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cualquier manera, sobre el pelo dorado, ligeramente ondulado, abundante y muy
pegado a la cabeza.

Madame Ratignolle, mas cuidadosa con su cutis, se habia envuelto la cabeza con
un velo de gasa. Llevaba guantes de cabritilla y guanteletes que le protegian las
mufiecas. Iba vestida completamente de blanco, con sedosos volantes que le sentaban
muy bien. Los drapeados y prendas vaporosas que se ponia armonizaban con su
espléndida y lujosa belleza, como no lo habria hecho una ropa de linea mas severa.

A lo largo de la playa habia unas cuantas casetas de bafio, toscas, pero
solidamente construidas con pequefios porches protectores en la parte que daba al
agua. Cada caseta constaba de dos compartimentos, y cada una de las familias que se
alojaba en las dependencias de los Lebrun tenia uno, equipado con todo lo necesario
para el bafio y cualquier otra comodidad que los propietarios pudieran desear.
Ninguna de las dos mujeres tenia intencion de bafiarse: habian bajado hasta la playa
por dar un paseo y estar solas cerca del agua. Los compartimentos de los Pontellier y
los Ratignolle estaban juntos, bajo el mismo techo.

Como de costumbre, la sefiora Pontellier habia cogido la llave. Abri6 la puerta de
su cuartito de bafio, entré y salio rapidamente con una estera, que extendié sobre el
suelo del porche, y dos enormes cojines de lona, que colocé contra la fachada de la
construccion.

Se sentaron alli, a la sombra del porche, hombro con hombro, reclinadas en los
almohadones y con las piernas estiradas. Madame Ratignolle se quito el velo, se
enjugo la cara con un pafuelo finisimo y se dio aire con el abanico que siempre
llevaba colgado de algun sitio con una cinta larga y estrecha. Edna se quito el cuello y
se desabrocho el vestido a la altura de la garganta. Cogio el abanico a madame
Ratignolle y empez0 a abanicar a su compafiera y a si misma. Hacia mucho calor, y
durante un rato se limitaron a intercambiar comentarios sobre la temperatura, el sol y
la claridad. Sin embargo, soplaba la brisa, un viento fuerte y racheado que batia el
agua hasta convertirla en espuma y que agitaba las faldas de las dos mujeres,
atareandolas por un momento en ajustarselas y componérselas, protegiéndose y
asegurando horquillas y alfileres de sombrero. Un poco mas alla, algunas personas
jugaban en el agua. A aquella hora, apenas habia ruido de gente en la playa. La mujer
de negro leia sus oraciones matutinas en el porche de una caseta de bafio vecina. Dos
jévenes enamorados intercambiaban confidencias amorosas bajo el toldo de los nifios,
que habian encontrado vacio.

Edna Pontellier, después de echar una ojeada a su alrededor, descansé la mirada
en el mar. El dia era claro y se alcanzaba a divisar la linea del cielo; unas cuantas
nubes blancas aparecian suspendidas ociosamente en el horizonte. Se vela una vela
latina en direccion a Cat Island y otras, mas al sur, aparentemente inmoviles en la
distancia.

—:En qué piensa o en quién? —preguntd Adele a su compafiera, cuyo rostro
habia estado mirando con divertida atencion, cautivada por la expresion absorta que
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parecia haber apresado y fijado sus facciones en un reposo de estatua.

—Fn nada —contesté la sefiora Pontellier, sobresaltandose; inmediatamente
afladi6—: {Qué estipida! Me parece que es justo la respuesta que se da
instintivamente a esa pregunta. Veamos —continu0, echando hacia atras la cabeza y
afinando sus hermosos ojos hasta que brillaron como dos intensos puntos de luz—.
Veamos; realmente no era consciente de estar pensando en nada concreto, pero tal vez
pueda rehacer mis pensamientos.

—iOh, no se preocupe! —ri6 madame Ratignolle—. No quiero ser tan exigente;
por esta vez la perdono. La verdad es que hace demasiado calor para pensar; sobre
todo, para pensar en qué se piensa.

—Soélo lo hago por divertirme —insistio Edna—. Al principio fue la vision del
agua extendiéndose a lo lejos; aquellas velas, aparentemente quietas contra el cielo
azul, integraban un cuadro tan delicioso que mi Unico deseo era el de quedarme
sentada contemplandolo. Después, el viento calido, al golpearme en la cara, me trajo
a la memoria, sin que pueda establecer ninguna relacion, un dia de verano en
Kentucky en el que una nifia caminaba entre la hierba, mas alta que su cintura, por un
prado tan grande a sus ojos como el océano. Al andar, la nifia extiende los brazos
como si nadase, golpeando la hierba crecida, moviéndolos con el mismo vigor que si
estuviera en el agua. jAh, ahora veo la relacion!

—¢Adonde iba aquel dia en Kentucky caminando entre la hierba?

—No lo recuerdo. Solo sé que cruzaba en diagonal un campo enorme. El gorro de
sol me ocultaba el paisaje. .o inico que veia ante mi era una extension verde, y me
sentia como si estuviese condenada a caminar para siempre sin llegar nunca al final.
No recuerdo si aquello me asustaba o me agradaba, aunque supongo que me
divertiria...

—Probablemente era domingo —prosiguio, riéndose—, y yo iba huyendo de los
rezos del servicio presbiteriano que mi padre leia de manera tan lugubre que aun hoy
se me pone la carne de gallina al recordarlo.

—¢Y ha estado huyendo de los rezos desde entonces, ma chére? —pregunto
madame Ratignolle divertida.

—No, no —se apresur6 a decir Edna—. Entonces sélo era una chiquilla alocada,
que seguia sin vacilar un impulso equivocado. Al contrario, durante un periodo de mi
vida, la religion desempefié para mi un papel muy importante; desde los doce afios y
hasta... hasta, bueno, pues supongo que hasta ahora mismo, aunque nunca he
pensado mucho en ello: me he limitado a dejarme llevar por la rutina. Pero ¢sabe una
cosa? —se interrumpio, volviendo su rapida mirada hacia madame Ratignolle e
inclinandose un poco para acercar el rostro al de su compafiera—. A veces tengo la
sensacion de que este verano es como si estuviera de nuevo atravesando aquel prado
verde, indolente, a la deriva, sin reflexion ni guia.

Madame Ratignolle deposité su mano sobre la de la sefiora Pontellier, que estaba
al lado de la suya. Viendo que no la rechazaba, la apretd firme y calidamente e

www.lectulandia.com - Pagina 22



incluso, con la otra mano, le dio unos golpecitos carifiosos mientras con voz apenas
audible murmuraba: «Pauvre chérie».

Al principio, el gesto desconcert6 a Edna, pero pronto se entregd de buen grado a
la dulce caricia de la criolla; no estaba acostumbrada a manifestar el afecto con
ademanes o palabras, ni tampoco a que otros lo expresaran. Ella y su hermana menor,
Janet, habian tenido la desafortunada costumbre de pelearse constantemente. Su
hermana mayor, Margaret, era una matrona digna, tal vez porque, a la muerte de su
madre, siendo atiin muy jovenes, habia asumido demasiado pronto responsabilidades
maternales y de ama de casa. Margaret no solia expresar su carifio, sino que lo daba
por sentado. Edna habia tenido alguna que otra amiga, pero bien por casualidad, o
bien deliberadamente, todas eran del mismo estilo: reservadas. Nunca habia sido
consciente de que la reserva de su propio caracter tenia su origen parcial, o, quiza,
total, en este hecho. Su amiga mas intima del colegio, de excepcionales dotes
intelectuales, escribia hermosas redacciones, que ella admiraba y se esforzaba en
imitar: las dos nifias sostenian conversaciones y se apasionaban con los clasicos
ingleses e incluso discutian de politica y religion.

Edna solia sorprenderse al observar una tendencia suya que, a veces, le habia
desasosegado interiormente y que, por su parte, nunca habia manifestado ni hecho
evidente. Cuando era nifla, tal vez cuando atravesaba el océano de hierba ondulante,
recordaba haberse enamorado apasionadamente de un digno oficial de caballeria de
mirada triste, que visitaba a su padre en Kentucky. No podia dejar de estar presente
cuando él estaba alli ni apartar la mirada de su rostro, parecido al de Napoleon, con
un mechén de pelo negro cayéndole sobre la frente. Pero el oficial de caballeria
desaparecio de su vida imperceptiblemente.

En otro momento, sus afectos estuvieron reservados a un joven caballero que
frecuentaba a una dama de la plantacién vecina. Esto fue después de que se
trasladaran a vivir a Misisipi. El joven estaba prometido en matrimonio a la hija de la
casa y, a veces, llamaban a Margaret para que les acompafiara a dar un paseo en
calesa. Edna era casi una adolescente, y comprobar que no significaba nada,
absolutamente nada, para el joven novio le causaba un amargo dolor. Pero también él
siguio el camino de los suefios.

Era ya una mujer cuando le lleg6 lo que imaginaba la culminacién de su destino.
Sucedi6 cuando el rostro y el cuerpo de un gran actor de tragedia empezaron a rondar
su imaginacion y a despertar sus sentidos. La persistencia de la obsesion amorosa le
proporcionaba un toque de autenticidad y la imposibilidad de conseguirla le daba el
tono sublime de una gran pasion.

Tenia la fotografia de él enmarcada sobre la mesa porque cualquiera puede poseer
la foto de un actor sin despertar sospechas ni comentarios. (Pensamiento engafioso
que ella alimentaba). En presencia de los demas, expresaba su admiracion por las
maghnificas aptitudes del actor, mientras ensefiaba la fotografia y se explayaba sobre
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la fidelidad del parecido. Cuando estaba sola, solia cogerla y besaba apasionadamente
el frio cristal.

Su matrimonio con Léonce Pontellier fue simplemente un accidente como
muchos otros matrimonios que pretenden haber sido dispuestos por el destino. Lo
conocié mientras vivia su gran pasion secreta. El se enamoré como suelen hacerlo los
hombres, e insistia en cortejarla con tal seriedad y ardor que no se podia pedir mas. A
Edna le gustaba, le halagaba su rendida devocion, e imagin6 que existia entre ellos
una complicidad de pensamientos y gustos, lo cual resulté una falsa suposicion. Si a
esto se afiade la violenta oposicion de su padre y de su hermana Margaret a que se
casara con un catolico, no es necesario ahondar mas en los motivos que la llevaron a
aceptar a monsieur Pontellier como marido.

El colmo de la felicidad, es decir, casarse con el actor, no era su destino en esta
vida. Le pareci6 que debia entrar en el mundo de las cosas reales con cierta dignidad,
como la esposa devota de un hombre que la adoraba, y cerrar para siempre tras ella
las puertas que conducen al reino de la aventura y de los suefios.

Pero poco después de que el actor fuera a unirse con el oficial de caballeria, el
joven novio y unos cuantos mas, Edna se vio enfrentada a la realidad. Empez6 a
tomarle carifio a su marido, advirtiendo, con una inexpresable satisfaccion, que en el
afecto que sentia por él no habia rastro de pasion ni de excesivo y falso ardor y que,
por tanto, su sentimiento no amenazaba disolucion.

Queria a sus hijos de modo desigual e impulsivo. A veces, los habria apretado
apasionadamente contra su corazon; en otros momentos, los habria olvidado. El afio
anterior habian pasado parte del verano en Iberville con su abuela Pontellier.
Sintiéndose segura en su felicidad y bienestar, no los eché de menos, excepto en
algin momento de intensa afioranza. Su ausencia fue una especie de alivio, aunque
ella no lo admitiese ni siquiera interiormente. Parecio liberarla de una responsabilidad
ciegamente asumida y para la que el destino no la habia dotado.

Aquel dia de verano, sentadas frente al mar, Edna no revel6 a madame Ratignolle
todo esto, pero dejo traslucir gran parte. Con la cabeza reclinada en el hombro de
madame Ratignolle y el rostro ruborizado, se sentia intoxicada por el sonido de su
propia voz y el desacostumbrado sabor de la sinceridad. La embriagaba como el vino
o como la primera bocanada de libertad.

Oyeron voces que se aproximaban. Era Robert, rodeado de un tropel de nifios,
que las buscaba. Los dos pequetios Pontellier iban con é€l, y llevaba en brazos a la
nifia pequefia de madame Ratignolle. Habia también otros nifios y dos nifieras con
aspecto desabrido y resignado.

Las mujeres se levantaron en seguida y comenzaron a sacudirse las ropas y a
desentumecer los musculos. La sefiora Pontellier arrojo los cojines y la estera dentro
de la caseta de bafio. Los nifios escaparon hacia el toldo y se plantaron alli delante,
contemplando a los intrusos enamorados que aun seguian intercambiando promesas y
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suspiros. Los enamorados se levantaron en silencio por toda protesta y se fueron
andando lentamente hacia otro lugar.
Los nifios tomaron posesion de su tienda, y la sefiora Pontellier los acompafio.
Madame Ratignolle rog6 a Robert que la llevara a casa; se quejaba de calambres
en los brazos y rigidez en las articulaciones. Al andar, se inclin6 perezosamente sobre
el brazo de Robert.
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VIII

—Hagame un favor, Robert —dijo la hermosa mujer tan pronto como iniciaron su
lento camino de vuelta a casa. Levanto su rostro hacia él, recostandose en su brazo
bajo el cobijo circular de la sombrilla que él habia desplegado.

—Considérelo hecho; tantos como desee —Ile contest6 €él, bajando la mirada hasta
los ojos de Adele, llenos de solicitud y de una pizca de calculo.

—Solo le pido uno: que deje en paz a la sefiora Pontellier.

—Tiens! —exclamo6 con una repentina y jovial carcajada—. Voila que madame
Ratignolle est jalouse!l"]

iNo diga tonterias! Estoy hablando en serio; no se lo digo por las buenas, lo he
pensado. Deje en paz a la sefiora Pontellier.

—¢Por qué? —preguntd Robert, poniéndose serio al oir la peticion de su
acompanante.

—FElla no es de los nuestros; no es como nosotros. Podria cometer el
desafortunado disparate de tomarle en serio.

La cara de Robert enrojecié de rabia. Quitandose el ligero sombrero, empez6 a
golpearlo con impaciencia contra su pierna mientras seguia caminando.

—:Por qué no habria de tomarme en serio? —pregunto en tono cortante—. ;Soy
acaso un comediante, un payaso o un mufieco de feria? ;Por qué no iba a hacerlo?
iUstedes los criollos me sacan de quicio! ;O es que siempre me han de considerar
como un divertido numero circense? Espero que al menos la sefiora Pontellier me
tome en serio; espero que sea lo suficientemente perspicaz para descubrir en mi algo
mas que al blagueur™™]. Si pensara que puede existir alguna duda...

—iOh, Robert, ya es suficiente! —exclamo, interrumpiendo el enardecido
arranque de Robert—. No piensa lo que dice. Habla con tan poca reflexién como
cabria esperar de uno de los nifios que juegan ahi abajo en la arena. Si realmente sus
atenciones con cualquier mujer casada de aqui tuvieran la intencion de ser
convincentes, no seria el caballero que todos sabemos que es ni seria digno de
relacionarse con las esposas e hijas de la gente que confia en usted.

Madame Ratignolle hablaba de acuerdo con lo que ella pensaba que era la ley de
Dios y de los hombres. El joven se encogio de hombros impaciente.

—iBueno, bueno! Tampoco es eso —dijo, colocandose enérgicamente el
sombrero—. Como puede suponer, no son cosas muy halagiiefias para decirselas a un
hombre.

—Pero jes que toda nuestra relacion va a consistir en un intercambio de
cumplidos? Ma foi!

—No es muy agradable que una mujer te diga... —continu6 con aire distraido,
pero interrumpiéndose de repente—. Aunque, si yo fuera como Arobin... ;Se acuerda
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de Alcée Arobin y aquella historia con la esposa del consul de Biloxi?

Y le cont6 la historia de Alcée Arobin y la mujer del cénsul y otra sobre un tenor
de la 6pera francesa, que recibio cartas que no debieron escribirse jamas; y otras
historias, serias y divertidas, hasta que la sefiora Pontellier y su posible propension a
tomar en serio a los jovencitos quedaron aparentemente olvidadas.

Cuando llegaron a su cottage, madame Ratignolle entr6 para tomarse la hora de
reposo que consideraba saludable. Antes de marcharse, Robert le pidi6 perdén por la
impaciencia —mas bien descortesia— con la que habia recibido la bienintencionada
advertencia.

—Se equivocé en un detalle, Adele —dijo, con una ligera sonrisa—; no existe ni
la mas remota posibilidad de que la sefiora Pontellier me tome jamas en serio.
Deberia haberme advertido de que no me tomara a mi mismo demasiado en serio. En
ese caso, su consejo habria tenido cierto peso para mi y me habria proporcionado
tema de reflexion. Au revoir. En fin, parece cansada —afiadid, solicito—. ;Le apetece
una taza de consomé? ;Le preparo un ponche? Permitame combinarselo con unas
gotitas de angostura.

Ella accedié a la sugerencia del consomé, que le parecia reconfortante y
apetecible. Robert se dirigio a la cocina, un edificio separado de los cottages y
situado en la parte trasera de la casa. £l mismo le trajo el dorado consomé en una
delicada taza de Sevres con uno o dos hojaldres en el plato.

Adele asomo su blanco brazo desnudo por la cortina que protegia la puerta abierta
y cogio la taza de manos de Robert. Le dijo que era un bon garcon, y realmente lo
pensaba. El le dio las gracias y emprendi6 el camino de regreso hacia «la casa».

En aquel momento los enamorados entraban en los terrenos de la pension. Se
apoyaban el uno en el otro como los robles se inclinan con el aire del mar. No pisaban
el suelo; caminaban como entre nubes, abstraidos de tal modo que les habria dado lo
mismo andar cabeza abajo.

La mujer de negro, deslizandose entre ellos, parecia una pizca mas palida y mas
cansada que de costumbre. No habia sefiales de la sefiora Pontellier ni de los nifios.
Robert escudrifi la distancia, esperando verlos aparecer. Sin duda se quedarian fuera
hasta la hora de cenar. El joven subi6 a la habitacion de su madre, situada en la parte
mas alta de la casa; tenia extrafios angulos, un curioso techo inclinado y dos amplias
ventanas abuhardilladas, que daban al golfo y desde las que se podia ver tan lejos
como la vista alcanza. Los muebles de la habitacion eran ligeros, funcionales y
practicos.

Madame Lebrun estaba muy ocupada con la maquina de coser; una muchachita
negra, sentada en el suelo, golpeaba los pedales de la maquina con las manos. Las
mujeres criollas no arriesgan la salud si pueden evitarlo.

Robert entr6 y se sentd6 en el amplio alféizar de una de las ventanas
abuhardilladas. Sac6 un libro del bolsillo y se puso a leer enérgicamente a juzgar por
la precision y la frecuencia con que pasaba las paginas. La maquina de coser, un
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modelo voluminoso y antiguo, producia un sonoro traqueteo en la habitacion. En los
intervalos, Robert y su madre intercambiaban fragmentos inconexos de conversacion.

—c:Donde esta la sefiora Pontellier?

—En la playa, con los nifios.

—Le prometi prestarle el Goncourtl*]. No te olvides de bajarlo cuando te vayas;
esta ahi, en el estante, encima de la mesita. Chacachacachd, chacachacacha, jzas!,
durante cinco u ocho minutos.

—:Daonde va Victor con el rockaway?

—El rockaway? ; Victor?

—Si, ahi, enfrente. Parece que se esta preparando para salir.

—Llamale.

Chacachacacha, chacacha.

Robert lanz6 un silbido penetrante, tan agudo que habria podido oirse desde el
muelle.

—No mirara hacia arriba.

Madame Lebrun corri6 a la ventana y llamo a Victor. Agito un pafiuelo y volvio a
llamar. jVictor! El joven, que estaba abajo, entro en el vehiculo y puso el caballo al
galope.

Madame Lebrun, sonrojada de rabia, regreso a la maquina. Victor era el hijo
menor, un téte montéel™ con un caracter que invitaba a la violencia y una voluntad de
hierro.

—Cualquier dia le voy a dar una paliza a ver si le entra el poco sentido comun
que le cabe en la cabeza.

—iSi tu padre viviera!

Chacachacachd, chacachacachd, jzas! Madame Lebrun tenia la idea fija de que la
conducta del universo, en todos sus detalles, habria sido ostensiblemente mas
inteligente y elevada si monsieur Lebrun no hubiera sido transportado a otras esferas
en los primeros afios de su matrimonio.

—¢Qué sabes de Montel?

Montel era un caballero de mediana edad, cuya vana ambicion y deseo en los
ultimos veinte afios habia sido llenar el vacio que la desaparicion de monsieur Lebrun
dej6 en el hogar de los Lebrun.

—iChacachacacha, chacachacacha, zas, chacachacacha!

—Tengo una carta suya por ahi —dijo, mientras miraba en el cajon de la maquina
y la encontraba en el fondo del costurero—. Dice que te comunique que estara en
Veracruz a principios del mes préoximo. —Chacachacacha, chacachaca— cha,
chacacha, jzas!

— ¢Por qué no me lo dijiste antes, madre? Tt ya sabes que yo queria...

Chacachacacha, chacacha.

— ¢Adonde vas?

—Daonde dijiste que estaba el Goncourt?
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IX

Todas las luces del vestibulo estaban encendidas; la mecha de cada lampara ardia al
maximo, pero sin llegar al punto de ahumar el tubo ni amenazar explosion. Las
lamparas estaban colocadas a intervalos en la pared por toda la habitacion. Habian
puesto, entre una y otra, ramas de naranjo y limonero, que formaban graciosas y
elegantes guirnaldas.El verde oscuro de las ramas destacaba y brillaba contra las
cortinas de muselina blanca que cubrian las ventanas, abombandose, flotando y
agitandose segun el caprichoso deseo de la fuerte brisa que soplaba del golfo.

Era sabado por la noche, algunas semanas después de la conversacién intima
entre Robert y madame Ratignolle cuando regresaban de la playa. Habia una cantidad
poco habitual de maridos, padres y amigos que habian ido a pasar el domingo, y sus
familias les agasajaban cumplidamente, con la ayuda material de madame Lebrun.
Las mesas del comedor se habian colocado en un extremo del vestibulo y las sillas
ordenadas en filas y por grupos. Cada una de las familias habia aportado su opinion e
intercambiado chismorreos domeésticos a primeras horas de la tarde. Ahora habia una
aparente disposiciéon a la calma, a ampliar el circulo de confidencias y dar a la
conversacion un tono mas general.

A muchos de los nifios les habian permitido quedarse levantados hasta mas tarde
de su hora habitual de acostarse. Algunos, tumbados boca abajo en el suelo, miraban
las paginas en color de las publicaciones infantiles que el sefior Pontellier habia traido
de la ciudad. Los pequefios Pontellier se las habian prestado y dejaban sentir su
autoridad.

La fiesta consistia en o, mas bien, ofrecia musica, baile y uno o dos recitados.
Pero no habia orden establecido en el programa ni atisbo de arreglo previo o ensayo.

A primeras horas de la tarde, convencieron a las gemelas Farival para que tocasen
el piano. Tenian catorce afios y siempre iban vestidas de azul y blanco, los colores de
la Santisima Virgen, a la que habian sido encomendadas en la pila bautismal. Tocaron
un dio de Zampa vy, aceptando el amable requerimiento de los presentes, continuaron
con la obertura de Poeta y aldeano.

—Allez-vous-en! Sapristi! —chillo el loro desde el otro lado de la puerta. Era el
unico ser de los presentes con suficiente sinceridad para admitir que no era la primera
vez, aquel verano, que escuchaba la graciosa interpretacion. El viejo Farival, abuelo
de las gemelas, se indigno por la interrupcion e insistié en que habia que trasladar al
pajaro y confinarlo a las tinieblas. Victor Lebrun se opuso, y sus decisiones eran tan
inamovibles como el mismisimo Destino.

Afortunadamente, el loro no volvié a interrumpir la diversién, una vez que todo el
veneno de su naturaleza, al parecer alimentado por las gemelas, habia sido lanzado
contra ellas en un impetuoso exabrupto.
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Mas tarde, dos jovenes hermanos, una chica y un muchacho, ofrecieron un
recitado que aquel invierno los presentes habian escuchado varias veces en la ciudad
en distintos actos recreativos.

Una pequefia bailo después en el centro de la sala. La madre la acompafiaba al
piano sin dejar de mirarla, embelesada y con nervioso recelo. La verdad es que no
tenila qué temer, ya que la pequefia dominaba la situacion. Iba vestida como
correspondia al evento, con tul negro y mallas de seda negra. Llevaba al descubierto
el pequeiio cuello y los brazos; y el pelo, artificialmente ondulado, se le sujetaba en la
cabeza como un negro plumoén esponjoso. Sus posturas eran encantadoras, y los
zapatitos de puntera negra se movian hacia los lados y hacia arriba con tal rapidez y
premura que le dejaban a uno perplejo.

No habia razéon alguna para que los demas no bailasen. Madame Ratignolle no
podia hacerlo, de modo que se ofreci6 de buen grado a tocar para el resto.
Interpretaba muy bien, manteniendo un excelente tempo de vals e imprimiendo a la
melodia una elocuencia realmente inspirada. Segun dijo, seguia practicando el piano
por los nifios, pues tanto ella como su marido consideraban que era un medio de
alegrar la casa y hacerla atractiva.

Casi todos bailaban, excepto las gemelas, a las que no se pudo convencer de que
se separasen durante el breve espacio de tiempo que duraba una pieza. Podian haber
bailado juntas, pero no se les ocurrio.

Enviaron a los nifios a la cama. Algunos obedecieron, otros gritaban y protestaban
mientras los arrastraban fuera. Les habian dejado levantados hasta después del
helado, que, naturalmente, marcaba el limite de la indulgencia humana.

Habian servido el helado con pastel, bafiado de crema dorada y plateada,
dispuesto en cortes alternativos sobre las fuentes. Dos mujeres negras, bajo la
supervision de Victor, lo habian preparado y congelado por la tarde en la parte trasera
de la cocina. Tuvo un éxito enorme, excelente si hubiera tenido un poquito menos de
vainilla 0 una pizca mas de azucar, si se hubiera congelado un poco mas y no
hubieran puesto sal en algunas porciones. Victor estaba orgulloso de su obra, e iba de
un lado a otro recomendandola insistentemente e incitando a todos a comer.

Después de bailar dos veces con su marido, una con Robert y otra con monsieur
Ratignolle, que era alto y delgado, y se cimbreaba al moverse igual que una cafa al
viento, la sefiora Pontellier sali6 a la galeria y se sent6 en el alféizar de una ventana
baja que daba al golfo, y desde la que se controlaba todo lo que sucedia en el salon,
que irradiaba un suave resplandor. La luna asomaba y su misterioso centelleo
proyectaba miles de luces sobre el agua lejana e inquieta.

—:Le gustaria oir tocar a mademoiselle Reisz? —le pregunt6 Robert, que habia
salido al porche.

Por supuesto que a Edna le gustaria oir tocar a mademoiselle Reisz, pero temia
que seria inutil rogarselo.
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—Se lo pediré —dijo él—. Le diré que quiere usted oirla. Le tiene simpatia, y
vendra.

Dio media vuelta y sali6 a toda prisa hacia uno de los cottages mas alejados, en el
que mademoiselle se movia de un lado a otro. Sacaba una silla de su habitacion para
volverla a meter mientras se quejaba, de vez en cuando, del llanto de un nifio al que
su nodriza, en el cottage contiguo, trataba de dormir. Era una mujer pequefia y
desagradable, que se habia peleado con casi todos por su temperamento agresivo y
cierta predisposicién a pisotear los derechos ajenos. No obstante, Robert logré
convencerla sin muchas dificultades.

Mademoiselle Reisz aparecié con Robert en el salon durante un intermedio del
baile. Al entrar hizo una torpe reverencia. Era una mujer sencilla, con la cara y el
cuerpo marchitos y los ojos resplandecientes. No tenia gusto vistiendo, y llevaba
sujeto a un lado del pelo un atadillo de antiguo encaje negro con violetas artificiales.

—Pregunte a la sefiora Pontellier qué le gustaria oirme tocar —dijo a Robert. Se
sentd completamente rigida ante el piano, sin tocar el teclado, mientras Robert
transmitia el mensaje a Edna, que seguia en la ventana.

Una atmosfera de sorpresa general y de auténtica satisfaccion invadioé a los
presentes al ver entrar a la pianista. Todos se sentaron y quedaron a la expectativa.
Edna se sentia un poco violenta por la deferencia que la imperiosa mujercita habia
tenido con ella. No se atrevio a escoger, y rogé a mademoiselle Reisz que hiciera ella
misma la seleccion.

Edna era, como ella decia, una entusiasta de la musica. La musica bien
interpretada tenia el poder de evocar cuadros en su imaginacion. A veces le gustaba
sentarse en el salon, por las mafianas, cuando madame Ratignolle tocaba o practicaba.
Edna habia dado el titulo de Solitude a una de las piezas que la dama tocaba. Era una
melodia menor, corta y melancolica, y tenia otro nombre, pero ella la llamaba
Solitude. Al oirla, imaginaba la figura de un hombre junto a una roca desolada, en la
costa. Estaba desnudo y contemplaba, con actitud resignada y sin esperanza, un
pajaro que en la distancia volaba alejandose de él.

Otra de las piezas le recordaba una joven delicada, vestida con traje imperio, que
bajaba con menudos pasos de baile una larga avenida bordeada de altos setos. Otra le
hacia pensar en nifios que jugaban, y, finalmente, habia una que no le recordaba nada
terrenal, a no ser una dama que acariciara a un gato con ademan grave.

A los primeros acordes que mademoiselle Reisz extrajo del piano, un intenso
escalofrio recorrio la espina dorsal de la sefiora Pontellier. No era la primera vez que
oia tocar a un artista, pero tal vez fuera la primera que su espiritu estaba dispuesto a
dejarse impresionar por la ineludible verdad.

Espero que las escenas reales en las que solia pensar se acumulasen y brillaran en
su imaginacion. Pero esperé en vano. No vio imagenes de soledad y esperanza,
afloranza o desesperacion, sino auténticas pasiones que se levantaban en su espiritu,
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agitandolo y golpeandolo como las olas que cada dia batian contra su espléndido
cuerpo. Temblaba, se ahogaba, y las lagrimas la cegaban.

Mademoiselle habia terminado. Se levant6 y, con una rigida y altiva reverencia,
salié sin detenerse a recibir las gracias o el aplauso. Al pasar por la galeria, dio a
Edna unas palmaditas en el hombro.

—Bueno, ¢le gust6 mi musica? —pregunt6. La joven, incapaz de responder,
apret6 convulsamente la mano de la pianista. Mademoiselle Reisz percibio su
agitacion e incluso sus lagrimas. De nuevo le dio unas palmaditas en el hombro
mientras decia:

—Es usted la Uinica persona para quien vale la pena tocar. ;Esos otros? jBah! —Y
se fue arrastrando los pies y moviéndose con timidez mientras bajaba por el porche
hasta su habitacion.

Se equivocaba, sin embargo, con respecto a «esos otros». Su actuacion habia
levantado una ola de entusiasmo. jQué pasion! jQué artista! jSiempre he dicho que
nadie puede interpretar a Chopin como mademoiselle Reisz! ;Y ese ultimo preludio!
iDios mio, es capaz de conmover a las piedras!

Se hacia tarde y se percibia una disposicion general a la desbandada. Pero
alguien, tal vez Robert, sugirié un bafio en aquella hora misteriosa, bajo la mistica
luna.
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X

Con toda certeza fue Robert quien lo propuso, y nadie dijo que no. No hubo ni uno
solo que no estuviera dispuesto a seguirle cuando organizé la marcha. Sin embargo,
no era €l quien la encabezaba; la habia organizado, y ahora incluso remoloneaba
detras, junto a los enamorados, que demostraban cierta disposicion a rezagarse y
quedarse aparte. Caminaba entre ellos sin que ni él mismo supiera realmente si sus
intenciones eran malévolas o traviesas.

Los Pontellier y los Ratignolle iban por delante; las mujeres se apoyaban en el
brazo de sus maridos. Edna sentia la voz de Robert tras ellos, y ocasionalmente
lograba oir lo que decia. Se preguntaba por qué no los alcanzaba. Aquella actitud no
era propia de él. A veces, ultimamente, no se le acercaba en un dia entero, y
redoblaba sus atenciones los dias siguientes como queriendo recuperar el tiempo
perdido. Ella lo echaba de menos cuando algun pretexto lo retenia, del mismo modo
en que se echa en falta el sol un dia nublado, aunque mientras brilla no se le preste
demasiada atencion.

La gente paseaba en grupitos hacia la playa. Charlaban, reian y algunos cantaban.
Una banda tocaba en el hotel de Klein, y la melodia llegaba débilmente hasta ellos,
mitigada por la distancia. Ahi fuera habia extrafias y raras fragancias: una marafia de
olor a mar, algas y humedad, mezclada con el penetrante perfume de un campo
colindante lleno de capullos blancos. La noche caia imperceptiblemente sobre el mar
y la tierra; sin embargo, la oscuridad no era abrumadora, y no habia sombras. La luz
blanca de la luna habia descendido sobre el mundo como un suefio tibio y misterioso.

La mayor parte del grupo se metié en el agua como en un elemento natural. El
mar estaba ahora tranquilo y se hinchaba perezosamente en olas anchas, que se
fundian las unas en las otras sin llegar a romper, hasta alcanzar la orilla en pequefias
crestas de espuma que serpenteaban hacia atras como culebrillas blancas.

Edna llevaba todo el verano intentando aprender a nadar. Hombres, mujeres y, en
algunos casos, incluso nifios habian tratado de ensefiarle. Robert le habia dado clases
casi a diario y estaba a punto de rendirse al ver la inutilidad de sus esfuerzos. Una
especie de temor incontrolable se apoderaba de ella en el agua sino tenia a su alcance
una mano conocida que pudiera tranquilizarla.

Pero aquella noche era como el nifio que se tambalea y vacila y se agarra y, de
repente, es consciente de su fuerza y echa a andar solo por primera vez, audaz y
confiado. Habria podido gritar de alegria. Lo hizo, de hecho, cuando, tras una o dos
amplias brazadas, levant6 su cuerpo hasta la superficie del agua.

La invadi6 un sentimiento de jubilo como si algin poder de significante
importancia le hubiera otorgado el control del funcionamiento de su cuerpo y de su
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alma. Continu6 desafiante y temeraria, sobrevalorando su fuerza. Queria nadar lejos,
hasta donde ninguna mujer hubiese llegado antes.

Su inesperada hazafia era objeto de extrafieza, alabanza y admiracion. Cada cual
se felicitaba a si mismo por el éxito d e sus ensefianzas para obtener el deseado final.

—iQué facil es! —pensaba Edna—. {Si no cuesta nada! —dijo en voz alta—.
iComo no descubri antes que no costaba nada! ;Y pensar cuanto tiempo perdi
chapoteando como un bebé!

No se uni6 a los juegos y al jolgorio de los de mas, sino que, ebria del nuevo
poder conquistado, siguié nadando sola.

Dirigi6 su rostro mar adentro para captar la impresion de espacio y soledad que la
vasta extension del agua transmitia a su acalorada imaginacion al encontrarse y
fundirse con el cielo iluminado por la luna. Parecia que, al nadar, iba en busca de un
espacio ilimitado en que perderse.

Durante un momento se volvio para mirar a la playa, a la gente que habia dejado
alli. No se habia alejado demasiado, es decir, no demasiado para un nadador con
experiencia; pero, a su inexperta vision, la franja de agua que habia tras ella adoptaba
el aspecto de una barrera que jamas seria capaz de salvar sin ayuda.

La repentina vision de la muerte golpe6 su espiritu y, por un instante, la
sobrecogio e hizo flaquear sus sentidos. Pero, tras un esfuerzo, rehizo sus menguadas
facultades y logro llegara tierra.

No mencion6 su encuentro con la muerte ni el fogonazo de terror, excepto para
comentar a su marido:

—Pensé que iba a morir alli sola.

—No estabas tan lejos, querida; yo estaba vigilandote —Ile contest6 él.

Edna se dirigi6 inmediatamente a la caseta de bafio y, antes de que los demas
hubieran salido del agua, ya se habia puesto la ropa seca, y estaba lista para volver a
casa. Comenz6 a caminar sola. Todos la llamaron a gritos, pero ella agité la mano
rechazando la llamada y continud sin prestar atencion a las renovadas voces que
pretendian detenerla.

—A veces creo que la sefiora Pontellier es una caprichosa —dijo madame Lebrun,
que se estaba divirtiendo de lo lindo y temia que la repentina marcha de Edna pusiera
punto final a la diversion.

—A veces si que lo es, pero no siempre —afirmo el sefior Pontellier.

Edna no habia recorrido atn la cuarta parte de la distancia que la separaba de su
casa cuando Robert la alcanzé.

—¢Cree que pasé miedo? —le pregunto abiertamente.

—No, no creo que pasara usted miedo.

—Entonces, ;por qué ha venido? ;Por qué no se ha quedado con los demas?

—Ni por un momento lo pensé.

—¢Qué es lo que no pens6?

—Nada; pero ¢qué mas da?
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—Estoy muy cansada —exclamo ella, quejumbrosa.

—Ya lo sé.

Usted no sabe nada de lo que me pasa. ¢Por qué iba a saberlo? Jamas en mi vida
me he sentido tan agotada; pero no es desagradable. Cientos de emociones me han
recorrido esta noche y no alcanzo a comprender la mitad de ellas. No me haga caso:
estoy pensando en voz alta. Me gustaria saber si alguna vez algo volvera a
conmoverme como me emociond oir tocar a mademoiselle Reisz esta noche. Me
gustaria saber si alguna noche de mi vida volvera a ser como ésta. Es como una noche
de ensuefio. Las personas que me rodean son como misteriosos seres semihumanos.
Debe de haber espiritus sueltos esta noche.

—Claro que los hay —susurré Robert—. ;No sabe que estamos a 28 de agosto?

—¢ A 28 de agosto?

—Si; el 28 de agosto, a media noche, si la luna brilla (es imprescindible que
brille), un espiritu que viene vagando por estas playas desde hace siglos surge del
golfo. Con su penetrante vista, el espiritu busca un mortal que sea digno de hacerle
compaiiia, digno de ser elevado durante unas horas al reino de lo semicelestial. Hasta
hoy su busqueda ha sido siempre infructuosa, y, descorazonado, ha vuelto a
sumergirse en el mar. Pero esta noche ha encontrado a la sefiora Pontellier y tal vez
nunca la deje escapar totalmente del hechizo. Quiza ahora ella no permita jamas que
un indigno y humilde mortal pasee a la sombra de su divina presencia.

—No se burle —dijo Edna, herida por lo que juzgaba ligereza por parte de
Robert. A él no le molesto la suplica, pero aquel tono delicadamente patético era
como un reproche. No podia explicarselo, no podia decirle que habia captado su
estado de &nimo y habia comprendido. No le dijo nada; se limit6 a ofrecerle el brazo,
porque, tal como ella misma habia reconocido, estaba agotada. Habia caminado sola,
con los brazos colgando inertes y arrastrando la falda blanca por el sendero cubierto
de rocio. Edna acept6 el brazo, pero no se apoyo en él. Dejo colgar la mano con
indiferencia como si sus pensamientos estuvieran en otro lugar, en algtin punto por
delante de su cuerpo, y ella se estuviese esforzando en darles alcance.

Robert la ayudd a tumbarse en la hamaca que colgaba junto a la puerta de su
vivienda desde la columna hasta el tronco de un arbol.

— ¢ Esperara al sefior Pontellier aqui fuera?

—S1, me quedaré aqui. Buenas noches.

—¢:Quiere que le traiga una almohada?

—Hay una por aqui —dijo, tanteando a su alrededor en la oscuridad.

—Debe de estar en el suelo; los nifios la habran dejado tirada.

—Da igual. —Y, encontrando la almohada, se la colocé detras de la cabeza. Se
estird en la hamaca con un profundo suspiro de alivio. No era una mujer arrogante, ni
melindrosa ni tampoco muy dada a tenderse en la hamaca. Cuando lo hacia, no
sugeria el voluptuoso reposo del gato, sino el descanso reparador que parecia invadir
todo su cuerpo.
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—¢Puedo quedarme con usted hasta que llegue el sefior Pontellier? —pregunto
Robert, sentandose en el borde de un escalon y agarrando la cuerda con que estaba
sujeta la hamaca a la columna.

—Quédese si quiere, pero no columpie la hamaca. ;Quiere traerme el chal
blanco? Lo dejé sobre el alféizar de la ventana de la casa.

—Tiene frio?

—No, pero lo tendré mas tarde.

—¢Mas tarde? —rio—. ¢Sabe qué hora es? ;Cuanto rato va a quedarse aqui
fuera?

—No lo sé. ¢Quiere traerme el chal?

—Desde luego que si —dijo, levantandose. Se dirigi6 a la casa bordeando el
césped. Edna vio como su silueta entraba y salia de las franjas de luz lunar. Era mas
de medianoche y todo estaba en silencio.

Cuando regreso con el chal, Edna lo cogio y lo mantuvo entre sus manos. No se
lo puso.

—:Dijo que podia quedarme aqui hasta que llegara el sefior Pontellier?

—Dije que podia hacerlo si le apetecia.

Robert volvié a sentarse, lié un cigarrillo y se lo fumé en silencio. Tampoco la
sefiora Pontellier habld. Un torrente de palabras no habria sido mas elocuente que
aquellos momentos de silencio ni mas embarazoso que sentir los primeros temblores
del deseo.

Cuando oyeron las voces de los bafiistas que se aproximaban, Robert se despidio.
Edna no le contest6. El pensé que estaba dormida. De nuevo Edna volvié a
contemplar su silueta que atravesaba las franjas de luz lunar mientras se alejaba.
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XI

—¢Qué haces aqui fuera, Edna? Crei que te encontraria acostada —dijo su marido al
verla tumbada alli. £l habia dado un paseo mientras acompafiaba a madame Lebrun
hasta la casa. Su mujer no le contesto—. ;Estas dormida? —preguntd, inclindndose
para mirarla.

—No.

Sus ojos, al fijarse en los de €él, relucian intensos y brillantes, sin rastro de suefio.

—¢Sabes que es mas de la una? Vamos. —Y subid los escalones, para entrar en
su vivienda—. Edna —grit6 desde dentro al cabo de un momento.

—No me esperes —contestd ella. £l asomo la cabeza por la puerta.

—Te enfriaras ahi fuera —dijo con irritacion—. ;Qué tonteria es ésta? ;Por qué
no quieres entrar?

—No hace frio y, ademas, tengo el chal.

Los mosquitos te devoraran.

—No hay mosquitos.

Le oy6 dar vueltas por la vivienda, con claros signos de impaciencia e irritacion
en cada sonido que emitia. En otro tiempo habria obedecido su peticion de entrar. Se
habria sometido a sus ruegos, por rutina, sin un claro sentimiento de sumision u
obediencia a sus exigentes deseos, sin reflexionar, de la misma manera que andamos,
Nnos movemos, Nos sentamos 0 nos ponemos de pie, girando en la noria cotidiana que
nos ha tocado en suerte.

—FEdna, querida, ;entraras pronto? —pregunt6 de nuevo, esta vez con un
carifioso tono de suplica.

—No; me voy a quedar aqui fuera.

—FEsto ya pasa de tonteria —estallo él—. No puedo permitir que te quedes ahi
toda la noche. Debes entrar en casa inmediatamente.

Edna, con un movimiento de caderas, se instalé6 mas firmemente en la hamaca. Se
daba cuenta de que la voluntad se le habia disparado, obstinada y resistente. En aquel
momento, lo unico que podia hacer era negarse y resistir. Se preguntaba si alguna vez
antes su marido le habia hablado asi y si ella se habia sometido a sus érdenes. Desde
luego que se habia sometido; recordaba haberlo hecho. Pero, tal como se sentia en
aquellos momentos, no podia comprender como o por qué se habia rendido.

—Léonce, vete a la cama —dijo Edna—. Quiero quedarme aqui; no deseo entrar
y no tengo intencion de hacerlo. Y no vuelvas a hablarme asi: no te contestaré.

El sefior Pontellier se habia preparado para acostarse, pero se coloc6 rapidamente
algo encima. Abri6 una botella de un vino del que guardaba una pequefia y selecta
reserva en su aparador y bebioé un vaso. Salié al porche y ofrecié otro a su esposa.
Como a Edna no le apetecia, Léonce acerco la mecedora, levant6 sobre la baranda los
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pies enfundados en las zapatillas y se dispuso a fumar un puro. Fumoé dos; después
entr0 y se tomoé otro vaso de vino. La sefiora Pontellier rechaz6 de nuevo el vaso
cuando se lo ofreci6. El sefior Pontellier se senté otra vez con los pies en alto y,
transcurrido un intervalo razonable, volvié a fumar algin cigarro mas.

Edna comenzaba a sentirse como si se estuviera despertando poco a poco de un
suefio delicioso, grotesco e imposible; como si la realidad oprimiera de nuevo su
alma. La necesidad fisica de dormir empezé a sorprender la. La exaltacién que habia
sostenido y enardecido su espiritu la dejo desvalida, y se rindio6 a las condiciones que
se agolpaban en su interior.

La hora mas silenciosa de la noche habia llegado; la hora que precede al
amanecer, cuando el mundo parece contener la respiracion. La luna, que habia
cambiado del plateado al cobrizo, colgaba cercana en el cielo adormecido. La vieja
lechuza ya no ululaba y los robles habian dejado de lamentarse mientras doblaban sus
cabezas.

Edna se levanto, entumecida después de tanto tiempo tumbada y quieta en la
hamaca. Subio los escalones tambaleandose y se cogié débilmente a la columna antes
de pasar al interior de la vivienda.

— Vas a entrar, L.éonce? —pregunto, volviendo la cabeza hacia su marido.

—Si, querida —contestod, siguiendo con la vista una bocanada de humo—. Tan
pronto como acabe el puro.
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XII

Durmi6 unas pocas horas, inquietas y febriles, perturbada por suefios intangibles que
se le escapaban y dejaban sus sentidos en duermevela con la impresién de algo
inalcanzable. Se levant6 y se vistio con el frescor de las primeras horas de la mafiana.
El aire era tonificante y en cierto momento serend sus sentidos. Sin embargo, no
buscaba alivio ni ayuda, ni fuera ni dentro de ella. Seguia ciegamente cualquier
impulso, como si hubiera puesto su rumbo en manos extrafias y liberado asi su
espiritu de toda responsabilidad.

La mayoria de la gente atin dormia. Sélo unos pocos, con intencién de oir misa en
Chéniere, estaban levantados. L.os enamorados, que ya habian hecho sus planes la
noche anterior, caminaban hacia el muelle. La dama de negro, con su misal de
terciopelo y herrajes de oro, y el rosario de plata de los domingos, les seguia a poca
distancia. El anciano sefior Farival estaba ya levantado y casi dispuesto a hacer
cualquier cosa que se le ocurriera. Se puso un gran sombrero de paja y, cogiendo su
paraguas de la recepcion del vestibulo, sigui6 a la dama de negro sin llegar a
alcanzarla.

La negrita que ayudaba con la maquina de coser a madame Lebrun barria las
galerias con largos y absortos escobazos. Edna le mando subir a la casa y despertar a
Robert.

—Dile que voy a Cheniere. El bote esta preparado. Que se dé prisa.

Robert no tardé en salir. Era la primera vez que lo llamaba; nunca habia
preguntado por €l. Jamas habia dado la impresion de necesitarle. No parecia ser
consciente de que, al exigir su presencia, habia hecho algo desacostumbrado.
Aparentemente, él tampoco era consciente de nada extrafio en la situacion. Pero un
sereno resplandor cubria su rostro cuando se encontro con ella.

Se dirigieron juntos a la cocina para tomar café. No quedaba tiempo para
delicadezas en el servicio. Se detuvieron en la parte exterior de la ventana, y la
cocinera les pasé un café con un bollo, que se tomaron en el alféizar. Edna dijo que
estaba bueno, aunque la verdad es que no pensaba ni en el café ni en nada en
concreto. Robert le dijo que a menudo habia observado su falta de prevision.

—:No era suficiente pensar en ir a Chéniere y pedir que lo despertaran? —dijo
riendo—. ¢Es que tengo que estar pendiente de todo, como dice Léonce cuando esta
de mal humor? No le culpo, no estaria de mal humor si no fuera por mi.

Tomaron un atajo por los arenales. A cierta distancia podian ver la curiosa
procesion hacia el muelle: los enamorados, hombro con hombro, moviéndose
lentamente; la dama de negro, ganandoles terreno poco a poco; el anciano sefior
Farival, rezagandose centimetro a centimetro; y una joven espafiola, descalza, con un
pafiuelo rojo en la cabeza y una cesta al brazo, que cerraba la comitiva.
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Robert conocia a la joven, y una vez, en el bote, habia hablado con ella. Ninguno
de los presentes entendia lo que decian. Se llamaba Mariequita y tenia un rostro
redondo, travieso y seductor, con unos hermosos 0jos negros; sus manos eran
pequefias y las llevaba cruzadas sobre el asa de la cesta. Sus pies eran anchos y
toscos, y no se molestaba en esconderlos. Edna se los mir6 y observo la arena y el
barro entre los dedos oscuros.

Beaudelet protestd de que Mariequita estuviera alli ocupando tanto sitio; pero en
realidad estaba contrariado por la presencia del anciano sefior Farival, que se
consideraba mejor marinero que él. Como no podia pelearse con un anciano como el
sefior Farival, lo hacia con Mariequita. En cierto momento, la chica se mostré
despectiva y reclamo la atencion de Robert. A continuacion, se puso impertinente,
moviendo la cabeza arriba y abajo, poniendo ojos tiernos a Robert y morritos a
Beaudelet.

Los enamorados estaban solos. No velan ni oian nada. LLa dama de negro rezaba
el rosario por tercera vez. El anciano sefior Farival hablaba incesantemente de su
habilidad para el manejo de un bote y de lo que Beaudelet ignoraba sobre el mismo
tema.

A Edna le gustaba todo aquello. Miraba a Mariequita repetidamente, de arriba
abajo, desde sus horribles pies morenos hasta sus preciosos ojos negros.

—¢Por qué me mira asi? —pregunt6 la muchacha a Robert.

—Puede que le parezcas bonita. ;Quieres que se lo pregunte?

—No. ¢Es tu amante?

—Es una mujer casada y tiene dos hijos.

—iAh, bueno! También Francisco se escap6 con la mujer de Silvano, que tenia
cuatro nifios. Se llevaron todo el dinero y a uno de los nifios, y le robaron la barca.

—iCallate!

—:Entiende lo que hablamos?

—iQue te calles!

—:Estan casados eses dos de ahi, los que se recuestan uno sobre el otro?

—Por supuesto que no —contest6 Robert riendo.

—Por supuesto que no —repitid6 Mariequita, imitandole con voz grave y una
ratificadora inclinacion de cabeza.

El sol estaba alto y empezaba a picar. A Edna le parecia que la repentina brisa
escondia el aguijon del astro en los poros de su cara y sus manos. Robert sostenia la
sombrilla sobre ella.

Al avanzar cortando el agua oblicuamente, las velas se hinchaban tensas,
rebosantes, llenas de viento. Al mirarlas, el viejo sefior Farival se reia sardonicamente
de algo y Beaudelet despotricaba en voz baja contra el viejo.

Navegando por la bahia hacia Chéniere Caminada, Edna sintié como si estuviera
desatracando de un fondeadero donde habia estado amarrada y cuyas cadenas, que
habian empezando a aflojarse, se hubieran roto la noche anterior cuando el misterioso
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espiritu se hizo patente y la liberé para verse empujada hacia cualquier lugar al que
orientase sus velas. Robert le hablaba sin parar; habia dejado de prestar atencion a
Mariequita. La muchacha llevaba camarones en su cesta de bambu, cubiertos con
musgo. Sacudia el musgo con impaciencia y refunfufiaba malhumorada.

—Vayamos a Grande Terre mafiana —dijo Robert en voz baja.

—¢Y qué haremos alli?

— Escalar la colina hasta el viejo fuerte, contemplar como serpentean las
pequefias culebras doradas y mirar los lagartos al sol.

Edna dirigié la mirada hacia Grande Terre y pens6 que le gustaria estar alli, a
solas con Robert, al sol, oyendo el rugido del océano y viendo el contoneo de los
viscosos lagartos mientras salian y entraban del viejo fuerte.

—Y al dia siguiente, o al otro, podemos navegar hasta Bayou Brulow —continu6
diciendo.

—¢Y qué haremos alli?

—Nada; echar el anzuelo para pescar.

—No; volveremos a Grande Terre. Dejaremos tranquilos a los peces.

—Iremos a donde usted quiera —dijo él—. Haré que venga Tonie y que me ayude
a reparar y acondicionar la barca. No necesitamos a Beaudelet ni a nadie. ;Tiene
miedo de ir en piragua?

—Oh, no!

—Entonces, una noche, cuando brille la luna, la llevaré en piragua. Puede que el
espiritu del golfo le susurre en qué isla estan escondidos los tesoros; y hasta puede
que la guie hasta el mismisimo lugar donde se hallan.

—iY nos haremos ricos de un dia para otro! —dijo Edna riendo—. Se lo daré
todo: el oro pirata y hasta la ultima parte del tesoro que desenterremos. Creo que
usted sabra como gastarlo. El oro pirata no esta hecho para ser guardado, ni para darle
un fin util, sino para derrocharlo y lanzarlo a los cuatro vientos por el mero placer de
contemplar como vuelan las particulas doradas.

—Lo compartiremos y lo dilapidaremos juntos —dijo Robert, sonrojandose.

Subieron todos hasta la pequefia y pintoresca iglesia de Nuestra Sefiora de
Lourdes, cuya pintura azul y amarilla lanzaba destellos con el fulgor del sol.

Solo Beaudelet quedo atras, entretenido con el bote. Mariequita se marché con su
cesta de camarones, lanzando a Robert, por el rabillo del ojo, una mirada infantil de
reproche y malhumor.
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XIII

Una sensacion de opresion y somnolencia invadié a Edna durante el servicio. Le
empezo6 a doler la cabeza, y las luces del altar bailaban ante sus ojos. En otra ocasion
habria hecho un esfuerzo por recobrar la compostura, pero su Uinico pensamiento era
abandonar la sofocante atmdsfera de la iglesia y salir al aire libre. Al levantarse, piso
a Robert, y sali6 murmurando una disculpa. El viejo sefior Farival se agit6 curioso y
se puso de pie, pero al ver que Robert seguia a la sefiora Pontellier, volvié a hundirse
en su asiento. Farfull6 una ansiosa pregunta a la dama de negro, que, en lugar de
prestar atencion o contestar, mantuvo los ojos clavados en su misal de terciopelo.

—Me siento mareada y a punto de desfallecer —dijo Edna, echandose la mano
instintivamente a la cabeza y retirandose de la frente el sombrero de paja—. No
habria podido aguantar todo el servicio.

Estaban fuera, a la sombra de la iglesia, y Robert la colmaba de atenciones.

—FEn primer lugar, ha sido una insensatez entrar, y mayor aun habria sido
quedarse. Vamos a casa de madame Antoine: alli podra descansar.

La cogi6o del brazo y la condujo fuera de aquel lugar mientras le miraba
constantemente la cara con preocupacion.

Qué tranquilo estaba todo: no se oia mas que la voz del mar, que murmuraba entre
las cafias que crecian en los charcos de agua salada.

La extensa linea de casitas grises, deterioradas por la intemperie, anidaba en paz
entre los naranjos. Edna pens6 que siempre debia de haber sido domingo en aquella
isla angosta y somnolienta. Se detuvieron a pedir agua, recostandose en una cerca
dentada, hecha de desechos marinos. Una joven acadiana de rostro apacible estaba
sacando agua de la cisterna, que consistia en una simple boya herrumbrosa abierta
por un lado y hundida en la tierra. El agua que la joven les ofreci6 en un balde de
hojalata no estaba fria para beber, pero sirvié para refrescar su acalorado rostro y
reanimarla.

La casita de madame Antoine se hallaba en el confin del pueblo. La sefiora les dio
la bienvenida haciendo gala de una hospitalidad completamente naturall*], igual que
habria abierto la puerta para dejar entrar la luz del sol. Estaba gorda y caminaba con
lentitud y torpeza. No hablaba inglés, pero cuando Robert le hizo entender que la
sefiora que le acompafiaba se sentia mal y queria descansar, se afané por lograr que
Edna se encontrase a gusto y por acomodarla confortablemente.

Cada rincon de aquel lugar estaba inmaculadamente limpio, y la gran cama con
dosel, blanca como la nieve, invitaba al reposo. Estaba colocada en una pequefia
habitacion lateral que daba a una estrecha parcela de hierba, junto al cobertizo donde
una barca, fuera de combate, yacia con la quilla hacia arriba.
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Madame Antoine no habia ido a misa. Su hijo Tonie, si; pero ella suponia que
regresaria pronto, asi que invité a Robert a que se sentara a esperarlo. Robert sali6 y
se sent0 fuera a fumar. Madame Antoine se ajetreaba en la gran habitacion delantera,
preparando la comida. Estaba cocinando salmonetes sobre unas pocas brasas rojas en
la enorme chimenea.

Una vez sola en la pequefia habitacion contigua, Edna se aflojé la ropa y se
desnudo casi enteramente. Se lavo la cara, el cuello y los brazos en la jofaina situada
entre las ventanas. Se quité los zapatos y las medias, y se estir6 en el mismisimo
centro de la gran cama blanca. jQué sensual resultaba descansar asi, en una cama
ajena y exotica, con el dulce olor campesino a laurel que impregnaba las sabanas y el
colchén! Estiré sus fuertes miembros, un poco doloridos. Durante un rato, recorrio
con los dedos su melena suelta. Contemplé sus brazos redondos mientras los sostenia
estirados hacia arriba y se los frotaba alternativamente, observandolos de cerca como
si viera por primera vez la suave y firme calidad y textura de su carne. Se agarroé las
manos suavemente por encima de la cabeza, y asi se quedo dormida.

Al principio durmio ligeramente, medio despierta y perezosamente atenta a lo que
sucedia a su alrededor. Oia el trabajoso renquear* de los pasos de madame Antoine,
que andaba de un lado para otro sobre el suelo de arena. Unos cuantos pollos
cloqueaban al otro lado de las ventanas, escarbando particulas de grava en la hierba.
Después, entreoyo las voces de Robert y Tonie hablando bajo el cobertizo. No se
movio. Incluso sus parpados descansaban, entumecidos y pesados, sobre los ojos
somnolientos. Las voces continuaron: lenta la de Tonie, con la parsimonia de los
acadianos; en un francés rapido, suave y fluido, la de Robert. Edna entendia el
francés con dificultad si no se dirigian a ella, y las voces eran s6lo parte de otros
sonidos vagos y amortiguados, que le acunaban los sentidos.

Cuando despertd, tuvo la sensacion de que habia dormido mucho vy
profundamente. Las voces se habian acallado bajo el cobertizo. Los pasos de madame
Antoine ya no se oian en la habitacion contigua. Incluso los pollos se habian ido a
otro sitio a cloquear y escarbar. El mosquitero estaba corrido: la anciana habia
entrado mientras dormia y lo habia bajado. Edna se levant6 despacio de la cama vy, al
mirar entre las cortinas de la ventana, pudo ver, por lo oblicuo de los rayos del sol,
que la tarde estaba avanzada. Robert estaba fuera, bajo el cobertizo, a la sombra,
recostado contra la quilla inclinada del bote boca abajo. Estaba leyendo un libro y
Tonie ya se habia ido. Se preguntaba qué habria sido del resto del grupo. Lo mir6 a
hurtadillas una o dos veces mientras se lavaba en la pequefia palangana que habia
entre ventana y ventana.

Madame Antoine habia dejado sobre la silla unas toallas limpias y asperas; y al
alcance de la mano, una cajita de poudre de rizl*l. Edna se empolvé la nariz y las
mejillas mientras se miraba de cerca en el espejito, que, colgado en la pared sobre la
jofaina, distorsionaba la imagen. Tenia los ojos brillantes y completamente abiertos;
su rostro resplandecia.
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Cuando terminé su aseo, fue hasta la habitacion contigua. Tenia mucha hambre y
alli no habia nadie. Sin embargo, sobre una mesa con mantel que estaba contra la
pared habia un cubierto con un panecillo oscuro y curruscante, y una botella de vino
al lado del plato. Edna dio un mordisco al panecillo, rompiéndolo con sus fuertes
dientes blancos. Vertio un poco de vino en el vaso y se lo bebié de un trago. Después,
salié sigilosamente al exterior y, cogiendo una naranja de una rama baja, se la tir6 a
Robert, que ignoraba que estuviera despierta y levantada.

Al verla, se le ilumino la cara y fue con ella bajo el naranjo.

—Cuantos afios he dormido? —preguntdé Edna—. Toda la isla parece haber
cambiado. Una nueva raza de seres debe de haber surgido y nos ha dejado a usted y a
mi como reliquias del pasado. ;Cuantos afios hace que murieron madame Antoine y
Tonie? ;Cuando desaparecieron de la tierra nuestros amigos de Grand Isle?

Robert le ajusté con naturalidad un frunce sobre el hombro.

—Para ser exactos, ha estado durmiendo cien afios. A mi me permitieron
quedarme aqui para velar su reposo, y durante cien afios he permanecido fuera, bajo
el cobertizo, leyendo un libro. La tinica desgracia que no consegui evitar fue que se
me pasara un ave que puse a asar.

—Aunque se hubiera vuelto de piedra, me la comeria —dijo Edna, entrando con
él en la casa—. Ahora en serio, ;qué ha pasado con monsieur Farival y los demas?

—Se fueron hace doce horas. Cuando supieron que estaba durmiendo, decidieron
que era mejor no despertarla. De todos modos, no se lo habria permitido. ;Para qué,
si no, estaba yo aqui?

—Me pregunto si Léonce estara intranquilo —reflexiond, sentandose a la mesa.

—Por supuesto que no. Sabe que esta conmigo —contest0 Robert, mientras
maniobraba con las cazuelas y tapaba los platos sobre el fogon.

—Donde estan madame Antoine y su hijo? —pregunté Edna.

—Hanido al oficio de visperas y a visitar, segin creo, a unos amigos. Yo soy el
encargado de llevarla a casa en la barca de Tonie cuando esté lista para marchar.

Robert removid el rescoldo hasta que el ave asada empezé a chisporrotear de
nuevo. Sirvié a Edna una comida abundante, col6 el café y lo compartié con ella.
Madame Antoine habia guisado poca cosa mas que los salmonetes, pero mientras
Edna dormia, Robert habia saqueado la isla. Estaba satisfecho como un nifio al
descubrir y comprobar el apetito y deleite con que Edna comia los manjares que €l le
habia preparado.

—¢Nos marchamos ya? —pregunto ella, después de apurar su vaso y recoger las
migas del panecillo crujiente.

—El sol no esta tan bajo como estara dentro de un par de horas —contesto €l.

—Pues que desaparezca. A quién le importa!

Esperaron un buen rato bajo los naranjos hasta que madame Antoine regreso
jadeante y renqueando mientras ofrecia mil excusas para justificar su ausencia. Tonie
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no se habia atrevido a volver: era timido y, por propia iniciativa, no miraba cara a
cara a ninguna mujer, excepto a su madre.

Era muy agradable estar alli, bajo los arboles, mientras el sol iba poco a poco
hundiéndose por el oeste y pintando el cielo de un flamante cobre y oro. Las sombras
se alargaban y reptaban por la hierba como furtivos y grotescos monstruos.

Edna y Robert se sentaron en el suelo, es decir, él se tumbd en el suelo junto a
ella, jugueteando de vez en cuando con el borde de su vestido de muselina.

Madame Antoine acomodoé su grueso cuerpo, ancho y achaparrado, en un banco
que habia junto a la puerta. Se habia pasado la tarde hablando y se habia animado a
contar historias.

i Y qué historias les habia contado! Tan s6lo dos veces en su vida habia salido de
Chéniere Caminada, y cuando lo hizo fue para un viaje cortisimo. Se habia pasado los
afos recorriendo la isla de cabo a rabo, recogiendo leyendas de las islas Baratarias y
del marl™l. Llegé la noche, con la luna para alumbrarla. Edna escuchaba las voces de
los muertos y el amortiguado tintineo del oro.

Cuando ella y Robert subieron al bote de Tonie, con su roja vela latina, formas
brumosas merodeaban por las sombras, entre los cafiaverales; y en la superficie del
agua, barcos fantasmas, a toda prisa, se iban poniendo a cubierto.
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X1V

Mientras madame Ratignolle ponia a Etienne, el méis pequefio de los chicos, en
manos de su madre, le cont6 que el nifio se habia portado muy mal. Se habia resistido
a acostarse y habia hecho una escena, que a ella misma le habia obligado a ocuparse
del asunto para calmarlo del mejor modo posible. Raoul, en cambio, llevaba dos
horas durmiendo en su cama.

El mas pequefio llevaba un largo camisén blanco, que se le enredaba en los pies
mientras madame Ratignolle lo llevaba de la mano. Con la mano libre, gordezuela, se
frotaba los ojos, que tenia cargados de suefio y de mal humor. Edna lo cogi6 en
brazos y, sentandose en la mecedora, empez6 a hacerle carantofias y a acariciarle,
diciéndole toda clase de ternezas para conseguir que se durmiese.

No eran mas de las nueve. Los unicos que se habian retirado a dormir eran los
ninos.

Segun madame Ratignolle, L.éonce, al principio, se habia inquietado bastante, y
habia querido salir de inmediato rumbo a Chéniere. Pero monsieur Farival le habia
convencido de que lo unico que sucedia era que su mujer estaba vencida de suefio y
cansancio, y de que Tonie la traeria mas tarde, sana y salva. Asi logro disuadirle de su
intencion de cruzar la bahia. Se habia ido al hotel de Klein, en busca de un tratante de
algodon con el que tenia que hablar de acciones, bonos, cambios, o alguna cosa por el
estilo que madame Ratignolle no recordaba con exactitud. L.éonce habia dicho que no
tardaria. En cuanto a madame Ratignolle, se sentia agobiada y oprimida por el calor.
Llevaba un frasco de sales y un amplio abanico. Lamentaba no poderse quedar con
Edna, porque monsieur Ratignolle estaba solo, y eso era lo que mas detestaba en el
mundo.

Tan pronto como Etienne se durmié, Edna lo llevé al cuarto de atras y Robert fue
a levantar el mosquitero para que ella pudiese colocar al nifio en la cama con
comodidad. La mulata se habia esfumado. Cuando salieron del cottage, Robert dio las
buenas noches a Edna.

—:Se da usted cuenta de que hemos pasado juntos todo este maravilloso dia,
Robert, desde por la mafiana temprano? —dijo Edna, en la despedida.

—Todo, excepto los cien afios que es tuvo durmiendo. Buenas noches.

Robert le estrech6 la mano y se fue en direccion a la playa. No se unié a los
demas y pase0 solo hacia el golfo.

Edna se quedo fuera, esperando la vuelta de su marido. No deseaba dormir ni
entrar; tampoco le apetecia ir a sentarse con los Ratignolle, ni con madame Lebrun y
el grupo, que conversaba delante de la casa y cuyas animadas voces podia oir. Su
mente vagabunded, pensando en su estancia en Grand Isle, e intent6 descubrir en qué
habia sido este verano diferente a todos y cada uno de los veranos de su vida. Solo
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podia darse cuenta de que ella, su actual yo, era de algin modo distinto de su yo
anterior. Aun no sospechaba que era ella la que, mirando con otros ojos, estaba
aceptando dentro de si misma nuevas circunstancias que influian en su entorno y lo
transformaban.

Se preguntaba por qué Robert se habia marchado y la habia dejado. No se le
ocurrio pensar que podia estar cansado de estar con ella todo el dia. Ella no lo estaba,
y sabia que €él tampoco.

Edna lamentaba que se hubiera ido. Le parecia mucho mas natural que se quedara
cuando ella no le pedia expresamente que la dejara.

Mientras esperaba a su marido, cantaba en voz baja una cancioncilla que Robert
habia tarareado al cruzar la bahia. Empezaba diciendo: «Ah, si tu savais»!*1, y cada
verso terminaba con si tu savais.

La voz de Robert no era pretenciosa, sino melédica y natural. La voz, las notas, el
estribillo entero rondaban su memoria.
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XV

Cuando una tarde Edna lleg6 al comedor, con retraso, como d e costumbre, un grupo
de gente, en el que hablaban todos a la vez, parecia sostener una conversacion mas
animada de lo habitual. La voz de Victor se oia incluso mas que la de su madre. Edna
habia vuelto tarde del bafio, se habia vestido deprisa y tenia el rostro acalorado. Su
cabeza, realzada por el delicado vestido blanco, recordaba un espléndido y exdtico
capullo. Ocupé su lugar en la mesa, entre el viejo monsieur Farival y madame
Ratignolle.

Una vez sentada y a punto de empezara tomar la sopa, servida cuando ella entraba
en la habitacion, varias personas le informaron simultaneamente de que Robert se iba
a México. Solt6 la cuchara y mir6 perpleja a uno y otro lado. Robert habia pasado
toda la manana con ella, leyéndole, y no habia mencionado si quiera la palabra
Meéxico. No lo habia visto por la tarde, pero habia oido decir que estaba en casa,
arriba, con su madre. No le dio importancia, aunque le sorprendié que no la
acompafiara, a ultima hora de la tarde, cuando ella bajo6 a la playa.

Edna le mir¢6; estaba sentado al lado de madame Lebrun, que presidia la mesa. La
cara de Edna era la viva imagen del asombro, que en ningun momento habia
intentado disimular. El levanto las cejas, pretextando una sonrisa como respuesta a su
mirada. Parecia violento e incomodo.

—:;Cuando se va? —preguntd Edna al grupo en general, como si Robert no
estuviera alli para responder por si mismo.

—iEsta noche! jEsta misma tarde! jHabrase visto! jQué bicho le habra picado! —
fueron algunas de las respuestas que recibi6, simultaneamente en francés y en inglés.

—ilmposible! —exclamo ella—. ;Como puede alguien marcharse de Grand Isle a
México avisando con tan poco tiempo como si fuera al hotel de Klein, o al muelle o
bajara a la playa?

—Hace tiempo que llevo diciendo que me voy a México. Llevo afos repitiéndolo
—grit6 Robert, irritado y nervioso, con el aire de un hombre que se defiende contra
un enjambre de abejas.

Madame Lebrun golpe6 la mesa con el mango del cuchillo.

—Por favor, dejen que Robert nos explique por qué se va precisamente esta noche
—exclamo—. La verdad es que esta mesa cada dia se parece mas a un manicomio,
con todo el mundo hablando a la vez. A veces, espero que Dios me perdone, desearia
que Victor se quedara mudo.

Victor ri6 sarcastico, al tiempo que daba las gracias a su madre por el
bienintencionado deseo, del que, por otra parte, no lograba deducir beneficios para
nadie, excepto para ella, que asi tendria mas oportunidades y libertad para hablar.
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Monsieur Farival pensaba que tendrian que haber llevado a Victor a alta mar
cuando era nifio, y dejar que se ahogara. Victor, personalmente, creia que semejante
procedimiento debia seguirse con los viejos que se creen en el derecho de hacerse
universalmente odiosos. Madame Lebrun empezé a ponerse un poco histérica, y
Robert recrimind con dureza a su hermano.

—No hay nada que explicar, madre —dijo. Sin embargo, explic6, mirando sobre
todo a Edna, que sélo podria encontrarse con el caballero al que intentaba unirse en
Veracruz si tomaba tal o cual vapor porque partia de Nueva Orleans tal dia; que
Beaudelet salia con su lugre de verduras aquella noche, y eso le permitia llegar a la
ciudad y coger su barco a tiempo.

—Pero ;cuando decidiste todo esto? —preguntd monsieur Farival.

—Esta tarde —contestdé Robert un poco molesto.

—¢A qué hora de esta tarde? —insisti6 el anciano caballero con firmeza
obstinada como si estuviera interrogando a un criminal en la sala de justicia.

—A las cuatro de esta tarde, monsieur Farival —contest6 Robert en voz alta, con
un tono de soberbia que a Edna le pareci6 teatral.

Se habia impuesto a si misma comer la sopa, y en ese momento se disponia a
coger con el tenedor los crujientes trocitos del court bouillon!™1.

Los enamorados aprovechaban la conversacion generalizada sobre México para
susurrar asuntos que consideraban, con razon, que no interesaban a nadie, salvo a
ellos. En una ocasion, a la mujer de negro le habian regalado un rosario de original
artesania mexicana y con indulgencia especial, pero nunca habia podido averiguar si
la indulgencia iba mas alla de la frontera de México. El padre Fochel, de la catedral,
habia intentado explicarselo, pero no lo habia hecho a su entera satisfaccion. Rogé a
Robert que, si le era posible, se interesara y averiguase si tenia derecho a la
indulgencia que acompafiaba al curiosisimo rosario mexicano.

Madame Ratignolle esperaba que Robert tomase las maximas precauciones en su
trato con los mexicanos, a los que consideraba traicioneros, vengativos y sin
escripulos. Confiaba no cometer ninguna injusticia al condenarlos como raza. Tan
solo habia conocido personalmente a un mexicano, que hacia excelentes tamales y en
el que habia confiado instintivamente por su modo tan dulce de hablar. Un dia le
detuvieron por apufialar a su mujer. Nunca supo si le habian colgado o no.

Victor se habia puesto chistoso e intentaba contar la anécdota de una muchacha
mexicana que durante un invierno trabajo sirviendo chocolate en un restaurante de
Dauphine Street. Ninguno le prestaba atencion, excepto el viejo monsieur Farival,
que se moria de risa con la graciosa historia.

Edna se preguntaba si todos se habian vuelto locos para hablar y vociferar en
semejante tono. Ella no tenia nada que decir ni de México ni de los mexicanos.

—¢ A qué hora se marcha? —pregunt6 Edna a Robert.

—A las diez —le respondi6 él—. Beaudelet no quiere esperar a que salga la luna.

—Tiene ya todo preparado?
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—Casi. Cogeré solo una bolsa de mano y empaquetaré mi baul en la ciudad.

Robert se volvio para responder a algunas preguntas de su madre, y Edna,
después de terminarse el café, se retir6 de la mesa.

Fue directamente a su habitacion. El pequefio cottage estaba cerrado y, al entrar,
el ambiente era sofocante. Pero no le importaba; parecia como si dentro hubiera miles
de cosas que reclamaban su atencion. Empez6 a poner en orden la balda del tocador,
protestando por la negligencia de la mulata, que en la habitacion contigua estaba
acostando a los nifios. Recogio prendas sueltas colgadas en los respaldos de las sillas
y las puso en su sitio, en el armario o en el cajon de la comoda. Se cambio el vestido
por una bata mas amplia y comoda. Se arreglé el pelo y se lo peind y cepill6 con
energia poco habitual en ella. Después entr6 y ayudé a la mulata a meter a los nifios
en la cama.

Estaban muy juguetones y dispuestos a charlar, decididos a todo menos a
tumbarse tranquilos y dormir. Edna envio a la nifiera a cenar y le dijo que no era
necesario que volviese. Luego se sent0 y les conto un cuento. En vez de calmarles, la
historia les excito y contribuyo a desvelarlos. Los dejo discutiendo acaloradamente y
especulando sobre el final del cuento, que su madre les prometi6 terminar la noche
siguiente.

La negrita entro a decirle que a madame Lebrun le gustaria que la sefora
Pontellier fuese a sentarse fuera con ellos delante de la casa hasta que el sefior Robert
se fuera. Edna mandé decirle que ya se habia desvestido y que no se encontraba bien,
pero que tal vez mas tarde se diera una vuelta por la casa. Empezo a vestirse de nuevo
y llego a quitarse el peignoir; pero otra vez cambio de opinion y volvio a ponérselo.
Sali6 y se sento delante de su puerta. Estaba acalorada e irritable, y durante un rato se
abanico enérgicamente. Madame Ratignolle bajé a ver qué ocurria.

—Todo este ruido y confusion en la mesa debe de haberme alterado —Ile contest6
Edna—. Y lo que es mas: odio las impresiones fuertes y las sorpresas. jY pensar que
Robert se marcha de un modo tan ridiculamente repentino y dramatico! jComo si
fuera un asunto de vida o muerte! Sin haberme dicho ni una palabra en toda la
mafiana que pasé conmigo.

—Si —asinti6 madame Ratignolle—. Creo que ha demostrado muy poca
consideracion con todos nosotros, especialmente con usted. No me habria
sorprendido en cualquiera de los otros. Esos Lebrun son todos unos extravagantes.
Pero tengo que reconocer que nunca habria esperado una cosa asi de Robert. ¢{No va a
bajar usted? Vamos, querida, resultaria poco cordial.

—No —dijo Edna, indolente—. No voy a tomarme la molestia de volver a
vestirme. No me apetece.

—No es necesario que se vista; asl esta muy bien; pongase un cinturon. jMire
como voy yo!

—No —insisti6 Edna—. Pero vaya usted. Madame Lebrun podria ofenderse si
nos quedamos las dos aqui.
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Madame Ratignolle dio a Edna un beso de despedida y se marcho. En realidad,
estaba deseosa de unirse a la animada conversacion del grupo, que continuaba
hablando de México y los mexicanos.

Un rato después, Robert subi6 con su bolsa de mano.

—¢No se encuentra bien? —pregunto.

—Si, si, bastante bien. ; Se marcha ya?

El encendi6 una cerilla y mir6 el reloj.

—Dentro de veinte minutos —dijo.

La repentina llamarada de la cerilla acentu6 la oscuridad por un momento. Se
sento en un taburete que los nifios habian dejado en el porche.

—Coja una silla —dijo Edna.

—Esto me sirve —contestd él. Se colocé el ligero sombrero y se lo volvié a
quitar con nerviosismo. Enjugandose la cara con el pafiuelo, se quejé del calor.

—Tome el abanico —dijo Edna, ofreciéndoselo.

—Oh, no. Gracias. No sirve de nada; en algin momento hay que dejar de
abanicarse, y luego se siente uno mucho peor.

—Fsa es una de las cosas ridiculas que los hombres siempre dicen. Jamas ofa
ninguno hablar de otro modo sobre el hecho de abanicarse. ; Cuanto tiempo va a estar
fuera?

—Tal vez siempre. No lo sé. Depende de muchas cosas.

—Bueno, en caso de que no fuera para siempre, ;cuanto tiempo seria?

—No lo sé.

—Todo esto me parece totalmente ridiculo e innecesario. No me gusta. No
entiendo cuales han sido los motivos de tanto silencio y misterio, de no haberme
comentado ni una palabra en toda la mafiana.

Robert guardé silencio, sin oponer defensa. Después de un momento, se limité a
decir:

—No se separe de mi malhumorada. Nunca perdi6 la paciencia conmigo
anteriormente.

—No quiero separarme de mal humor —dijo ella—. Pero sno lo entiende? Me he
acostumbrado a verle, a tenerle conmigo constantemente, y su modo de actuar me
parece poco amistoso, desconsiderado incluso. Ni siquiera se disculpa. ¢Por qué? Yo
planeaba que siguiéramos juntos, pensando en lo agradable que seria verle en la
ciudad el proximo invierno.

—Yo también —solt6 él abruptamente—. Quiza sea eso... —De repente, se puso
de pie y le tendi6 la mano—: Adids, mi querida sefiora Pontellier; adios. No me...
Espero que no me olvide del todo.

Ella le agarro la mano, pugnando por detenerle.

—Escribame cuando llegue. ;Lo hara, Robert? —suplico Edna.

—Lo haré. Gracias. Adios.
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iQué impropio de Robert! Hasta un simple conocido habria contestado a tal
peticion con algo mas categorico que «lo haré, gracias, adids».

Evidentemente, ya se habia despedido de los que estaban fuera de la casa, puesto
que bajo la escalinata y se reuni6é con Beaudelet, que andaba por alli, con un remo al
hombro, esperandolo. Ambos se alejaron en la oscuridad. A Edna s6lo le llegaba la
voz de Beaudelet; al parecer, Robert no habia dirigido a su acompafiante ni siquiera
una palabra de saludo.

Edna mordié convulsamente el pafiuelo, esforzandose en retener y ocultar, hasta
para si misma, como si la escondiera a un extrafio, la emocién que la angustiaba y la
destrozaba. Tenia los ojos rebosantes de lagrimas.

Por primera vez volvié a reconocer los sintomas del enamoramiento que, de
manera incipiente, habia sentido de nifia, de muchacha, en los primeros afios de
adolescencia y, mas tarde, de joven. La constatacion del hecho no disminuyé su
realismo ni la intensidad de la revelacion se redujo con sombras o promesas de
inestabilidad. El pasado no significaba nada para ella; no le ofrecia ninguna leccion
que estuviera dispuesta a tener en cuenta. El futuro era un misterio que nunca habia
intentado interpretar. S6lo el presente tenia significado; era suyo, para torturarla como
lo estaba haciendo en este momento, con la punzante conviccion de haber perdido lo
que poseia, de haberle sido negado aquello que su ser apasionado, nuevamente
despierto, pedia.
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XVI

—¢Echa mucho de menos a su amigo? —le preguntd mademoiselle Reisz, una
mafiana, mientras subia lentamente detras de Edna, que acababa de salir de su cottage
camino de la playa.

Ahora que por fin habia aprendido a nadar, pasaba la mayor parte del tiempo en el
agua. Como el final de su estancia en Grand Isle se acercaba, ningtn tiempo le
parecia suficiente para dedicarlo a ese entretenimiento, que le procuraba los tnicos
momentos de verdadero placer que conocia. Cuando mademoiselle Reisz llego, le
toco el hombro y le dirigié la palabra, Edna tuvo la sensacién de que la voz de
aquella mujer era como el eco del pensamiento que tenia constantemente en la cabeza
0, mejor, del sentimiento que sin cesar la dominaba.

La partida de Robert se habia llevado, en cierto modo, la brillantez, el color, el
significado de todo. Sus condiciones de vida no habian cambiado en lo sustancial,
pero toda su existencia se habia deslustrado como un vestido descolorido, que ya no
sirve para ponerse. Lo buscaba por todas partes, en todos los demas, a los que inducia
a hablar de él.

Por las mafianas subia a la habitacién de madame Lebrun, desafiando el traqueteo
de la vieja maquina de coser. Se sentaba y charlaba a intervalos como hacia Robert.
Miraba los cuadros y las fotografias colgadas en las paredes de la sala y, cuando
descubria en algun rincén un viejo album familiar, lo examinaba con vivido interés y
acudia a madame Lebrun para que le aclarase quiénes eran las numerosas figuras y
rostros que aparecian entre las paginas.

Habia una foto de madame Lebrun con Robert de bebé, sentado en su regazo; un
nifilo de cara redonda con el pufio en la boca. Sélo los ojos del nifio evocaban al
hombre. Y alld estaba él de nuevo, con una falda escocesa, a los cinco anos, con
largos bucles y un latigo en la mano. La foto hizo reir a Edna. También rio con el
retrato en que Robert llevaba sus primeros pantalones largos. Le interesé otra foto
tomada cuando marché a la universidad; estaba delgado, con el rostro alargado, los
ojos llenos de fuego, ambicién y grandes proyectos. Pero no habia ninguna foto
reciente, ninguna que recordara al Robert que habia partido hacia cinco dias y habia
dejado vacio y soledad tras él.

—iRobert dej6 de hacerse retratos en cuanto tuvo que pagarselos él mismo! Decia
que encontraba cosas mejores en las que emplear el dinero —aclar6 madame Lebrun.

Tenia una carta de Robert, escrita antes de salir de Nueva Orleans. Edna deseaba
ver la carta, y madame Lebrun le dijo que buscara por la mesa, en el vestidor o tal vez
en la repisa de la chimenea.

La carta estaba en la estanteria, y para Edna estaba provista del mayor interés y
atraccion. El sobre, su tamafio, su forma, el matasellos, la caligrafia. Examin6 cada

www.lectulandia.com - Pagina 54



detalle externo antes de abrirla. Eran solamente unas pocas lineas en las que decia
que saldria de la ciudad aquella tarde; que ya habia empaquetado su equipaje
perfectamente; que se encontraba bien y que le mandaba todo su carifio, rogandole
que diera a todos recuerdos afectuosos de su parte. No habia ningin mensaje especial
para Edna, excepto una posdata en la que decia que, si la sefiora Pontellier deseaba
terminar el libro que él le habia estado leyendo, su madre lo encontraria en su
habitacion, entre otros libros, encima de la mesa. Edna sintié una punzada de celos
porque le habia escrito a su madre en vez de a ella.

Todos parecian dar por sentado que lo echaba de menos. Incluso su marido,
cuando llego6 al sabado siguiente, lament6 que Robert se hubiera ido.

—¢Como te las arreglas sin él, Edna? —le pregunto.

—Resulta muy aburrido sin él —admitio ella. El sefior Pontellier habia visto a
Robert en la ciudad, y Edna le hizo mas de una docena de preguntas. ;Dénde se
habian encontrado? Por la mafiana, en Carondelet Street. Habian entrado en un bar y
se habian tomado una copa y fumado juntos un puro. ;De qué habian hablado?
Principalmente de sus proyectos en México, que el sefior Pontellier calificaba de
prometedores. ;Qué aspecto tenia? ;Serio, alegre, como? Bastante animado y
totalmente hecho a la idea de su viaje, lo que el sefior Pontellier encontraba muy
natural en un joven dispuesto a buscar fortuna y aventura en un extrafio e insoélito
pais.

Edna golpe6 impaciente el suelo con los pies y se preguntd por qué los nifios
insistian en jugar al sol cuando debian estar bajo los arboles. Bajo y los condujo a la
sombra, mientras regafiaba a la mulata por su falta de cuidado.

No encontraba en absoluto ridiculo haber hecho de Robert el objeto de su
conversacion y haber inducido a su marido a hablar de él. El sentimiento que
abrigaba por Robert no se parecia en modo alguno a lo que habia sentido por su
marido, ni a nada que hubiera sentido nunca ni a nada que hubiera esperado sentir
alguna vez. Toda la vida habia estado acostumbrada a albergar pensamientos y
emociones que no tenian voz propia. Nunca habian tomado forma activa. Le
pertenecian, eran suyos, y estaba convencida de tener derecho a ellos, de que no
concernian a nadie, salvo a ella. En una ocasién, Edna le habia dicho a madame
Ratignolle que nunca se sacrificaria por sus hijos ni por nadie. Después, habia
seguido una acalorada discusion; las dos mujeres parecian no entenderse o no hablar
el mismo idioma. Edna intentd apaciguar a su amiga y explicarselo.

—Renunciaria a lo accesorio. Daria mi dinero, daria mi vida por mis hijos; pero
no me daria a mi misma. No puedo explicarlo con mas claridad; es solo algo de lo
que empiezo a ser consciente, que se me esta revelando.

—No sé a qué llama usted «esencial» o qué quiere decir con «accesorio» —dijo
madame Ratignolle alegremente—. Pero una mujer que daria la vida por sus hijos no
puede hacer mas. Eso dice la Biblia. Estoy segura de que yo no podria hacer mas.
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—Oh, si que podria —rio Edna. No le sorprendi6 la pregunta de mademoiselle
Reisz aquella mafiana, cuando la dama, que la seguia camino de la playa, le toco el
hombro y le pregunt6 si no echaba mucho de menos a su joven amigo.

—Ah, es usted, mademoiselle; buenos dias. Por supuesto que echo de menos a
Robert. ¢ Va a darse un bafio?

—¢Y por qué iba a bafiarme a final de temporada cuando no he metido un pie en
el agua en todo el verano? —contesto6 la mujer, displicente.

—Le ruego que me perdone —se disculp6 Edna, violenta porque habia olvidado
la prevencién al agua de mademoiselle Reisz y las bromas a que habia dado lugar.
Algunos pensaban que era por su pelo postizo o por temor a mojarse las violetas;
otros lo atribuian a la creencia de que el temperamento artistico va acompafiado de
una aversion natural al agua. Mademoiselle ofrecié a Edna bombones de una bolsa de
papel, que sacé del bolsillo, para demostrarle que no albergaba resentimiento. Ella
solia comer chocolatinas por sus cualidades nutritivas; se decia que contenian mucho
alimento en poca cantidad. La salvaban de morir de desnutricion, pues la comida de
madame Lebrun era totalmente deplorable, y nadie, salvo una mujer con tanta
desfachatez como madame Lebrun, se atreveria a ofrecer tal comida y, encima,
cobrarla.

—Debe de sentirse muy sola sin su hijo —dijo Edna, queriendo cambiar de tema
—. Y, ademas, su hijo preferido. Ha tenido que ser muy duro dejarle marchar.

Mademoiselle se rio con malicia.

—iSu hijo preferido! jVaya! ;Quién le ha contado a usted semejante historia?
Mine Lebrun vive para Victor y solo para él. Lo ha mimado hasta convertirlo en el
inutil que es. Adora hasta el suelo que pisa. Robert, en cierto modo, esta muy bien
para dar a la familia todo el dinero que gana, aunque se reserve para él una minima
parte. jAsi que el hijo preferido! Yo también echo en falta al pobre chico. Me gustaba
verlo y oirlo por aqui; el unico Lebrun que merece la pena. Suele venir a verme en la
ciudad. Me gusta tocar para €él. jEse Victor! La horca seria demasiado buena para él.
Es un milagro que Robert no le haya matado a palos hace tiempo.

—iCreia que tenia mucha paciencia con su hermano! —aventur6é Edna, contenta
de estar hablando de Robert, independientemente de lo que se dijera.

—iOh, le dio una buena zurra hace uno o dos afios! —dijo mademoiselle—. Fue a
causa de una muchacha espafiola sobre la que Victor se creia con algun derecho. Un
dia encontr6 a Robert hablando con la chica, paseando con ella, bafiandose o
llevandole el cesto, no recuerdo exactamente qué, y se puso tan insultante y ofensivo
que Robert le dio alli mismo una paliza que, dentro de lo que cabe, lo ha mantenido a
raya durante una temporada. Ya va siendo hora de que reciba otra.

—:Se llamaba Mariequita?

—Si, Mariequita, eso es, Mariequita. Lo habia olvidado. Esa Mariequita es una
marrullera, y no es buena.
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Edna bajo6 la vista frente a mademoiselle Reisz y se pregunt6 cémo podia haber
escuchado aquel veneno durante tanto tiempo. Por alguna razon se sentia deprimida,
casi desgraciada. No habia venido con intencién de meterse en el agua, pero se puso
el traje de bafio y dej6 a mademoiselle sola, sentada a la sombra del toldo de los
nifios. A medida que el verano avanzaba, el agua estaba mas fria. Edna se zambull6 y
nadé con un desenfreno tal que la hizo estremecerse y la revitalizd. Se quedé mucho
rato en el agua, deseando a medias que mademoiselle Reisz no la esperase.

Pero mademoiselle esperd. Estuvo muy amable en el camino de vuelta y se
deshizo en elogios sobre el aspecto de Edna en traje de bafio. Hablo de musica.
Esperaba que Edna la visitara en la ciudad, y le escribi6 su direccién a lapiz, en un
trozo de tarjeta que encontro en el bolsillo.

—Cuando se marcha? —pregunt6 Edna.

—El préximo lunes. ¢Y usted?

—La semana que viene —contestd0 Edna. Y afiadio—: Ha sido un verano
agradable, ;verdad, mademoiselle?

—Bueno —asintio mademoiselle Reisz, encogiéndose de hombros—. Bastante
bueno, si no hubiera sido por los mosquitos y por las gemelas Farival.
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XVII

Los Pontellier poseian una casa encantadora en Nueva Orleans, situada en Esplanade
Street. Era un gran cottage de dos alturas, con amplia galeria delantera, cuyas
columnas redondas y acanaladas sostenian el tejado inclinado. La casa estaba pintada
de un blanco deslumbrante; los postigos exteriores o celosias eran verdes. En el patio,
escrupulosamente limpio, habia flores y plantas de las muchas que florecen en el sur
de Luisiana. De puertas adentro, el mobiliario se ajustaba perfectamente a lo
convencional. Las alfombras mas suaves cubrian los suelos; en puertas y ventanas,
colgaban ricos y elegantes cortinajes. Habia cuadros en las paredes, seleccionados
con criterio y buen gusto. El vidrio tallado, la plata, los gruesos damascos que a
diario aparecian sobre la mesa eran la envidia de muchas mujeres con maridos menos
generosos que el sefior Pontellier.

A éste le encantaba pasear por su casa examinando el mobiliario y los detalles,
comprobando que nada estuviera fuera de lugar. Valoraba mucho sus posesiones,
principalmente porque eran suyas y porque de la contemplacion de una pintura, una
estatuilla, una cortina de encaje valioso, o de cualquier otra cosa, obtenia un genuino
placer cuando, tras adquirirlo, lo colocaba entre sus dioses domésticos.

Los martes por la tarde —el martes era el dia de recepcion de la sefiora Pontellier
— habia un flujo permanente de visitas: mujeres que llegaban en carruaje o en
tranvia, o que venian paseando si el aire era suave y la distancia lo permitia. Un joven
mulato claro, con frac y con una diminuta bandeja de plata para las tarjetas de visita,
los recibia. Una doncella, con cofia blanca encanonada, ofrecia licor, café o
chocolate, al gusto de cada uno. La sefiora Pontellier, vestida con un elegante atuendo
de recepcion, permanecia en el salon toda la tarde recibiendo a sus visitantes.
Algunas veces, al atardecer, venian también hombres acompafiando a sus esposas.

Este habia sido el programa que la sefiora Pontellier habia seguido religiosamente
desde su boda, hacia seis afios. Algunas noches, durante la semana asistia con su
marido a la Opera o, a veces, al teatro.

El sefior Pontellier se marchaba de casa por la mafiana, entre las nueve y las diez,
y rara vez volvia antes de las seis y media o las siete de la tarde, ya para la cena, que
se servia a las siete y media.

Pocas semanas después de su regreso de Grand Isle, se sent6 con su esposa a la
mesa un martes por la noche. Estaban los dos solos. Los nifios se habian ido a la
cama; de vez en cuando se oian ligeros correteos de pies descalzos y la voz acusadora
de la mulata, que suplicaba con débiles protestas. La sefiora Pontellier no llevaba su
traje de recepcion como era habitual; vestia uno normal, de estar por casa. El sefior
Pontellier, muy observador para esos detalles, 1o not6 mientras servia la sopa y le
tendia la sopera al mozo de comedor.
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—¢:Te encuentras cansada, Edna? ;A quién recibiste? ;Muchas visitas? —
preguntd. Probo la sopa y empez6 a sazonarla con sal, pimienta, vinagre, mostaza y
todo lo que habia a su alcance.

—Hubo muchisimas —contest6 Edna, comiendo la sopa con evidente
satisfaccion—. Encontré sus tarjetas de visita cuando volvi. Estuve fuera.

—¢Fuera? —exclamé su marido con un tono de auténtica consternacion mientras
depositaba las vinajeras y la miraba a través de las gafas—. ;Porqué? ;Qué te ha
obligado a salir en martes? ;Qué tenias que hacer?

—Nada. Simplemente, me apetecia salir, y sali.

—Bueno, espero que hayas dejado una excusa convincente —dijo su marido,
apaciguado en cierto modo, mientras afiadia una pizca de cayena a la sopa.

—No, no dejé ninguna excusa. Ordené a Joe que dijera que habia salido; y ya
esta.

—Pero ¢por qué, querida? Creia que ya habias entendido que la gente no hace
esas cosas; tenemos que observar les convenances!™! si queremos ir adelante y no
quedarnos atras en la procesion. Si sentias necesidad de irte de casa esta tarde,
deberias haber ofrecido una disculpa apropiada para tu ausencia...

Esta sopa esta verdaderamente imposible; parece mentira que esa mujer no haya
aprendido todavia a hacer una sopa decente. Cualquier chiringuito de la ciudad la
sirve mejor. ¢ Estuvo la sefiora Belthrop aqui?

—Joe, trae la bandeja con las tarjetas. No recuerdo quién vino.

El muchacho se retir6 y, pasado un momento, volvio con la bandejita de plata
cubierta de tarjetas de visita femeninas. Se la tendio a la sefiora Pontellier.

—Dasela al sefior Pontellier —dijo Edna.

Joe tendio la bandeja al sefior Pontellier y después removio la sopa.

El sefior Pontellier examin6 los nombres de las visitas de su esposa, leyendo
algunos en voz alta e intercalando comentarios.

—~«Las sefioritas Delasidas». Esta mafiana hice un buen negocio para su padre
con unos articulos a entregar a plazos. Unas chicas encantadoras; ya va siendo hora
de que se casen. «La sefiora Belthrop». Te diré lo que sucede, Edna: no puedes
permitirte hacerle un desaire a la sefiora Belthrop. ¢Por qué? Pues porque Belthrop
tiene capacidad para comprarnos y vendernos diez veces. Su negocio vale mucho.
Una bonita cifra para mi. Seria mejor que le escribieras una nota. «La sefiora James
Highcamp». jBah! Cuanto menos tengas que ver con la sefiora Highcamp, mejor.
«Madame Laforcé». Vino desde Carrolton, demasiado, pobre infeliz. «La sefiorita
Wiggs», «la sefiora Eleanor Boltons»...

Puso las tarjetas a un lado.

—iPor favor! —exclamé Edna, echando chispas—. ¢Por qué te tomas esto tan en
serio y haces tantos aspavientos?

—No hago aspavientos. Pero precisamente estas aparentes nimiedades son las que
hay que tomar en consideracion. Estas cosas cuentan.
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El pescado estaba socarrado, y el sefior Pontellier no lo toc6. Edna dijo que no le
importaba un ligero gusto a socarrado. El asado no estaba a satisfaccion del sefior, y
tampoco le agradé como sirvieron las verduras.

—Me parece —dijo— que gastamos suficiente dinero en esta casa para
procurarnos una comida al dia que pueda uno ingerir sin menoscabo de su dignidad.

—Antes pensabas que la cocinera era un tesoro —contesto Edna con indiferencia.

—Tal vez lo fuera cuando llegd, pero las cocineras no son mas que seres
humanos. Necesitan que se las cuide como a cualquier otra persona a la que se
contrata. Imaginate que yo no estuviera al tanto de los empleados de mi oficina y
permitiera que las cosas fueran a su aire; no tardarian en organizar un buen lio
conmigo y con mi negocio.

—¢Adonde vas? —pregunt6 Edna, viendo que su marido se levantaba de la mesa
sin probar bocado, excepto una cucharada de sopa sazonada en exceso.

—Me voy a cenar al club. Buenas noches.

Ella estaba familiarizada con estas escenas. A menudo la habian hecho muy
desgraciada. En ocasiones anteriores se habia sentido totalmente desganada para
acabar la cena. Otras veces habia ido a la cocina para administrar una tardia regafiina
a la cocinera. En una ocasion fue a su habitacién y se pasé la tarde entera
estudiandose el libro de cocina, para acabar escribiendo un menu semanal que la dej6
desolada, pues después de todo no habia logrado nada que mereciera la pena.

Pero aquella noche Edna se obligo a terminar de cenar sola. Tenia el rostro
enrojecido y sus ojos llameaban con una especie de fuego interior que los encendia.
Cuando acabd de cenar, dio instrucciones al mozo para que dijera a cualquier posible
visita que estaba indispuesta. Y después se fue a su habitacién.

Era una habitacion grande y hermosa, rica y colorida en la suave penumbra que la
doncella habia dispuesto al bajar la luz. Entro, se acerco a la ventana abierta y miro el
intrincado laberinto del jardin que se extendia a sus pies. Todo el misterio y el
embrujo de la noche parecian haberse congregado alli, entre los perfumes oscuros y
los tortuosos contornos de las flores y el follaje. Se buscaba y se encontraba a si
misma en aquella dulce oscuridad, que armonizaba con su estado de animo. Pero no
eran voces de consuelo las que le llegaban de la noche, el cielo y las estrellas, sino
voces burlonas, con notas que sonaban lastimeras, sin promesas, desprovistas incluso
de esperanza. Entr6 de nuevo en la habitacion y empezd a recorrerla de un lado a otro
sin detenerse. Llevaba en las manos un pafiuelo fino que, después de desgarrarlo en
tiras, enrolld en una bola y arrojo lejos. Se detuvo un momento y, quitandose el anillo
de boda, lo lanzé a la alfombra. Cuando lo vio alli, tirado, lo pisé con el taldn,
esforzandose en romperlo. Pero el pequefio talon de su bota no pudo deformarlo; ni
siquiera logro arafiar el pequefio aro reluciente.

Llena de ira, cogi6 un jarron de cristal de la mesa y lo estamp0 contra las losas de
la chimenea. Queria destruir algo. Deseaba escuchar el estallido y el estruendo.
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Una doncella, alarmada por el ruido del cristal roto, entr6 en la habitacion para
averiguar lo que pasaba.

—Se ha caido un jarrén en la chimenea —dijo Edna—. No se preocupe; déjelo
hasta mafiana.

—Pero podria clavarse un cristal en el pie, sefiora —insistio la joven, recogiendo
los pedazos del jarron roto desparramados por la alfombra—. Y aqui esta su alianza,
sefiora, debajo de la silla.

Edna extendi6 la mano, cogio el anillo y lo desliz6 en su dedo.
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XVIII

A la mafiana siguiente, a punto de marchar a la oficina, el sefior Pontellier pregunt6 a
Edna si queria ir a buscarle a la ciudad y mirar algunos accesorios nuevos para la
biblioteca.

—No creo que necesitemos nuevos accesorios, Léonce. No compremos mas
cosas. Eres demasiado gastador. Estoy segura de que nunca has pensado en guardar
dinero o ahorrar.

—FEl modo de hacerse rico es moviendo el dinero, mi querida Edna, no
ahorrandolo —dijo.

Lament6 que no le apeteciera acompafiarle a seleccionar nuevos accesorios. Se
despidié con un beso y le dijo que no tenia buen aspecto y que tenia que cuidarse.
Edna estaba palida y silenciosa, algo poco habitual en ella.

Espero en la galeria delantera mientras €l se alejaba de la casa, y, absorta, arranco
unas pocas ramitas de jazmin que crecian en un enrejado cercano. Aspiro el aroma de
los capullos y se los metio en la pechera del traje blanco de mafiana. Los nifios
arrastraban por la vereda un pequefio «vagon expreso» lleno de tarugos y palos. La
nifiera mulata los seguia con pasitos rapidos, fingiendo animacion y presteza. Una
vendedora de fruta pregonaba sus mercancias por la calle.

Edna miraba al frente con expresion ensimismada. No sentia ningun interés por lo
que la rodeaba. La calle, los nifios, la vendedora de fruta, las flores que crecian alli,
ante sus ojos, eran parte y fragmentos de un mundo extrafio que de repente se habia
vuelto hostil.

Volvio a entrar en casa. Habia pensado hablar a la cocinera de los desatinos
cometidos la noche anterior, pero el sefior Pontellier la habia librado de tan
desagradable mision, para la que, por otra parte, estaba tan poco dotada. Los
argumentos que el sefior Pontellier empleaba con sus subordinados eran
habitualmente convincentes. Habia salido de su casa con la seguridad casi total de
que Edna y él podrian sentarse aquella noche, y tal vez las noches sucesivas, a comer
algo que mereciera el nombre de cena.

Edna pas6 una o dos horas examinando algunos de sus viejos dibujos. Veia
imperfecciones y defectos que saltaban a la vista. Intenté trabajar un poco, pero
reconocié que no estaba de humor. Finalmente, cuando un poco mas tarde se vistio y
salio de casa, se llevo los escasos dibujos que consider6 menos vergonzosos. Tenia un
aspecto elegante y distinguido con el traje de calle. El bronceado de la playa le habia
desaparecido de la cara y la frente aparecia suave, blanca y brillante bajo el
abundante pelo dorado. Tenia algunas pecas en la cara, un pequefio lunar oscuro cerca
del labio inferior y otro en la sien, medio oculto por el pelo.
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Mientras caminaba por la calle, pensaba en Robert. Atn estaba bajo el hechizo
del enamoramiento. Habia intentado olvidarle al advertir lo inutil que resultaba su
recuerdo. Pero pensar en €l era como una obsesion que la acosaba constantemente.
No es que se detuviera en los detalles de sus primeros encuentros ni rememorase
algun rasgo especial o peculiar de su personalidad; era su ser, su existencia, lo que
dominaba su pensamiento, y se desvanecia a veces como si se fundiera en la niebla
del olvido, para reavivarse de nuevo con una intensidad tal que la colmaba de un
incomprensible deseo.

Edna se dirigié a casa de madame Ratignolle. La amistad que habia comenzado
en Grand Isle no se habia enfriado y, desde su regreso a la ciudad, se veian con
bastante frecuencia. Los Ratignolle vivian cerca de la casa de Edna, en la esquina de
una calle lateral, donde monsieur Ratignolle regentaba una farmacia de su propiedad,
que gozaba de prospera y estable clientela. Su padre habia llevado el negocio antes
que él, y monsieur Ratignolle estaba bien establecido en la comunidad y mantenia
una envidiable reputacion por su integridad y perspicacia. Su familia vivia encima de
la farmacia, en un confortable piso, al que se entraba por uno de los lados de la porte
cochere.

Habia algo que Edna encontraba muy francés y muy extranjero en toda su manera
de vivir. En el amplio y agradable salén, que ocupaba todo el ancho de la casa, los
Ratignolle agasajaban a sus amigos cada quince dias con una soirée musicale; a
veces, con la variante de una partida de cartas. Habia un amigo que tocaba el chelo.
Uno traia la flauta y otro el violin; otros cantaban y algunos interpretaban al piano
con distintos grados de gusto y pericia. Las soirées musicales de los Ratignolle eran
muy conocidas y se consideraba un privilegio ser invitado a ellas.

Edna encontr6 a su amiga ordenando la ropa que habia traido aquella mafiana de
la lavanderia. Al ver a Edna, conducida a su presencia sin ninguna ceremonia,
abandono6 inmediatamente su tarea.

—Cité puede hacerlo tan bien como yo; en realidad, es su trabajo —explicé a
Edna, que se disculp6 por interrumpirla.

Llamé a una joven negra y le advirtid, en francés, que tuviera mucho cuidado en
comprobar punto por punto la lista que le habian dado. Le dijo que se fijara con
especial atencion si habian devuelto uno de los pafiuelos de lino fino de monsieur
Ratignolle que faltaba la semana anterior, y que se asegurase de separar las prendas
que precisaran arreglo o zurcido.

Después, poniendo un brazo alrededor de la cintura de Edna, la llevé a la parte
delantera de la casa, al salon, que estaba fresco y fragante por el olor de las rosas
colocadas en jarrones al pie de la chimenea.

Alli, en su casa, madame Ratignolle parecia mas hermosa que nunca, con el batin
que dejaba casi totalmente al descubierto sus brazos y exhibia las espléndidas y
deslizantes lineas de su garganta blanca.
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—Quiza pueda pintar su retrato algun dia —dijo Edna con una sonrisa mientras se
sentaban. Saco el rollo de dibujos y empez6 a desplegarlos—. Creo que tendria que
volver a trabajar —prosiguio—. Siento necesidad de hacer algo. ;Qué le parecen?
:Cree que merece la pena empezar de nuevo y seguir estudiando? Podria trabajar
durante algun tiempo con Laidpore.

Sabia que la opinion de madame Ratignolle en ese asunto seria casi inutil; que
ella misma no habia tomado ain ninguna decisién, pero estaba resuelta a hacerlo; sin
embargo, buscaba palabras de elogio y animo que la ayudaran a emprender con
coraje la aventura.

—iQuerida, usted tiene un talento enorme!

—iTonterias! —protest6 Edna, muy halagada.

—Enorme, se lo aseguro —insisti6 madame Ratignolle, examinando los dibujos
uno a uno, muy de cerca y estirando después el brazo, mientras entornaba los ojos e
inclinaba la cabeza a un lado.

—Sin duda, este campesino bavaro merece que le ponga usted un marco. ;Y esta
cesta de manzanas! Nunca he visto nada tan real. Se siente uno tentado de alargar la
mano y coger una.

Edna no podia evitar un sentimiento que bordeaba la autocomplacencia al
escuchar los elogios de su amiga, incluso dandose cuenta, como de hecho se daba, del
verdadero valor de los dibujos. Guardo unos pocos y entregd el resto a madame
Ratignolle, que aprecio el regalo mas alla de su valor real y que, orgullosa, los
exhibi6 delante de su marido cuando éste subi6 de la farmacia para almorzar.

El sefior Ratignolle era uno de esos hombres de quienes se dice que son la sal de
la tierra. Su jovialidad sin limites rivalizaba con su bondad, su amplia tolerancia y su
sentido comun. Tanto él como su esposa hablaban inglés con acento que solo se
percibia en la intensidad, tan poco inglesa, y en cierto esmero y ponderacion. El
marido de Edna hablaba inglés sin ningun tipo de acento. Los Ratignolle se entendian
perfectamente. Si alguna vez en este mundo se ha logrado la fusi6on de dos seres
humanos en uno, sin lugar a dudas ha sido en ellos.

Cuando Edna se sentd a la mesa penso: «jQué comistrajo me espera!». Aun que
no tardé en descubrir que no era un comistrajo, sin o una deliciosa comida sencilla,
selecta y satisfactoria en todos los detalles.

Monsieur Ratignolle estuvo encantado de verla, aunque la encontraba con peor
aspecto que en Grand Isle, y le aconsejé un tonico. Hablaba mucho y de temas
diversos: un poco de politica, noticias de la ciudad y chismorreo del vecindario.
Charlaba con animacion y gravedad, dando a cada silaba que pronunciaba una
importancia exagerada. Su mujer se interesaba profundamente por todo lo que él
decia, dejando el tenedor para escucharle mejor, terciando en la conversacion y
bebiéndose las palabras de su boca.

Al dejarlos, Edna se sinti6 mas deprimida que consolada. La breve vision de
armonia doméstica que le habian ofrecido no le causo6 pena ni nostalgia. No era ése el
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tipo de vida que le iba, y no veia en él sino un pasmoso y desesperanzado
aburrimiento. Sentia una especie de conmiseracion por madame Ratignolle, piedad
por aquella existencia gris, que nunca elevaria a su duefia por encima de aquel
bienestar mediocre en el que no hay lugar para la angustia ni para saborear el delirio
de vivir. Edna se preguntaba vagamente qué habia querido decir con «el delirio de
vivir». La expresion le habia pasado por la cabeza como una impresion extrafia y
espontanea.

www.lectulandia.com - Pagina 65



XIX

Edna no podia evitar la idea de que haber pisoteado su alianza y estampado el jarron
de cristal contra el piso de la chimenea habia sido una absoluta tonteria
completamente infantil. No le asaltaron mas arranques que la empujaran a recurrir a
métodos tan futiles. Empez6 a obrar como queria y a sentir como deseaba. Abandono
por completo sus reuniones de los martes en casa y no devolvio las visitas a los que
habian ido a verla. No hizo esfuerzos intitiles por llevar la casa en bonne ménagérel™],
iba y venia cuando le apetecia, y en lo posible se abandonaba a cualquier capricho
pasajero.

El sefior Pontellier habia sido un marido bastante atento mientras encontré en su
mujer cierta sumision tacita. Pero su nuevo e inesperado modo de comportarse lo
dejaba totalmente perplejo. Lo asustaba. Ademas, el completo abandono de sus
deberes de esposa lo encolerizaba. Cuando el sefior Pontellier resultaba ofensivo,
Edna se ponia insolente. Habia resuelto no dar jamas un paso atras.

—Me parece una total extravagancia que una mujer al frente de una casa y madre
de dos hijos pase en un atelier el tiempo que deberia emplear procurando el bienestar
de su familia.

—Me apetece pintar —respondia Edna—. Quiza no me apetezca siempre.

—Entonces, por el amor de Dios, jpinta! Pero no dejes que la familia se vaya al
traste. Ahi tienes a madame Ratignolle: sigue con su musica y no deja que todo lo
demas sea un caos. Y ella es mejor musico que ta pintora.

—Ni ella es musico ni yo pintora. Y no es por la pintura por lo que me
despreocupo de lo demas.

—:Por qué es entonces?

—iAh, no lo sé! jDéjame en paz! Me molestas!

El sefior Pontellier se preguntaba a veces si su mujer no se estaria trastornando.
Veia claramente que Edna no era la misma. Es decir, €l no se daba cuenta de que
Edna estaba en el proceso de ser ella misma y que desechaba dia a dia ese yo ficticio
que asumimos como un disfraz con el que aparecer ante el mundo.

Su marido la dejaba sola, tal como ella pedia, y se iba a la oficina. Edna subia a su
atelier, una luminosa habitacion en lo alto de la casa. Trabajaba con enorme energia e
interés, pero no conseguia nada que la satisficiera lo mas minimo. Durante un tiempo
tuvo a toda la casa enrolada al servicio del arte; incluso los muchachos posaban para
ella. Al principio, lo encontraban divertido, pero pronto la distraccion perdi6 su
atractivo cuando descubrieron que no era un juego pensado expresamente para su
diversion. La mulata se sentaba durante horas ante la paleta de Edna, paciente como
un salvaje, mientras la doncella se encargaba de los nifios y el salon seguia sin
desempolvar. Pero la doncella también cumplié su turno como modelo cuando Edna
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se dio cuenta de que la espalda y los hombros de la joven estaban modelados segun
lineas clasicas y que su melena, sin la contencion de la cofia, resultaba inspiradora. A
veces, mientras trabajaba, Edna tarareaba en voz baja la cancioncilla Ah, si tu savais.

Esto le traia recuerdos. Volvia a oir de nuevo el murmullo del agua y el batir de la
vela. Veia el destello de la luna sobre la bahia y sentia la blanda y borrascosa
sacudida del calido viento del sur. Una imperceptible corriente de deseo atraveso su
cuerpo, derribando sus defensas y abrasando sus ojos.

Hacia dias que era feliz sin saber por qué. Feliz de estar viva y respirar. Dias en
los que todo su ser parecia fundirse con la luz del sol, los olores y la exuberante
tibieza del sur. Entonces, le gustaba pasear sola por lugares extrafios y desconocidos.
Descubria rincones soleados, en los que adormecerse y sofiar. Y encontraba delicioso
sofiar y estar sola sin que nadie la molestara.

Habia dias en que era desgraciada sin saber tampoco por qué. Dias en los que
parecia no merecer la pena estar contenta o triste, viva o muerta; momentos en que la
vida parecia un grotesco pandemonium y la humanidad, gusanos que se desvivian
ciegamente hacia su inevitable aniquilamiento. En tales momentos, no podia trabajar
ni tejer las fantasias que aceleraban sus latidos y encendian su sangre.
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XX

En uno de aquellos estados de animo, Edna busc6 a mademoiselle Reisz. No habia
olvidado la impresién bastante desagradable que le habia dejado su dltima entrevista;
pero, a pesar de esto, sentia deseos de verla; sobre todo, de oirla tocar el piano. A
primera hora de la tarde, emprendi6 la blisqueda de la pianista. Por desgracia habia
extraviado o perdido la tarjeta y, buscando su direccion en la guia de la ciudad,
comprobd que vivia en Bienville Street, a cierta distancia de su casa. La guia que
cay6 en sus manos era de hacia mas de un afio y, cuando lleg6 al nimero indicado,
Edna descubri6 que la casa estaba ocupada por una respetable familia de mulatos que
alquilaban chambres garnies!™l. Hacia seis meses que vivian alli, y no sabian
absolutamente nada de aquella tal mademoiselle Reisz. Realmente, no sabian nada de
ninguno de sus vecinos; y le aseguraron que los inquilinos eran todos gente de lo mas
distinguida. Edna no se detuvo a discutir con madame Pouponne sobre diferencias de
clase, y se dirigio rapidamente a la tienda de ultramarinos vecina con la seguridad de
que mademoiselle habria dejado su direccion al propietario.

Este le informé que conocia a mademoiselle Reisz mucho mejor de lo que habria
deseado. Lo cierto es que no queria saber nada ni de el la ni de cualquier cosa que
tuviera relacion con la mujer mas desagradable e impopular que jamas habia vivido
en Bienville. Daba gracias al cielo de que hubiera abandonado el vecindario y
agradecia también no conocer su paradero.

A Edna se le quintuplicaron las ganas de ver a mademoiselle Reisz con esta serie
de obstaculos. Se preguntaba quién podria darle la informacién que buscaba cuando,
de pronto, se le ocurri6 que madame Lebrun era la persona idénea. Sabia que era
inutil preguntara madame Ratignolle, que no tenia buenas relaciones con la pianista y
que preferia no saber nada de ella. En cierta ocasion habia hablado del asunto con
tanta contundencia como el tendero de la esquina.

Edna sabia que madame Lebrun habia vuelto a la ciudad, porque ya estaban a
mediados de noviembre. Y también sabia que los Lebrun vivian en Charles Street.

Por fuera, su casa parecia una prision, con rejas de hierro delante de la puerta y
las ventanas bajas. Las rejas de hierro eran una reliquia del antiguo régime, y a nadie
se le habria ocurrido quitarlas. A un lado, una valla alta cerraba el jardin. Edna llamo
al timbre por la puerta del jardin y esperd en la acera a que le abriesen.

Le abrio Victor. Una negra que se secaba las manos en el delantal le pisaba los
talones. Antes de verlos, Edna les oy6 discutir: la mujer, cosa rara, reclamaba el
derecho a que le permitieran cumplir con sus deberes, uno de los cuales era contestar
al timbre.

Victor, sorprendido y encantado de ver a la sefiora Pontellier, no intent6 ocultar su
sorpresa ni su alegria. Era un atractivo joven de diecinueve afios, de cejas oscuras,
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que se parecia mucho a su madre, pero con un impetu diez veces mayor. Orden¢ a la
negra que avisara en seguida a madame Lebrun y que le informara de que la sefiora
Pontellier deseaba verla. La mujer se neg6, refunfufiando por tener que hacer parte de
su trabajo, cuando no se le permitia hacerlo entero, y se dispuso a reanudar la
interrumpida tarea de escardar el jardin. Victor la increpé con un torrente de insultos,
que, debido a su rapidez e incoherencia, fue totalmente incomprensible para Edna.
Fuera lo que fuera, la reprimenda surti6 efecto, pues la mujer solt6 el azadén y entro6
rezongando en la casa.

Edna no tenia ganas de entrar. En un lado del porche habia sillas, un canapé de
mimbre y una mesita, y se estaba muy agradable. Cansada de la larga caminata, se
sent0 y comenzo0 a mecerse suavemente mientras recomponia los pliegues del parasol
de seda. Victor acercé su silla. Inmediatamente le explicd que el comportamiento
ofensivo de la mujer negra se debia a su adiestramiento imperfecto, y que no iba a ser
él quien se encargara de meterla en vereda. Habia llegado de su isla la mafiana
anterior y esperaba volver al dia siguiente. Se quedaba todo el invierno en la isla;
vivia alli, mantenia el lugar en condiciones y preparaba las cosas para los
veraneantes.

Pero, como un hombre necesita esparcimiento de vez en cuando —siguio
informando a la sefiora Pontellier—, reunia pretextos para venir a la ciudad cada dos
por tres. jDios mio! La noche pasada habia sido una de esas... No queria que su
madre se enterase, y empezO a hablar en voz baja. Resplandecia al recordar lo
sucedido. Por supuesto, no iba a contarle todo a la sefiora Pontellier, que, como
mujer, no lo comprenderia. Pero la cosa empezé con una chica que, al pasar, le sonrio
desde una ventana entreabierta. jUna preciosidad! Por supuesto que €l le devolvié la
sonrisa y subio a charlar con ella. La sefiora Pontellier no lo conocia si pensaba que
era de los que dejan pasar una oportunidad semejante. Aun a su pesar, a Edna le
divertia el muchacho. Su mirada debia denotar cierto interés o entretenimiento. El
chico fue llevando su osadia cada vez mas lejos y, si no hubiera sido por la oportuna
llegada de madame Lebrun, la sefiora Pontellier no habria tardado mucho en tener
que escuchar alguna historia subida de tono.

La dama continuaba, siguiendo su costumbre de verano, vestida de blanco. Sus
ojos dirigieron a Edna una efusiva bienvenida. ;No le apeteceria a la sefiora
Pontellier pasar a la casa? ; Tomaria algin refresco? ;Por qué no habia venido antes?
¢Como estaban el querido sefior Pontellier y sus encantadores hijos? ¢Habila visto
alguna vez la sefiora Pontellier un noviembre tan bueno?

Victor fue a reclinarse en el canapé de mimbre, detrds de la silla de su madre,
desde donde controlaba el rostro de Edna. Mientras hablaba con ella, Victor habia
cogido el parasol y, tumbado de espaldas, lo levantaba y hacla girar sobre su cabeza.
Madame Lebrun se quejo de lo aburrida que era la vuelta a la ciudad; de la poca gente
que veia ahora; y de que incluso Victor, cuando subia de la isla por uno o dos dias,
tenia el tiempo comprometido con sus obligaciones. Fue entonces cuando el joven

www.lectulandia.com - Pagina 69



comenzo a revolverse en el canapé y le guifié un ojo a Edna con malicia. Edna se
sintid, en cierto modo, complice de un delito, e intentd parecer severa y en
desacuerdo.

Le comentaron que sOlo habian recibido dos cartas muy breves de Robert.
Cuando su madre le rogd que entrara a buscarlas, Victor dijo que, en realidad, no
merecia la pena ir a por ellas. El recordaba todo lo que decia, y, verdaderamente,
cuando lo pusieron a prueba, recité su contenido con mucha soltura.

Una de las cartas estaba escrita desde Veracruz y la otra desde Ciudad de México.
Se habia reunido con Montel, que le estaba ayudando todo lo posible para que
prosperase. De momento, su situacion financiera no habia mejorado respecto a la que
dejo6 en Nueva Orleans, pero, por supuesto, las perspectivas eran infinitamente
mejores. Contaba cosas sobre Ciudad de México: los edificios, las gentes y sus
costumbres, y las condiciones de vida que habia encontrado. Enviaba todo su carifio a
la familia e incluia un cheque para su madre, esperando que ella diera recuerdos
afectuosos de su parte a todos sus amigos. Eso era en sintesis lo que contenian las dos
cartas. Edna sabia que, si hubiera habido algun mensaje para ella, le habria llegado.
El abatimiento con el que habia salido de casa empez6 a invadirla de nuevo, y
recordd que deseaba encontrar a mademoiselle Reisz.

Madame Lebrun sabia dénde vivia mademoiselle. Dio a Edna la direccién,
lamentando que no aceptase pasar con ella lo que quedaba de tarde y dejara la visita a
mademoiselle Reisz para otro dia. Era ya mas de media tarde.

Victor la acompafio hasta la acera, levanto el parasol y lo sostuvo sobre ella
mientras iban hasta el coche. Le rogé que recordara el caracter estrictamente
confidencial de lo que le habia contado aquella tarde. Ella se ri6 y brome6 un poco,
dandose cuenta demasiado tarde de que deberia haberse mostrado seria y
circunspecta.

—iQué elegante estaba la sefiora Pontellier! —dijo madame Lebrun a su hijo.

—Arrebatadora —confes6 él—. El ambiente de la ciudad la ha mejorado. En
cierto modo, no parece la misma mujer.
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XXI

Habia quien afirmaba que el motivo de que mademoiselle Reisz eligiera siempre los
aticos era el de evitar a mendigos, buhoneros y visitas. La pequefia habitacién
delantera tenia muchas ventanas, en su mayoria bastante sucias, pero como estaban
abiertas casi siempre, no se notaba mucho. A menudo dejaban entrar en la habitacién
gran cantidad de humo y de hollin; pero también entraban por ellas toda la luz y el
aire del exterior. Desde las ventanas, se veia la creciente del rio, los mastiles de los
barcos y las grandes chimeneas de los buques de vapor del Misisipi. Un piano
maghnifico llenaba el apartamento. En la habitacion contigua dormia ella, y la tercera
y ultima albergaba una cocina de petrdleo, en la que preparaba sus comidas cuando
no le apetecia bajar al restaurante vecino. Comia alli mismo y guardaba sus
pertenencias en un aparador extrafio y viejo, deslucido y baqueteado por cien afios de
uso. Cuando Edna llamo a la puerta de mademoiselle Reisz la sorprendio al lado de la
ventana, ocupada en componer o arreglar el boton de un viejo botin. La pequefia
pianista rio de buena gana al ver a Edna. Su risa consistia en una especie de
contraccion del rostro y de los demas musculos del cuerpo. Tenia un aspecto
impresionantemente sencillo alli, a la luz de la tarde. Aun llevaba el raido encaje y el
ramo de violetas artificiales a un lado de la cabeza.

—De modo que por fin se acordé usted de mi —dijo Mademoiselle—. Me decia a
mi misma: «jBah, no vendra nunca!».

—:Deseaba usted que viniera? —pregunto Edna con una sonrisa.

—No lo he pensado mucho —respondié mademoiselle.

Las dos se habian sentado en un pequefio sofa de muelles rotos que estaba contra
la pared.

—Sin embargo —continué mademoiselle—, me alegro de que haya venido.
Tengo el agua hirviendo en la cocina y estaba a punto de tomar café. Tomara una taza
conmigo. ¢Y como esta la belle dame? ;Siempre tan hermosa! Siempre tan
saludable! jSiempre contenta! —Cogi6 la mano de Edna entre sus dedos nervudos,
sosteniéndola suelta, sin calor, y ejecutando una doble escala sobre la palma y el
dorso—.

S1 —prosiguio—, a veces, pensaba: nunca vendra. Lo prometi6 como suelen
hacerlo las damas de la alta sociedad, por compromiso; pero no vendra. Porque
realmente, sefiora Pontellier, no creo que yo sea una persona de su gusto.

—No sé si me gusta usted o no —contestd Edna, bajando la vista para mirar a la
diminuta mujer con cierta perplejidad.

El candor de la confesion de la sefiora Pontellier agradé enormemente a
mademoiselle Reisz, que expreso su gratitud dirigiéndose rapidamente a la cocina de
petréleo y recompensando a su huésped con la prometida taza de café. El café y las
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galletas que lo acompafiaban resultaron del agrado de Edna, que habia declinado el
refrigerio en casa de madame Lebrun, y ahora empezaba a sentir hambre.
Mademoiselle colocé la bandeja que habia traido sobre una mesita auxiliar y se sent6
de nuevo en el desvencijado sofa.

—He recibido una carta de su amigo —observd, mientras vertia un poco de nata
en la taza de Edna y se la entregaba.

—¢De mi amigo?

—Si, de su amigo Robert. Me escribié desde Ciudad de México.

—¢Le escribio a usted? —repiti6 Edna, con asombro, removiendo el café
distraida.

—Si, a mi, ¢por qué no? No deje que se le enfrie el café; bébaselo. Aunque se
trata de una carta que habria podido estar dirigida a usted; no hay mas que la sefiora
Pontellier desde el comienzo hasta el final.

—Déjeme verla —suplicé Edna.

—No. Una carta no concierne mas que a la persona que la escribe y a la persona a
quien va dirigida.

—¢No acaba usted de decir que se refiere a mi desde el comienzo hasta el final?

—Habla de usted, pero no es para usted. «gHa visto a la sefiora Pontellier?
¢Como esta?», me pregunta. «Como dice la sefiora Pontellier», o0 «como la sefiora
Pontellier dijo una vez». «Si la sefiora Pontellier fuera a visitarla, toque para ella mi
impromptu favorito, el de Chopin. Lo escuché aqui hace un par de dias, pero no podia
compararse con el que usted toca. Me gustaria saber qué efecto produce en Edna». Y
asi continuamente, como si creyera que frecuentamos los mismos circulos.

—Déjeme ver la carta.

—Ah, no.

—:Le ha contestado usted?

—No.

—Déjeme ver la carta.

—No. Una y mil veces no.

—Entonces, toque ese impromptu para mi.

—Se esta haciendo tarde. ;A qué hora tiene que estar de vuelta en casa?

—La hora no me preocupa, y su pregunta resulta un poco grosera. Toque el
Impromptu.

—Pero no me ha contado nada de usted. ;En qué se ocupa?

—iPinto! —dijo Edna, riendo—. Me estoy haciendo artista. jNo lo olvide!

—iOh, artista! Tiene usted muchas pretensiones, madame.

—¢:Por qué pretensiones? ;No cree que pueda llegar a convertirme en artista?

—No la conozco lo suficiente para responderle. No conozco ni su talento ni su
caracter. Pero ser artista implica muchos factores; tiene uno que estar dotado de
cualidades tunicas, que no se adquieren por el propio esfuerzo. Y, ademas, para
triunfar, el artista debe tener un espiritu valeroso.
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—¢Qué quiere decir con espiritu valeroso?

—Valeroso, ma foi!l"] El espiritu valiente. El que se atreve y desafia.

—Enséfieme la carta y toque para mi el impromptu. Ya ve que soy tenaz. ;INo
cuenta para nada esa cualidad en el arte?

—~Cuenta para una vieja loca a la que usted ha cautivado —contestd
mademoiselle con una sonrisa crispada.

La carta estaba alli, a mano, en el cajon de la mesita sobre la que Edna habia
puesto la taza de café. Mademoiselle abri6 el cajon y saco la carta, que estaba encima
de todo. La puso en manos de Edna y, sin mas comentario, se levanto y se dirigio al
piano.

Mademoiselle tocaba un suave interludio. Era una improvisacion. Se sent6 al
piano en el taburete, demasiado bajo; la disposicion desgarbada de las curvas y
angulos de su cuerpo le daban un aspecto deforme. Gradual e imperceptiblemente, el
interludio se fundié con los dulces acordes de obertura en tono menor del impromptu
de Chopin.

Edna no distingui6 entre el final y el principio del impromptu. Se sent6 en una
esquina del sofa, en penumbra, a leer la carta de Robert. Mademoiselle paso
suavemente de Chopin a los estremecedores acordes de la cancién de amor de Isolda,
para volver luego a la sentimental y conmovedora afioranza del impromptu.

Las sombras se hacian mas densas en la pequefia habitacion. La musica se
transformaba en algo extrafio y fantastico, turbulento, insistente, quejumbroso y
suave como una suplica. L.as sombras se volvieron mas densas. L.a musica llenaba la
habitacion y flotaba en la noche sobre las azoteas y la creciente del rio,
desvaneciéndose en el silencio de las capas mas altas del aire.

Edna sollozaba, como lo habia hecho aquella noche en Grand Isle cuando nuevas
y extrafias voces se despertaron dentro de ella. Se levantd agitada, y se dispuso a
marchar.

—¢:Puedo venir alguna otra vez, mademoiselle? —pregunto en el umbral.

—Venga siempre que le apetezca. Tenga cuidado; las escaleras y los descansillos
estan oscuros. INo tropiece.

Mademoiselle volvio a entrar y encendio una candela. La carta de Robert estaba
en el suelo. Se detuvo y la recogio. Estaba arrugada y humeda de lagrimas.
Mademoiselle alisé la carta, la metio en el sobre y volvié a colocarla en el cajon de la
mesa.
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XXII

Una mafiana, de camino a la ciudad, el sefior Pontellier se detuvo frente a la casa del
doctor Mandelet, un viejo amigo y médico de la familia. El doctor estaba
practicamente retirado, durmiendo, como suele decirse, en los laureles. Gozaba de
buena reputacién, mas por sus conocimientos que por su destreza; se le buscaba para
asuntos de consulta y habia dejado la practica activa de la medicina a sus ayudantes y
colegas mas jovenes. Cuando necesitaban los servicios de un médico, aun atendia a
unas pocas familias unidas a él por lazos de amistad. Los Pontellier estaban entre
ellas.

El sefior Pontellier encontr6 al doctor leyendo junto a la ventana abierta de su
estudio. La casa quedaba bastante retirada de la calle, en el centro de un jardin
encantador, de modo que todo era paz y tranquilidad junto a la ventana del estudio del
anciano caballero. Era un gran lector. Cuando el sefior Pontellier entrd, el médico fijo
su mirada, con desaprobacién, por encima de las gafas, preguntdndose quién habia
osado molestarle a aquella hora de la mafiana.

—iAh, Pontellier! Espero que no esté usted enfermo. Pase y siéntese. ;Qué le trae
por aqui esta mafiana?

Era bastante corpulento, con una gran mata de pelo gris y unos ojillos azules, a
los que la edad habia robado el brillo, pero no habia acabado con su perspicacia.

—iOh, yo nunca estoy enfermo, doctor! Ya sabe que soy de buena pasta y que
procedo de esa vieja raza criolla de los Pontellier, que se van secando y al final se los
lleva el viento. Vengo a consultarle... Bueno, no exactamente a consultarle, mas bien
a hablarle de Edna. No sé qué le pasa.

—¢No se encuentra bien la sefiora Pontellier? —pregunto el doctor, extrafiado—.
Porque la vi, creo que hace una semana, paseando por Canal Street, y me parecio la
viva imagen de la salud.

—Si; si; tiene buen aspecto —dijo el sefior Pontellier, inclinandose hacia delante
y jugueteando con el baston que tenia en las manos—; pero no se comporta
razonablemente. Esta rara, no parece ella. Yo no logro entenderla, y pensé que tal vez
usted me ayudaria.

—:Como se comporta? —pregunto el doctor.

—Bueno, no es facil de explicar —dijo el sefior Pontellier, recostdndose en la
silla—. Esta dejando que toda la organizacion de la casa se vaya al diablo.

—Bien, bien; no todas las mujeres son iguales, mi querido Pontellier. Hay que
tener en cuenta...

—Ya lo sé; le he dicho que no podia explicarselo. Su actitud conmigo, con los
demas y con todo ha cambiado por completo. Usted ya sabe que tengo un caracter
vivo, pero no me gusta pelear ni ser ofensivo con las mujeres, especialmente con mi
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esposa. Pero ella logra sacarme de quicio y hacer que me comporte como un loco. Me
esta haciendo las cosas demasiado incomodas —continué diciendo, alterado—. Se le
han metido en la cabeza esas ideas relacionadas con los derechos eternos de las
mujeres; y, usted ya me comprende, nos vemos por la mafiana, en la mesa del
desayuno.

El anciano caballero levant6 sus cejas hirsutas, adelanto el grueso labio inferior y
tamborile6 con las acolchadas yemas de sus dedos en los brazos de la silla.

—¢Qué le ha hecho usted, Pontellier?

—¢Qué le he hecho yo? Parbleu!

—:Ha estado —pregunté el doctor con una sonrisa—, ha estado su mujer
ultimamente en contacto con algin circulo de mujeres seudointelectuales, seres
superiores de altisima espiritualidad? Mi esposa me ha hablado de ellas.

—FEse es el problema —interrumpi6 el sefior Pontellier—; no se ha relacionado
con nadie. Ha dejado sus reuniones de los martes en casa, ha abandonado todas sus
amistades y se dedica a deambular sola y taciturna en los tranvias y a regresar a casa
de noche. Ya le dije que esta muy extrafia. No me gusta. Estoy un poco preocupado.

El médico vio otras posibilidades.

—:Hay algo hereditario? —pregunt6 con seriedad—. ¢Hay algo peculiar en sus
antecedentes familiares?

—iPor supuesto que no! Procede de un viejo y recio linaje presbiteriano de
Kentucky. Segtn he oido decir, el cabeza de familia, su padre, expiaba sus pecados de
la semana con las devociones del domingo. Me consta que sus caballos de carreras
acabaron con buena parte de la mejor tierra de cultivo de Kentucky que haya visto
nunca... En cuanto a Margaret, ya la conoce usted: es presbiterianismo puro y
concentrado. Y la mas joven es una especie de arpia. Por cierto, se casa dentro de dos
semanas.

—Mande a su esposa a la boda —dijo el doctor, atisbando una solucion—. Deje
que pase una temporada con los suyos. Le sentara bien.

—FEso es lo que me gustaria que hiciese, pero se niega a ir a la boda. Dice que un
casamiento es el espectaculo mas lamentable del mundo. jHermosa frase, para
escucharla de labios de una esposa! —exclamo el sefior Pontellier, irritado de nuevo
al recordarlo.

—Pontellier —dijo el doctor, tras un instante de reflexion—: deje a su esposa en
paz durante una temporada. No la moleste y no permita que ella le moleste a usted.
Las mujeres, querido amigo, son organismos muy especiales y muy delicados. Una
mujer tan sensible y tan sumamente vital como yo sé que es la suya, sefior Pontellier,
resulta todavia mas singular. Haria falta un psicologo experto para tratarla con éxito.
Y nosotros, las personas normales y corrientes, cada vez que intentamos hacer frente
a estas idiosincrasias, acabamos estropeandolo todo. Casi todas las mujeres son
caprichosas y raras. Esto tiene que ser alguna ventolera que le ha dado a su esposa
por una o varias razones que ni usted ni yo tenemos ninguna necesidad de
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desentrafiar. Pero acabara pasandosele, sin mas, especialmente si la deja usted en paz.
Digale que venga a verme.

—No puedo. No encontraria motivo valido —objeto el sefior Pontellier.

—Entonces pasaré yo a verla —dijo el doctor—. Me dejaré caer alguna noche a
cenar, en bon amil™],

—iHagalo, por supuesto! —insistio el sefior Pontellier—. ;Qué noche vendra?
¢Le parece bien el jueves? ;Vendra el jueves? —pregunto, poniéndose de pie para
retirarse.

—Muy bien, el jueves. Puede que mi esposa me tenga comprometido algo para el
jueves. Si asi fuera, se lo haré saber. En caso contrario, iré.

El sefior Pontellier se volvié antes de salir y dijo:

—Pronto haré un viaje de negocios a Nueva York. Tengo un asunto importante
entre manos y quiero estar en la mejor posiciébn para manejar todos los resortes.
Podemos meterle en el negocio, doctor, si usted quiere —dijo, riendo.

—No, se lo agradezco, mi querido amigo —contest6 el doctor—. Prefiero dejar
esos asuntos para ustedes, los jévenes, que aln tienen en la sangre la fiebre de la vida.

—Lo que queria decir —continud el sefior Pontellier con la mano en el picaporte
— es que puedo verme obligado a ausentarme bastante tiempo. ;Me aconseja que me
lleve a Edna?

—Por supuesto, si ella lo desea. Si no, déjela aqui. No le lleve la contraria. Ya se
le pasara el arrebato, créame. Puede durarle uno, dos, o tres meses, posiblemente mas,
pero se le pasara. Tenga paciencia.

—Adios, pues, a jeudi —dijo el sefor Pontellier al salir.

Al doctor le habria gustado preguntar en el curso de la conversacion: «¢Hay algin
hombre por medio?». Pero conocia demasiado bien a aquel criollo para cometer
tamafia equivocacion.

No reanudd su lectura inmediatamente; siguio sin moverse, meditabundo durante
unos momentos con la vista en el jardin.
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XXIII

El padre de Edna se hallaba con ellos en la ciudad desde hacia varios dias. Edna no
estaba profundamente ligada a él por lazos de carifio, pero ambos tenian ciertas
aficiones en comun yen mutua compafiia se encontraban a gusto. Su llegada supuso
una especie de molestia bien recibida; tras ella, las emociones de Edna dieron la
impresion de orientarse en otro sentido.

Habia venido a comprar el regalo de boda de su hija Janet y un traje para él que le
diera un aspecto digno en el casamiento. El regalo de boda lo eligi6 el sefior
Pontellier, porque todos los que tenian alguna relacion con él confiaban siempre en su
gusto para este tipo de cosas. Y su asesoramiento en cuestion de vestimenta —
materia que, con harta frecuencia, plantea problemas— fue de inestimable valor para
su suegro. No obstante, el anciano caballero llevaba ya varios dias en manos de Edna,
quien, en su compaflia, estaba familiarizandose con un nuevo entramado de
sensaciones. Su padre, antiguo coronel del ejército de la Confederacion, atn
conservaba el grado y, con é€l, la compostura militar que siempre le habia
acompafado. Tenia el pelo y el bigote blancos, como de seda, lo que resaltaba el
tosco bronceado de su rostro. Era alto y delgado, pero las hombreras que llevaba en
las chaquetas le conferian una ficticia amplitud de hombros y de térax. Edna y su
padre tenian un aspecto muy distinguido cuando iban juntos. LLlamaban mucho la
atencion en sus paseos. A su llegada, lo primero que hizo Edna fue llevarle a su
estudio para hacerle un dibujo. El se tomé la cosa totalmente en serio. El talento de su
hija no le habria causado ninguna sorpresa, a un que hubiera sido diez veces mayor,
porque tenia el convencimiento de que habia legado a todas sus hijas el germen de la
maestria. A ellas tocaba encauzar esas dotes hacia el triunfo.

Ante el lapiz de Edna, se sento rigido e impavido como antafio se habia
enfrentado a la boca de los cafiones. Tomaba muy a mal que entrasen los nifios, que
se le quedaban mirando boquiabiertos, sorprendidos de verlo posar tan tieso en el
luminoso estudio de su madre. Cada vez que se le acercaban, los apartaba con un
expresivo gesto del pie, no queriendo alterar las fijas lineas de su expresién facial, de
sus brazos y de sus rigidos hombros.

Edna, en su ansia por facilitarle diversion, invité a mademoiselle Reisz a que
viniera a conocerlo, no sin antes prometer a su padre el obsequio de oirla tocar el
piano; pero mademoiselle declin6 la invitacion, de modo que asistieron juntos a una
de las soirées musicales de los Ratignolle. Monsieur y madame Ratignolle recibieron
muy bien al coronel, lo colocaron en el sitio de honor y lo comprometieron en
seguida para que cenase con ellos el domingo siguiente o cualquier otro dia que él
eligiese. Madame estuvo coqueteando con él de la forma mas encantadora e ingenua,
con miradas, gestos y tal profusién de cumplidos que la vieja cabeza del coronel,
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desde lo alto de sus acolchados hombros, se sinti¢ treinta afios mas joven. Edna,
sorprendidisima, era incapaz de comprenderlo. Ella estaba casi totalmente desprovista
de coqueteria.

Durante la soirée musicale habia detenido su atencion en alguno que otro de los
caballeros, pero nunca se le habria pasado por la cabeza recurrir a una exhibicion de
monerias para atraer su atencion ni expresarse ante ellos con tretas femeninas o
gatunas. La personalidad de aquellos hombres la atraia de modo placentero. Como
era ella, en su fantasia, quien los habia elegido, se alegr6 de que un intermedio de la
musica les diera oportunidad de presentarse y entablar conversacién. A menudo,
yendo por la calle, se le habia quedado remoloneando en el recuerdo la expresién de
unos ojos desconocidos, y eso, a veces, le habia producido cierto desasosiego.

El sefior Pontellier no asistia a las soirées musicales. Las consideraba
bourgeoises, y lo pasaba mejor en el club. A madame Ratignolle le decia que la
musica que se tocaba en sus soirées era demasiado «profunda», fuera del alcance de
sus escasos conocimientos. Esta excusa halagaba a madame Ratignolle, que tenia
mala opinién del club del sefior Pontellier, y que era lo suficientemente franca para
decirselo a Edna.

—Qué pena que el sefior Pontellier no se que de mas en casa por las noches. Si
asi fuera, creo que estarian ustedes mas... Bueno, si me permite decirlo, mas unidos.

—iOh no, por Dios! —dijo Edna, sin expresion alguna en la mirada—. ;Qué iba a
hacer yo si se quedara en casa? No tendriamos nada que decirnos.

En lo que a hablar respecta, tampoco a su padre tenia mucho que contarle; pero él
no le llevaba la contraria. Edna descubrié que le resultaba interesante, aunque era
consciente de que su interés no duraria mucho. Por primera vez en su vida, Edna tenia
la impresion de conocerlo de veras. Ademas, el hecho de tener que atenderlo y
satisfacer sus necesidades la mantenia ocupada. Le divertia hacerlo. No toleraba que
ni los sirvientes ni los nifios hicieran nada que ella pudiera hacer por él. Su marido se
dio cuenta, y pensé que era la expresion de un profundo vinculo filial cuya existencia
él jamas habia sospechado.

El coronel se tomaba, a lo largo de la jornada, un buen nimero de «ponches»,
que, sin embargo, lo dejaban tan fresco. Era experto en mezclas con bebidas fuertes;
incluso habia inventado unas cuantas combinaciones a las que daba nombres
fantasticos y cuya preparacion requeria variados ingredientes, que Edna se encargaba
de suministrarle.

El jueves, en su cena con los Pontellier, el doctor Mandelet no encontré en la
sefiora Pontellier ni rastro del estado patolégico del que le habia hablado su marido.
Estaba excitada y, en cierto modo, radiante. Venia de las carreras de caballos, a las
que habia asistido con su padre y, cuando se sentaron a la mesa, atin seguian con la
cabeza ocupada en los acontecimientos de la tarde, hablando de la carrera. El doctor
ya no estaba al corriente en cuestiones de hipica. Tenia algtn recuerdo de las carreras
de lo que €l llamaba «los viejos tiempos», cuando las cuadras de Lecompte estaban
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en su apogeo, y hubo de recurrir a esa reserva de memoria para no quedarse al
margen y no dar la impresion de estar totalmente desprovisto del espiritu de los
tiempos. Pero no logro engafar al coronel, y aun estuvo lejos de impresionarle con
sus amafiados conocimientos de los dias de antafio. Edna le prest6 dinero a su padre
en la ultima apuesta, logrando pingiies beneficios para los dos. Ademas, se
encontraron con gente que al coronel le habia parecido encantadora. Se les habian
unido la sefiora de Mortimer Merriman y la sefiora de James Highcamp; estaban con
Alcée Arobin, y les habian hecho pasar tan gratos momentos que el coronel se
entusiasmaba al recordarlo.

El sefior Pontellier no sentia especial inclinacion por las carreras de caballos e
incluso tendia a desaconsejarlas como pasatiempo, especialmente cuando se acordaba
de como habia acabado la granja de hierba azul de Kentucky. Traté de expresar, en
términos generales, su personal desaprobacion, pero lo inico que consiguié fue que
se desencadenaran la ira y el animo adverso de su suegro. Se armo una acalorada
discusion, en la que Edna, con todo entusiasmo, abrazo la causa de su padre.

El doctor se mantuvo neutral, observando a su anfitriona con una mirada atenta,
que sus hirsutas cejas protegian. Apreciaba un cambio sutil en ella, algo que habia
transformado a la mujer apatica que él conocia en un ser que, en aquellos momentos,
parecia palpitar con la fuerza de la vida. Hablaba de un modo célido y enérgico; no
habia represion en su mirada ni en sus gestos. Le hacia pensar en un animal elastico y
hermoso que se desperezara al sol.

La cena fue excelente. El clarete estaba del tiempo y el champan, frio. Bajo esta
benéfica influencia y con los vapores del alcohol, se fue diluyendo la sensacion de
incomodidad creada por la discusion hasta que acabo por desvanecerse por completo.

El sefior Pontellier, que se habia animado, se puso evocador. Conto experiencias
divertidas de la plantacion, recuerdos del viejo Iberville y de su juventud, de cuando
cazaba zarigiieyas en compaiiia de sus amigos de color y batian los arboles de pacana,
a tiros con el picogordo, y vagabundeaban en enredadora ociosidad por bosques y por
campos.

El coronel, con escaso sentido del humor y de la oportunidad, refiri6 un episodio
de aquellos dias oscuros y amargos, en los que €l habia desempefiado un papel
importantisimo, siempre como personaje fundamental. Tampoco el doctor fue mas
afortunado en su eleccion. Refirio la vieja, curiosa y siempre nueva historia del ocaso
del amor en una mujer que, habiéndose adentrado por caminos nuevos e insolitos,
acababa por regresar a la legitimidad, al punto de partida, tras unos dias de feroz
desasosiego. Era uno de los muchos y pequefios documentos humanos que le habian
sido revelados en el ejercicio de su carrera de médico. La historia no parecio
impresionar a Edna de manera especial. De hecho, también ella conté una historia del
mismo tenor: la de una mujer que se fugé cierta noche con su amante, en una piragua,
para no regresar jamas. Se perdieron por las islas Baratarias, y nadie volvio a saber
nada de ellos. Hasta el dia de hoy, ni rastro de su presencia habia aparecido por
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ninguna parte. Era una pura fantasia. Edna afirmé que esa historia se la habia contado
madame Antoine. Pero también eso era pura invencion. Puede que lo hubiera sofiado.
Sin embargo, todas y cada una de sus ardientes palabras sonaron auténticas a los que
la escuchaban. Notaban el calido aliento de la noche surefia, el largo deslizarse de la
canoa sobre el agua centelleante a la luz de la luna, el batir de las alas de los pajaros
cuando, sobresaltados, levantaban el vuelo de entre los cafiaverales que crecian en los
charcos de agua salada; veian, como si los tuvieran delante, los rostros de los
amantes, palidos, unidos, arrebatados en inconsciente desmemoria mientras, a la
deriva, proseguian su navegacion hacia lo desconocido.

El champan estaba frio, y sus sutiles vapores obraron maravillas aquella noche en
la memoria de Edna.

Fuera, lejos del resplandor del fuego y de la suave lampara, la noche era lobrega y
fria. El doctor se cruzo sobre el pecho su anticuada capa, mientras caminaba hacia su
hogar en la oscuridad. Conocia a sus semejantes mejor que nadie; conocia esa vida
recondita que tan rara vez se revela a los ojos de los no iniciados. Lamentaba haber
aceptado la invitacion de Pontellier. Se estaba haciendo viejo y empezaba a necesitar
reposo, pocos sobresaltos espirituales. No queria que lo forzasen a conocer los
secretos de otras vidas.

—FEspero que no sea Arobin —murmur0 para si, mientras andaba—. Ruego al
cielo que no sea Alcée Arobin.

www.lectulandia.com - Pagina 80



XXIV

Padre e hija tuvieron una discusion acalorada, casi violenta, por culpa de la negativa
de Edna a asistir a la boda de su hermana. El sefior Pontellier decidié no intervenir,
no poner en juego ni su influencia ni su autoridad. Seguia asi el consejo del doctor
Mandelet, y dejaba actuar a su mujer como queria. El coronel eché en cara a su hija la
falta de afecto y de respeto filial, la carencia de carifio fraternal y de consideraciéon
femenina. Sus argumentos eran forzados y poco convincentes. Dudaba que Janet
fuera a aceptar ninguna excusa, aunque olvidaba que tampoco Edna la habia
presentado. También dudaba que Janet volviera a dirigir la palabra a su hermana, y no
le cabia duda de que Margaret no lo haria.

Edna se alegré de librarse de su padre cuando, por fin, éste decidié marcharse con
sus atavios para el casamiento, sus regalos de boda, sus hombreras, sus lecturas
biblicas, sus ponches y sus rimbombantes juramentos.

Poco después el sefior Pontellier lo siguié. Tenia la intencion de hacer un alto,
camino de Nueva York, para asistir a la boda y, por todos los medios que el afecto y
el dinero pudieran concebir, tratar de compensar de alguna manera el incomprensible
comportamiento de Edna.

—FEres demasiado indulgente, L.éonce; mas que demasiado —afirmé el coronel
—. Aqui, lo que hace falta es autoridad y mano dura. No ceder en nada, ni por asomo.
Es la inica forma de manejar a una esposa. Te lo digo yo.

Es posible que el coronel no fuera consciente de que él, a fuerza de mano dura,
habia llevado a su mujer a la tumba. El sefior Pontellier lo sospechaba vagamente,
pero, a estas alturas, no consider6 oportuno mencionarlo.

Cuando su marido se marcho, Edna no tuvo tanta conciencia de su propia alegria
como cuando se marché su padre. A medida que se iba acercando el dia en que él
tendria que dejarla por una temporada relativamente larga, Edna se puso tierna y
carifiosa, recordando las muchas consideraciones y las reiteradas muestras de
ardoroso afecto de su marido. Manifest6 preocupacion por su salud y su comodidad.
Andaba ocupada con la ropa de Léonce, sin olvidarse de las prendas interiores de
mucho abrigo, exactamente igual que habria hecho madame Ratignolle en parecidas
circunstancias. Rompi6 a llorar en el momento de la despedida, llamandolo querido
amigo y amigo del alma, y diciéndole que estaba completamente segura de que se iba
a sentir muy sola y de que acabaria reuniéndose en seguida con él en Nueva York.

Pero tan pronto como, por fin, se encontré sola, sinti6 que una paz radiante se
instalaba en su espiritu. Hasta los nifios se habian marchado. La propia abuela
Pontellier habia venido en persona para llevarselos a Iberville con la nifiera mulata.
La anciana no se atrevio a decir que temia que los nifios no estuviesen bien atendidos
en ausencia de Léonce; apenas si se atrevia a pensarlo. Estaba deseando tener los con
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sigo, con un afecto que casi rayaba en el arrebato. No queria que fuesen totalmente
«nifios de asfalto», decia cada vez que suplicaba que se los dejas en una temporada.
Deseaba que conocieran el campo, con sus arroyos y prados, con sus bosques y su
libertad, que tan estimulantes resultan para los jévenes. Queria que conociesen la vida
que su padre habia vivido, conocido y amado cuando era nifio.

Al quedarse sola, por fin, Edna exhalé un auténtico suspiro de alivio. Le
sobrevino una sensacién que hasta entonces no habia experimentado, pero que le
resultaba deliciosa. Anduvo por toda la casa, de habitacién en habitacién, como si
fuera la primera vez que la veia. Fue probando las diversas sillas y sofas como si
nunca antes se hubiera apoyado o recostado en ellos. Deambul6 por el exterior de la
casa, investigando, comprobando si las ventanas y postigos estaban bien cerrados y
en orden. Las flores eran como amigas recientes: se acercé a ellas con toda confianza
y se sintié a gusto en su compafiia. Como los senderos del jardin estaban hiimedos,
llamé a la doncella para que le trajese las sandalias de goma. Y alli se quedo,
doblando el espinazo para escarbar en torno a las plantas y recomponer las,
arrancandoles las hojas muertas. El perrito de los nifios hizo su aparicion, estorbando
y atravesandosele en el camino. Ella le regafio, se rio y se puso a jugar con é€l. Olia
tan bien el jardin y estaba tan hermoso a la luz de la tarde... Recogi6 todas las flores
de colores vivos que encontrd y se metio con ellas en la casa, seguida del perro.

Incluso la cocina adquiri6 de pronto una personalidad interesante que hasta
entonces le habia pasado inadvertida. Entr6 para dar instrucciones a la cocinera para
que el carnicero redujera en mucho el suministro de carne; tampoco necesitarian mas
que la mitad de las cantidades habituales de pan, leche y ultramarinos. También le
dijo que ella iba a estar muy ocupada durante la ausencia del sefior Pontellier y que,
por favor, se hiciera cargo de la administracion y control de la despensa.

Ceno sola aquella noche. En el centro de la mesa, los candelabros, reducidos a
unas pocas velas, daban toda la luz que necesitaba. Mas alla del circulo de luz en que
estaba sentada, el gran comedor tenia un aspecto solemne y lobrego. La cocinera,
cumpliendo con su obligacion, sirvié una comida deliciosa: un exquisito solomillo
asado, en su punto. Le gustd el sabor del vino, y resultd que el marron glacé era
justamente lo que le apetecia. Ademas, era tan agradable cenar vestida con un
comodo salto de cama...

Se puso un poco sentimental al acordarse de Léonce y de los nifios, y se pregunto
qué estarian haciendo. Mientras daba al perrito un par de sabrosos pedazos de carne,
le hablé de Etienne y de Raoul como si fuera su amigo més intimo. El perro estaba
excitadisimo por la sorpresa y el placer que le producian tantos obsequios y tantos
arrumacos, y demostraba su afecto con secos y fuertes ladridos, acompafiados de
vivaces desplazamientos.

Después de cenar, Edna se sent6 en la biblioteca y estuvo leyendo a Emerson
hasta que le vino el suefio. Comprendi6 que tenia muy abandonados los libros, y
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tomo la resolucion de volver a integrarse en un proceso de mejora de sus estudios:
ahora podia disponer de su propio tiempo para hacer lo que quisiera.
Luego tomo un refrescante bafio y se fue a la cama. Al acurrucarse comodamente

bajo el edredon, la invadi6 una sensacién de descanso que hasta entonces no habia
conocido.
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XXV

Edna era incapaz de trabajar con tiempo oscuro y nublado. Para no divagar,
necesitaba que el sol le suavizase y atemperase el animo. Habia alcanzado un punto
en el que ya no le parecia andar a tientas y en el que, cuando estaba de humor,
trabajaba con facilidad y precision. Como carecia de ambicién y no luchaba por un
fin concreto, el trabajo le satisfacia por si mismo.

En los dias lluviosos o melancdlicos, se echaba a la calle en busca de los amigos
que habia hecho en Grand Isle, o bien se quedaba en casa y cultivaba un esta d o de
animo que venia siendo demasiado habitual para poder mantener su propio bienestar
y paz interior. No estaba desesperada, pero tenia la impresion de que la vida le pasaba
de largo, rompiendo e incumpliendo todas sus promesas. Y, sin embargo, habia dias
en que prestaba oidos a las nuevas promesas que su juventud le hacia, dejandose
conducir y enganar por ellas.

Fue repetidas veces a las carreras. Alcée Arobin y la sefiora Highcamp fueron a
recogerla, una tarde luminosa, en el carruaje de Arobin. La sefiora Highcamp, aunque
mujer de mundo, era sencilla e inteligente, delgada, alta y rubia, rondaba la
cuarentena; su comportamiento no llamaba la atencion y poseia unos penetrantes 0jos
azules. Su hija le servia de pretexto para cultivar la compafiia de los jévenes de moda.
Uno de éstos era Alcée Arobin, habitual de las carreras de caballos, la 6pera y los
clubes elegantes. Habia en sus ojos una perpetua sonrisa que casi siempre lograba
despertar un sentimiento reciproco de alegria en todo el que lo miraba o escuchaba su
voz jovial. Era un hombre tranquilo y, a veces, un poco insolente; buena figura, rostro
agradable, sin el peso de ideas o pensamientos demasiado profundos, y su manera de
vestir era la normal en alguien que seguia la moda.

Empezo6 a sentir una desmedida admiracion por Edna desde el dia en que, en
compaiiia de su padre, la conoci6 en las carreras. Ya habia coincidido con ella en
otras ocasiones, pero hasta aquel dia le habia parecido inaccesible. Fue él quien inst6
a la sefiora Highcamp a llamarla e invitarla a que asistiera con el los al Jockey Club a
presenciar la carrera mas importante de la temporada.

Puede que alguno de los trabajadores del hipédromo supiese tanto de caballos
como Edna; pero ninguno, sin duda, la superaba. Se sentd entre sus dos
acompafnantes como quien tiene autoridad para tomar la palabra. Se rio de los
fingidos conocimientos de Arobin y deplor6 la ignorancia de la sefiora Highcamp.
Los caballos de carreras eran para ella como amigos intimos relacionados con su
infancia. El aire de las cuadras y el olor de la hierba azul de los picaderos revivieron
en su memoria y se le quedaron prendidos al olfato. No se dio cuenta de que estaba
hablando igual que su padre cuando desfilaron ante ellos los lustrosos caballos
castrados. Aposto muy fuerte y la fortuna le sonrio. La fiebre del juego le encendio
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las mejillas y los ojos, y penetr6 en su sangre y su cerebro como un toxico. La gente
volvia la cabeza para mirarla, y mas de uno prestaba atencion a sus palabras con la
esperanza de detectar en ellas la anhelada y siempre escurridiza «informacion».
Arobin se contagio de la excitacion de Edna, que le arrastraba hacia ella como un
iman. La sefiora Highcamp, como de costumbre, no se movia, con su mirada sin
expresion y sus cejas arqueadas.

Edna se qued6 a cenar en casa de la sefiora Highcamp ante la insistencia de que
fue objeto. Arobin despidio su carruaje y se qued6 también.

Fue una cena tranquila, desprovista de interés, excepcion hecha de los entusiastas
esfuerzos de Arobin por animar la reunion. La sefiora Highcamp deploraba que su
hija no asistiese a las carreras, e intent6 convencerla de lo que se habia perdido por ir
a la «conferencia sobre Dante» en lugar de ir con ellos. La muchacha, que sostenia
una hoja de geranio junto a la nariz, no dijo nada, pero parecia inteligente y
reservada. El sefior Highcamp, un hombre sencillo y calvo, que no hablaba mas que
cuando se veia forzado a ello, permanecia ajeno. La sefiora Highcamp rebosaba
delicada cortesia y consideracion hacia su marido. A él estuvo dedicada la mayor
parte de su conversacion en la mesa. Después de cenar, ambos se sentaron en la
biblioteca, a la luz de la lampara, para leer juntos los periddicos de la tarde mientras
los jovenes pasaban al salon contiguo para charlar. La sefiorita Highcamp toco6 al
piano una seleccion de Grieg. Daba la impresion de que habia captado toda la frialdad
del compositor, pero no asi su poesia. Mientras escuchaba, Edna no pudo evitar
preguntarse si habria perdido el gusto por la musica.

Llegado el momento de volver a casa, el sefior Highcamp, en un murmullo, se
ofrecié sin entusiasmo alguno a acompafarla mientras se miraba, con indiscreta
preocupacion, sus pies enfundados en zapatillas. Fue Arobin quien la llevé a casa. El
camino en coche fue largo, y era ya tarde cuando llegaron a Esplanade Street. Arobin
pregunto si podia entrar un segundo para encender un cigarrillo, porque se le habian
terminado las cerillas. Llen6 la caja, pero no empled el fuego hasta que se fue,
después de que Edna le hiciera saber que no tenia inconveniente en acompafiarle de
nuevo a las carreras.

Edna no estaba cansada ni tenia suefio. Sentia hambre otra vez, porque la cena de
los Highcamp, aunque de excelente calidad, no habia sido abundante. Revolviendo en
la despensa, encontr6 unas lonchas de gruyere y unas galletas. Abrid también una
botella de cerveza que encontré en la nevera. Se sentia tremendamente inquieta y
nerviosa. Mientras atizaba las brasas del fuego de lefia, tarareaba distraidamente una
tonada extrafia y mordisqueaba una galleta.

Deseaba que ocurriese algo, cualquier cosa, no sabia qué. Lamentaba no haber
propuesto a Arobin que se quedara media hora mas para hablar de caballos. Conto el
dinero que habia ganado, pero, a falta de nada mejor que hacer, se fue a la cama y
estuvo dando vueltas durante horas con una especie de monotona agitacion.
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A mitad de la noche, recordé que se habia olvidado de escribir la habitual carta a
su marido, y decidi6 hacerlo al dia siguiente; le contaria la tarde en el Jockey Club.
Estuvo echada, completamente despierta, componiendo una carta que no tuvo nada
que ver con la que escribi6 al dia siguiente. Cuando la doncella la despert6 por la
mafiana, Edna sofiaba que el sefior Highcamp tocaba el piano a la puerta de una
tienda de musica de Canal Street mientras su esposa, en compaiiia de Alcée Arobin,
subia a un coche en Esplanade Street y le decia:

—iLastima que nadie aprecie tanto talento! Pero me tengo que marchar.

Cuando, pocos dias después, Alcée Arobin vino en su carruaje a buscarla, la
sefiora Highcamp no estaba con él. Alcée dijo que iban a pasar a recogerla, pero,
como no habia advertido a la dama de sus intenciones, ésta no se encontraba en casa.
Su hija salia en aquel momento para asistir a una reunion de un grupo de la Folk Lore
Society, y lamentaba no poder acompafarles. Arobin pareci6 desconcertado, y
pregunt6 a Edna si habia alguien a quien quisiera invitar.

Edna penso que no valia la pena ir a buscar a ninguna de las elegantes amistades
de las que ella misma se habia alejado. Pens6 en madame Ratignolle, pero sabia que
su hermosa amiga no salia de casa hasta después de la puesta del sol, y sélo para dar
una languida vuelta a la manzana en compafiia de su marido. Mademoiselle Reisz se
hubiera reido de la propuesta de Edna. Madame Lebrun habria disfrutado con la
salida, pero, por alguna razon, a Edna no le apetecia. Asi que ella y Arobin se fueron
solos.

La tarde fue intensa y fascinante para Edna. La excitacion volvio a hacer presa en
ella como una fiebre intermitente. La charla entre ellos se hizo familiar y
confidencial: no costaba trabajo intimar con Arobin. Su manera de ser invitaba
facilmente a la confidencia. Los pasos preliminares a la amistad eran algo que
siempre se esforzaba por ignorar cuando se trataba de una mujer hermosa y atractiva.

Arobin se quedd a cenar con Edna. Se senté junto al fuego de lefia. Rieron y
charlaron; y, antes de que fuera hora de irse, ya le estaba diciendo a Edna lo diferente
que habria sido su vida si la hubiera conocido unos afios antes. Habl6 con ingenua
franqueza de lo travieso e indisciplinado que habia sido de muchacho, e
impulsivamente se remango el pufio para exhibir en su mufieca la sefial de una herida
de sable que habia recibido en un duelo, a las afueras de Paris, cuando tenia
diecinueve afios. Mientras examinaba la roja cicatriz en la cara interna de su blanca
mufieca, Edna le toco la mano. Un rapido impulso, en cierto modo espasmadico,
contrajo sus dedos como una garra sobre la mano de Arobin. El sinti6 la presién de
las afiladas ufias en la carne de la palma.

Edna se levant6 apresuradamente y se dirigio hacia la repisa de la chimenea.

—Ver una herida o una cicatriz siempre me impresiona y me pone enferma —dijo
—. No tendria que haberla mirado.

—Le ruego que me perdone —le suplico é€l, siguiéndola—; nunca se me ocurrio
que pudiera ser repulsiva.
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Se quedo de pie junto a el la y la insolencia de su mirada ahuyenté la antigua y
desvanecida identidad de Edna. El vio suficientes indicios en su rostro para decidirse
a cogerle una mano y retenerla mientras se demoraba dandole las buenas noches.

—¢ Vendra alguna otra vez a las carreras? —pregunto él.

—No —dijo ella—. Ya he tenido bastantes carreras. No quiero perder todo el
dinero que he ganado y, ademas, cuando el tiempo es luminoso, tengo que trabajar, en
lugar de...

—Si, trabaje; no deje de hacerlo. Me prometi6 que me ensefiaria lo que esta
haciendo. ;Qué dia puedo subir a su atelier? ; Mafiana?

—No.

—Pasado mafiana?

—No, no.

—Oh, por favor, jno me lo niegue! Sé un poco de ese tema. Podria ayudarla con
un par de sugerencias.

—No, buenas noches. ;Por qué no se va después de dar las buenas noches? No
me gusta usted —continud diciendo en tono alto y acalorado, intentado retirar la
mano. Notaba que a sus palabras les faltaba seriedad y conviccién, y que él se daba
cuenta.

—Siento no gustarle. Lamento haberla ofendido. ;Cémo he podido ofenderla?
¢Qué he hecho? ;No puede perdonarme? —Y se inclind, apretando sus labios sobre
la mano de Edna como si no desease retirarlos nunca.

—Sefior Arobin —protestd ella—, estoy tremendamente trastornada por la
agitacion de esta tarde; no soy yo misma. Mi estado de animo ha podido confundirle
en cierto modo. Deseo que haga el favor de irse.

Hablaba en un tono aburrido y monétono. El cogié su sombrero de la mesa y, con
la mirada vuelta hacia otro lado, contempl6 el fuego agonizante. Durante uno o dos
minutos guardd un impresionante silencio.

—Su estado de animo no me ha confundido, sefiora Pontellier —dijo al fin—.
Han sido mis propios sentimientos. No puedo evitarlo. ;Como podria evitarlo
teniéndola a usted cerca? No le dé mas vueltas, no se preocupe, por favor. Ya ve, me
voy cuando me lo pide. Si desea que me quede, lo haré. Si me permite volver, yo...
:Me dejara usted volver?

Le dirigi6 una mirada suplicante, a la que ella no respondi6. El modo de
comportarse de Alcée Arobin era tan franco que a menudo se engafiaba incluso a si
mismo.

A Edna no le importaba, ni penso si su comportamiento era o no sincero. Cuando
se quedod a solas, se mir6 mecanicamente el dorso de la mano que €l habia besado con
tanto calor. Después, inclind la cabeza sobre la repisa de la chimenea. Se sentia, en
cierto modo, como una mujer que en un momento de pasion se abandona a un acto de
infidelidad y se da cuenta de lo que la accién significa, pero sin ser totalmente
consciente de su fascinacion. ; Qué pensaria €él?
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La idea cruzé vagamente por su cabeza. No se referia a su marido; estaba
pensando en Robert Lebrun. Su marido le parecia ahora alguien con quien se habia
casado sin amor, como una excusa.

Encendi6 una vela y subi6 a su dormitorio. Alcée Arobin no significaba
absolutamente nada para ella. Aunque su presencia, sus modales, la dulzura de sus
miradas y, sobre todo, el contacto de sus labios en su mano habian tenido en ella el
efecto de un narcético.

Durmi6 un suefio languido intercalado de fugaces ensuefios.
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XXVI

Alcée Arobin escribi6 una elaborada nota de disculpa, palpitante de sinceridad. Edna
se inquietd porque, en un momento mas frio y tranquilo, parecia absurdo haberse
tomado todo aquello tan dramaticamente en serio. Estaba segura de que toda la
importancia del incidente estaba en su propia conciencia. Si pasaba por alto la nota,
daria la debida relevancia a un asunto tan trivial. Si contestaba en tono serio, quedaria
en el recuerdo de Arobin la impresion de que ella, en un momento de susceptibilidad,
se habia rendido a su influencia. Después de todo, no era para tanto que a una le
besaran la mano. Edna tomé como una provocacion la nota de disculpa, y le contestd
en el tono ligero y burlén que crey6 que merecia, diciéndole que le gustaria que
viniera a verla trabajar cuando le apeteciese y sus negocios se lo permitieran.

El respondi6 inmediatamente, presentdndose en su casa con una ingenuidad
desarmante. Y desde entonces apenas pasO un dia sin que Edna lo viera o recordara.
Era prolijo en pretextos. Su actitud llegd a ser de una jovial obsequiosidad y tacita
adoracion. Estaba siempre dispuesto a someterse al humor de ella, que tan pronto era
amable como frio. Edna se iba acostumbrando a él. Llegaron a convertirse en amigos
intimos, imperceptiblemente al comienzo, pero después, a pasos agigantados. A veces
él le hablaba de un modo que, al principio, la desconcertaba y hacia que se
ruborizase, pero acabo gustandole y suscitando la sensualidad que se revolvia en su
interior.

No habia nada que aquietase tanto la agitacion de Edna como una visita a
mademoiselle Reisz. La presencia de aquella personalidad agresiva, de aquella mujer
con su inmenso arte, parecia alcanzar su espiritu y liberarlo.

Una tarde brumosa, con una atmodsfera amenazante y pesada, Edna subio las
escaleras del apartamento que la pianista tenia en el atico. Sus ropas estaban
empapadas de humedad. Se sentia deprimida y acongojada cuando entré en la
habitacién. Mademoiselle estaba atizando el fuego de una estufa herrumbrosa que
humeaba un poco y a penas caldeaba la estancia. Trataba de calentar una cazuela de
chocolate en la estufa. Cuando entro, la habitacion le parecié a Edna triste y sucia. Un
busto de Beethoven, cubierto de polvo, la miraba cefiudo desde la repisa de la
chimenea.

—iOh, aqui llega la luz del sol! —exclamé mademoiselle, y se levanto de delante
de la estufa donde estaba arrodillada—. Ahora se calentara estoy habra luz suficiente:
ya puedo dejar el fuego solo.

Cerr6 de golpe la puerta de la estufa y se acercd, ayudando a Edna a quitarse el
impermeable, que chorreaba.

— Ti en e usted frio y parece triste. El chocolate estara pronto caliente. Pero
¢prefiere tomar un poquito de brandy? Apenas he tocado la botella que me trajo para
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el catarro.

Mademoiselle llevaba un trapo de franela roja alrededor del cuello; la torticolis le
obligaba a llevar la cabeza ladeada.

—Tomaré un poco de brandy —dijo Edna, tiritando, mientras se quitaba los
chanclos de goma. Se bebi6 el licor del vaso como lo hubiera hecho un hombre.
Después, echandose sobre el incomodo sofa, dijo—: Mademoiselle, me voy a mudar
de mi casa de Esplana de Street.

—iAh! —exclamo¢ la pianista, ni sorprendida ni especialmente interesada. Nunca
parecia asombrarse en exceso por nada. Estaba tratando de ajustarse el ramillete de
violetas, que se habia aflojado del pasador que lo sujetaba al pelo. Edna la hizo
agacharse hasta el sofa y, cogiendo una horquilla de su pelo, asegur6 las deslucidas
flores artificiales en el sitio habitual.

—¢No le sorprende?

—A medias. ;Donde va a ir? ;A Nueva York? ;A Iberville? ;A casa de su padre
en Misisipi? ¢ Adonde?

—Sadlo a dos pasos —dijo Edna, riendo—, a una casita de cuatro habitaciones a la
vuelta de la esquina. Cada vez que paso por delante me parece tan acogedora, tan
atractiva y tranquila... Y se alquila. Estoy cansada de cuidar una casa tan grande.
Nunca me parecio mia o, en cualquier caso, no la senti como mi hogar. Da demasiado
trabajo. Tengo que mantener muchos sirvientes. Estoy cansada de ocuparme de ellos.

—FEse no es el motivo real, ma belle. A mi no es necesario que me engafie. Yo no
conozco sus motivos, pero no me ha dicho la verdad. —FEdna no protesté ni se
esforzé en justificarse.

—La casa y el dinero que la mantiene no son mios. ;|No son ésas suficientes
razones?

—Son de su marido —contest6 mademoiselle, encogiéndose de hombros y
levantando maliciosamente las cejas.

—Oh, ya veo que no hay manera de engafiarla. Le diré la verdad: es un capricho.
Tengo un poco de dinero completamente mio, de la herencia de mi madre, que mi
padre me manda con cuentagotas. He ganado una gran suma en las carreras y voy a
empezar a vender mis dibujos. A Laidpore cada vez le gustan mas mis trabajos; dice
que van creciendo en fuerza y personalidad. Yo no puedo juzgarlos desde dentro,
pero siento que he ganado seguridad y confianza. Sin embargo, como le dije, he
vendido bastante por medio de Laidpore. Puedo vivir en la casita con poco o nada. La
vieja Célestine, que de vez en cuando trabaja para mi, dice que se quedara conmigo y
que hard el trabajo. Intuyo que me gustara vivir alli para sentirme libre e
independiente.

—¢Qué dice su marido?

—Aun no se lo he comunicado. Lo acabo de pensar esta mafiana. Creera que
estoy loca, no hay duda. Quiza usted también lo piense.

Mademoiselle movio la cabeza lentamente.
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—Aun no tengo claros cuales son sus motivos —dijo.

Tampoco estaban claros para Edna; pero se le revelaron al sentarse en silencio
durante unos momentos. El instinto la habia impulsado a dejar de lado la generosidad
de su marido al haber dejado de serle fiel. No sabia qué sucederia cuando él
regresara. Tendria que haber un acuerdo, una explicacién. Las condiciones se irian
ajustando por si mismas, pero, pasara lo que pasara, habia decidido no volver a
pertenecer a nadie mas que a si misma.

—Daré una gran cena antes de marcharme de la casa vieja —exclam6 Edna—.
Tiene que venir, mademoiselle. Le serviré todo lo que le apetezca comer y beber.
Cantaremos, reiremos y seremos felices por una vez. —Y lanz6 un suspiro desde lo
mas hondo de su ser.

Si mademoiselle hubiera recibido una carta de Robert entre visita y visita de
Edna, se la habria dado sin necesidad de que se la pidiera. Después, se habria sentado
al piano y habria tocado lo que su estado de animo le pidiese mientras la joven leia la
carta.

La pequefia estufa rugia; estaba al rojo vivo y el chocolate de la cazuela
borboteaba y se derramaba. Edna se agach6 y abri6 la puerta de la estufa; y
mademoiselle, levantandose, cogio una carta de debajo del busto de Beethoven y se la
entrego a Edna.

—iOtra! jTan pronto! —exclamo6 con los ojos llenos de entusiasmo—. Digame,
mademoiselle: ;sabe €l que leo sus cartas?

—iJamas en la vida! Si lo supiera, se enfadaria, y no volveria a escribirme mas.
¢Le escribe a usted? Ni una linea. ;L.e manda alguna vez un mensaje? Ni una palabra.
Eso es porque la ama. jPobre infeliz! Y est4 intentado olvidarla, porque no es usted
libre ni para escucharle ni para pertenecerle.

—Entonces, ;por qué me ensefia usted sus cartas?

—¢No me suplicod que lo hiciera? ;Acaso puedo yo negarle algo? Oh, no, no
puede usted engafniarme.

Mademoiselle se acerco a su amado instrumento y empezo a tocar. Edna no leyo
la carta inmediatamente. Se sentd, sosteniéndola en la mano, mientras la musica
penetraba por todo su ser como un resplandor, calentando e iluminando los espacios
oscuros de su espiritu. La predisponia a la alegria y a la exaltacion.

—Oh —exclamd, dejando caer la carta al suelo—. ;Por qué no me lo dijo? —se
dirigio a mademoiselle, cogiéndole las manos del teclado—. jOh, cruel malvada!
¢Por qué no me lo dijo?

—¢:Que €l venia? No es una sorpresa, ma foi. Me pregunto como no ha venido
hace tiempo.

—Pero ¢cuando, cuando? —grit6 Edna, impaciente—. No dice cuando.

—Dice «muy pronto». Sabe usted tanto como yo. Todo esta en la carta.

—Pero ¢por qué, por qué viene? Oh, si supiera... —Recogio la carta del suelo y
recorrio las paginas de arriba abajo, buscando la razon no expresada.
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—Si yo fuera joven y estuviera enamorada de un hombre —dijo mademoiselle,
girando en su taburete y apretando sus nudosas manos entre las rodillas, mientras
miraba a Edna, que, sentada en el suelo, sostenia la carta—, me parece que tendria
que ser de un grand esprit; un hombre con elevadas aspiraciones y con posibilidades
de alcanzarlas; alguien lo suficientemente importante para atraer la atencion de sus
semejantes. Me parece que, si fuera joven y estuviera enamorada, nunca consideraria
merecedor de mi devocion a un hombre de calibre mediocre.

—Ahora es usted la que miente y trata de engafiarme, mademoiselle; o tal vez
jamas ha estado usted enamorada y no sabe nada de eso. ¢Por qué —continu6 Edna,
cogiéndose las rodillas y levantando la cara para mirar el rostro contraido de
mademoiselle— supone usted que una mujer conoce la causa de su amor? ;Elige
acaso? O tal vez se dice: jadelante! Aqui hay un distinguido estadista presidenciable;
procederé a enamorarme de él. O voy a poner mi corazén en este musico cuya fama
corre de boca en boca. O en este financiero, que controla el mercado mundial del
dinero.

—Me esta malinterpretando intencionadamente, ma reine. ;Esta usted enamorada
de Robert?

—Si —dijo Edna. Era la primera vez que lo admitia y el rubor le cubrio6 la cara y
la llené de manchitas rojas.

—¢Por qué —pregunto6 su compariera—, por qué lo ama si no debe hacerlo? Con
dos movimientos, Edna se arrastro de rodillas delante de mademoiselle Reisz, que
cogio entre sus manos el rostro resplandeciente.

—:Por qué? Porque tiene el pelo castafio y peinado hacia atras; porque abre y
cierra los ojos y tiene la nariz algo imperfecta; porque tiene dos labios y la mandibula
cuadrada y el dedo pequefio agarrotado por haber jugado al béisbol con demasiadas
ganas en su juventud. Porque...

—En resumen, porque si —ri6 mademoiselle—. ;Qué hara usted cuando él
regrese?

—¢Hacer? Nada, excepto sentirme contenta y feliz de estar viva.

Ya se sentia contenta y feliz de estar viva con el mero pensamiento de su regreso.
El cielo sombrio y amenazador que la habia deprimido pocas horas antes parecia
fortalecerla y vigorizarla mientras, de regreso a casa, chapoteaba por las calles.

Hizo un alto en la pasteleria y pidio una gran caja de bombones para sus hijos,
que estaban en Iberville. Puso en la caja una tarjeta, en la que garabate6 un tierno
mensaje y montones de besos.

Antes de cenar, por la tarde, Edna escribié a su marido una carta encantadora, en
la que le contaba su intencion de mudarse en breve a la casita situada a la vuelta de la
esquina y de dar una cena de despedida antes de marcharse, a la vez que lamentaba
que €l no estuviera presente para participar, ayudarla en el menu y colaborar con ella
en agasajar a los invitados. Era una carta luminosa y brillante de jovialidad.
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XXVII

—¢Qué le pasa? —preguntd Arobin aquella tarde—. No la habia visto nunca de tan
buen humor.

Edna se encontraba cansada y se habia tumbado en el canapé frente al fuego.

—¢No sabe que los meteorologos aseguran que veremos el sol pronto?

—Bueno, ésa debe de ser razon mas que suficiente —admitié él—. Y, ademas, no
me daria otra aunque me sentara aqui a implorarselo toda la noche.

Se acomodé a su lado en un taburete bajo, y mientras hablaba, tocaba con los
dedos un mechén de pelo que caia sobre la frente de Edna. A ella le gustaba el tacto
de los dedos en su pelo, y cerré los ojos con deleite.

—Uno de estos dias —dijo Edna— voy a buscar un momento para pensar, para
tratar de averiguar qué clase de mujer soy, porque sinceramente no lo sé. Segun los
codigos de comportamiento que conozco, soy un ejemplar de mi sexo
extraordinariamente perverso. Pero de alguna manera no logro convencerme a mi
misma de que lo soy. Tengo que pensar en ello.

—No lo haga. ¢De qué sirve? ;Por qué tiene que preocuparse pensando en eso, si
yo puedo decirle la clase de mujer que es? —Los dedos de Arobin se desviaban de
vez en cuando hasta las calidas y suaves mejillas de Edna, y hacia la firme barbilla,
un poquito llena y con incipiente papada.

—~Oh, si, me dira que soy adorable y una sarta de cosas encantadoras. jAhorrese
el esfuerzo!

—No, no le diré nada de eso, aunque mentiria si no lo hiciese.

—:Conoce a mademoiselle Reisz? —pregunto Edna, como sin darle importancia.

—La pianista? La conozco de vista. La he oido tocar.

—A veces dice cosas curiosas, medio en broma, que, en un principio, uno no
toma en cuenta, pero en las que te encuentras pensando después.

—:Por ejemplo?

—Bien, por ejemplo, hoy, cuando me marchaba, me rode6 con sus brazos y me
toco las paletillas para comprobar, segin dijo, si mis alas eran fuertes. El pajaro que
quiere remontarse por encima del nivel ordinario de la tradicion y los prejuicios debe
tener las alas fuertes. Es un triste espectaculo ver a los débiles, magullados y
agotados como aletean de vuelta a la tierra.

—¢ A ddnde quiere usted remontarse?

—Yo no pienso en vuelos extraordinarios. So6lo la comprendo a medias.

—He oido decir que mademoiselle Reisz esta un poco trastornada —dijo Arobin.

—A mi me parece maravillosamente lucida —contesté Edna.

—NMe han dicho que es extremadamente desagradable y antipatica. ¢ Por qué se ha
puesto a hablar de ella en el preciso momento en que yo deseaba hablar de usted?

www.lectulandia.com - Pagina 94



—Bueno, hable de mi, si quiere —exclamo6 Edna, cruzando las manos detras de la
cabeza—; pero déjeme pensar en otra cosa mientras lo hace.

—Estoy celoso de sus pensamientos esta noche. La hacen estar un poco mas
amable que de costumbre, pero, en cierto modo, siento como si vagase, como Si no
estuviera aqui conmigo.

Ella lo mir6 sonriente. Los ojos de él estaban muy cerca. Alcée se inclino sobre el
canapé y paso el brazo por delante de Edna, mientras la otra mano descansaba aun
sobre su pelo. Continuaron mirandose a los ojos en silencio. Cuando €l se inclind
hacia delante y la beso, el la abrazo6 su cabeza sin despegar sus labios de los de él.

Era el primer beso de su vida al que su naturaleza habia respondido realmente.
Era una antorcha llameante que inflamaba el deseo.
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XXVIII

Edna llor6 un poco aquella noche cuando Arobin se marcho

Era s6lo una fase de las multiples emociones que la embargaban. Le abrumaba un
sentido de irresponsabilidad. Estaba sorprendida por lo inesperado y Ilo
desacostumbrado. Le asaltaban los reproches de su marido, que parecia mirarla desde
las cosas externas que la rodeaban y que €l le habia proporcionado para su existencia;
y también el reproche de Robert, que se hacia patente y despertaba en el la un amor
mas vivo, violento e irresistible. Sobre todo, habia comprension. Sentia como si
alguien hubiera retirado una bruma de delante de sus ojos, permitiéndole ver y
comprender el significado de la vida, ese monstruo hecho de belleza y brutalidad.
Pero entre las conflictivas sensaciones que la asaltaban, no habia ni vergiienza ni
remordimiento. Sentia una débil punzada de pena, porque no era el beso de amor el
que la habia encendido, porque no era el amor quien habia sostenido esta copa de
vida en sus labios.
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XXIX

Sin esperar siquiera a conocer la opinion o los deseos de su marido, Edna acelero los
preparativos para dejar la casa de Esplanade Street y mudarse a la casita de al lado.
Una ansiedad febril acompafiaba sus movimientos. No hubo ni un momento de
deliberacion ni intervalo de reposo entre el pensamiento y supuesta en practica. En
las primeras horas de la mafiana que sigui6 al encuentro con Arobin, Edna se dispuso
a asegurarse en su nuevo alojamiento y a darse prisa en los arreglos necesarios para
ocuparlo. Dentro del recinto de su casa se sentia como quien ha penetrado y se
demora en el portico de un templo prohibido, en el que miles de voces amortiguadas
le piden que se vaya.

Todo lo que le pertenecia en la casa, todo lo adquirido al margen de la
generosidad de su marido fue transportado a la otra casa, reemplazando con sus
propios recursos las pocas cosillas que faltaban.

Cuando Arobin la visitdo por la tarde, la encontr0 remangada trabajando en
compaiia de la doncella. Estaba espléndida y robusta, y jamas habia estado mas
atractiva que con aquel vestido azul y el pafiuelo de seda rojo anudado con descuido
alrededor de la cabeza para proteger el pelo del polvo. Cuando entré, Edna estaba
subida en lo alto de una escalera, descolgando un cuadro de la pared. El habia
encontrado abierta la puerta principal, y, después de llamar, se habia decidido a entrar
sin ceremonias.

—iBajese! —dijo—. ;Quiere matarse?

Edna lo recibio sin interés aparente, con aire de estar a lo suyo.

Si habia esperado encontrarla abatida, llena de reproches o apelando a las
lagrimas, se estaba llevando una buena sorpresa.

Sin duda él estaba preparado para cualquier contingencia, listo para cualquiera de
las actitudes que el la habia adoptado anteriormente, adaptandose facil y naturalmente
a la situacion con que se enfrentaba.

—Por favor, bajese —insistio, sosteniendo la escalera y mirando hacia arriba.

—No —contesto ella—. A Ellen le da miedo subirse a la escalera. Joe esta
trabajando en el «palomar» (asi lo llama Ellen, por lo pequefio que es y por que
parece un palomar), y alguien tiene que hacer esto.

Arobin se quito el abrigo y manifest6 que estaba preparado y dispuesto a probar
suerte en su lugar. Ellen le trajo uno de sus pafiuelos de cabeza para el polvo vy,
cuando vio que se lo colocaba delante del espejo, tan grotescamente como podia,
empezO a retorcerse de risa sin poder controlarse. Ni siquiera Edna pudo evitar
sonrefr cuando le pidié que se lo atase. El tomé el relevo y se subié a la escalera para
desclavar cuadros y cortinas, y desalojar adornos bajo la direccion de Edna. Cuando
acabd, se quitd la toca de la cabeza y salio a lavarse las manos.

www.lectulandia.com - Pagina 97



—:Hay algo mas que me permita hacer? —pregunto.

—Ya esta todo —contest6 ella—. Ellen puede arreglarselas con lo demas.

Edna tuvo ocupada a la joven limpiando el salén, porque no queria quedarse alli a
solas con Arobin.

—¢Qué hay de la cena? —pregunt6 él—. {El gran acontecimiento, le coup d’état!
[*]

—Sera pasado mafiana. Pero ;por qué le llama usted coup d’état? Sera estupendo;
sacaré mis mejores cosas: cristal, plata y oro; Sevres, flores, musica, y nadaremos en
champan. Las facturas se las dejaré a Léonce. Me gustaria saber qué dira cuando las
vea.

—¢:Y me pregunta por qué lo llamo coup d’état?

Arobin se puso el abrigo y le pregunt6 si tenia la corbata derecha. El la le
respondio que si, justo albor de del cuello.

—¢Cuando se ira al «palomar», como bien dice Ellen?

—Pasado mafana después de cenar. Dormiré alli.

—Ellen, ;tendria usted la amabilidad de traerme un vaso de agua? —pregunto
Arobin—. El polvo de las cortinas, si me perdona que insinue tal cosa, me ha
resecado e irritado la garganta.

—Miientras Ellen trae el agua —dijo Edna, levantandose— le acompafaré para
despedirlo. Tengo que librarme de toda esta mugre, y hay un millon de cosas que
hacer y en las que pensar.

—Cuando volveré a verla? —pregunté Arobin, tratando de detenerla, ya que la
doncella habia salido de la habitacion.

—En la cena, por supuesto. Esta usted invitado.

—:Y no puede ser antes? jEsta noche, mafiana por la mafiana, mafana al
mediodia o por la noche? ;O pasado mafiana por la mafiana o al mediodia? ;no se da
cuenta, sin que tenga que decirselo, de que me parece una eternidad?

La habia seguido hasta el recibidor y se quedé mirandola al pie de la escalera
mientras subia con el rostro semivuelto hacia él.

—Ni un instante antes —dijo Edna. Pero serio y lo mir6 de tal modo que, a la vez
que le daba coraje para esperar, convertia la espera en tortura.
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XXX

Aunque Edna habia hablado de la cena como de un gran acontecimiento, se trataba en
realidad de una reunién pequefia y selecta, dado que los invitados eran pocos y
escogidos con criterio. Habia calculado que alrededor de una docena de personas se
sentarian a su mesa de caoba; olvidaba en aquel momento que madame Ratignolle
estaba muy souffrantel*l e impresentable y no preveia que madame Lebrun enviaria
mil disculpas en el tltimo momento. Asi pues, sélo que daban diez, que después de
todo era un numero acogedor y cémodo.

Estaba la sefiora Merriman, una treintafiera menuda, hermosa y vivaracha; y su
marido, un tipo jovial, un poco cabeza de chorlito, que se reia con las ocurrencias de
los demas y que, gracias a eso, se hacia muy simpatico. Les acompafiaba la sefiora
Highcamp. Por supuesto, estaban Alcée Arobin y mademoiselle Reisz, que habia
aceptado la invitacion. Edna le habia enviado un ramo de violetas naturales con
arreglos de encaje para el pelo. Monsieur Ratignolle fue en persona a disculparse por
la ausencia de su esposa. Victor Lebrun, que daba la casualidad de que estaba en la
ciudad entregado al esparcimiento, aceptd con presteza. Estaba también una tal
sefiorita Mayblunt, que ya no era una adolescente, y miraba el mundo a través de
unos impertinentes con curiosidad entusiasta. Se pensaba, y se decia, que era una
intelectual; se sospechaba que escribia libros con un nom de guerrel™l. La
acompaflaba un caballero, llamado Gouvernail, relacionado con uno de los
periodicos, y del que no podia decirse nada especial, excepto que era atento y parecia
tranquilo e inofensivo. Edna hacia el nimero diez. ;Y a las ocho y media, se sentaron
a la mesa, con Arobin y monsieur Ratignolle a ambos lados de la anfitriona.

La sefiora Highcamp se acomodo6 entre Arobin y Victor Lebrun. Después estaban
la sefiora Merriman, el sefior Gouvernail, la sefiorita Mayblunt, el sefior Merriman y
mademoiselle Riesz junto a monsieur Ratignolle.

El aspecto de la mesa era espléndido: el mantel de satén amarillo palido bajo las
franjas de encaje transmitia una impresion de resplandor. En macizos candelabros de
cobre habia velas de cera que ardian suavemente bajo sombras de seda amarilla, y
una abundancia de rosas fragantes, en sazon, rojas y amarillas. Habia plata y oro, tal y
como el la habia dicho; y el cristal brillaba como las joyas que llevaban las mujeres.

Habia descartado para la ocasion las habituales sillas rigidas d el comedor, y las
habia sustituido por las mas comodas y lujosas que habia podido encontrar por toda la
casa. A mademoiselle Reisz, que era diminuta, le habian puesto cojines como a los
nifos, que a veces se sientan a la mesa sobre gruesos volumenes.

—¢Es nuevo, Edna? —exclamo la sefiorita Mayblunt, con los impertinentes
dirigidos a un magnifico racimo de diamantes rutilantes, que casi chisporroteaban en
el pelo de Edna, justo en mitad de la frente.
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— Bastante nuevo. En realidad, recién estrenado; es un regalo de mi marido.
Lleg6 esta mafiana de Nueva York. Tengo que admitir que hoy es mi cumple afios y
hago veintinueve. En su momento, es pero que beban a mi salud. Mientras tanto,
empezaremos con este cOctel fabricado... ;Se puede decir «fabricado»? —dijo,
apelando a la sefiorita Mayblunt—. Pues fue «fabricado» por mi padre para la boda
de mi hermana Janet.

D el ante de cada uno de los invitados habia un vasito que refulgia con el aspecto
de un granate.

—Entonces, después de todo —hablé Arobin—, no estaria de mas empezar
brindando a la salud del coronel con el coctel que él fabricd, en el cumpleafios de la
mas encantadora de las mujeres: la hija que él creo.

La risa del sefior Merriman ante esa ocurrencia fue una explosién tan natural y
contagiosa que hizo que la cena comenzara con un ritmo que no decayo.

La seforita Mayblunt suplico que le permitieran no tocar su coctel, para tenerlo
delante y poderlo contemplar. jEl color era maravilloso! No se podia comparara nada
que hubiera visto antes, y los destellos granates que emitia eran indeciblemente
extrafios. Afirmo que el coronel era un artista, e insistio en ello.

Monsieur Ratignolle estaba dispuesto a tomarse las cosas muy en serio: los mets,
los entre-mets!™], el servicio, la decoracién, incluso la gente; y pregunté a Arobin si
tenia algo que ver con el caballero del mismo nombre que formaba parte de la firma
Laitner & Arobin, abogados. El joven admitio que Laitner era un amigo personal y
muy querido, que permitia que el nombre de Arobin decorara los membretes de la
firma y que apareciera en los letreros que adornaban Perdido Street.

—Hay tanta gente preguntona y tal abundancia de instituciones —dijo Arobin—
que, hoy en dia, uno se ve realmente forzado, por conveniencia, a simular la virtud de
un a ocupacion si no se tiene.

Monsieur Ratignolle se le qued6 mirando fijamente, durante un minuto, y se
volvid para preguntar a mademoiselle Reisz si creia que los conciertos sinfénicos de
aquel afio eran mejores que los d el invierno anterior. Mademoiselle Reisz contest6 en
francés —lo que a Edna le pareci6 un poco grosero en aquellas circunstancias, pero
caracteristico de ella—. Mademoiselle solo tenia cosas desagradables que decir de los
conciertos sinfoénicos, y comentarios insultantes sobre los musicos de Nueva Orleans,
individual y colectivamente. Todo su interés parecia estar concentrado en las
exquisiteces dispuestas delante de ella.

El sefior Merriman dijo que los comentarios de Arobin sobre la gente preguntona
le recordaban a un hombre de Waco que habia conocido hacia unos dias en el hotel
St. Charles; pero, como las historias del sefior Merriman eran siempre flojas y faltas
de chispa, su esposa rara vez permitia que las terminara. Lo interrumpio para
preguntarle si recordaba el nombre del autor del libro que habian comprado la semana
pasada para enviarselo a un amigo de Ginebra. Estaba hablando de libros con el sefior
Gouvernail, y trataba de que él diera su opinion sobre temas literarios de actualidad.
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Su marido, en un a parte, contd la historia del hombre de Waco a la sefiorita
Mayblunt, que fingié encontrar la divertidisima y muy ingeniosa.

La sefiora Highcamp escuchaba con languido interés, pero sin afectacion, la
calida pero impetuosa verbosidad de su vecino de la izquierda, Victor Lebrun. No
dejo de prestarle atencién ni un minuto desde que se sent6 a la mesa y, cuando él se
dirigi6 a la sefiora Merriman, mas bonita y vivaz que la sefiora Highcamp, esperé con
natural indiferencia la oportunidad para reclamar su atencion. De vez en cuando,
llegaba desde lejos un sonido de mandolinas que, mas que un estorbo para la
conversacién, resultaba un acompafiamiento agradable. Fuera se oia el suave y
monotono salpicar del agua en una fuente; el sonido penetraba en la habitacion junto
con el olor de los jazmines, que se colaba por las ventanas abiertas.

El resplandor dorado del vestido de satén de Edna se desparramaba a ambos la
dos en suntuosos pliegues. Alrededor de los hombros, llevaba un suave adorno de
encaje. Era del color de su piel, sin la luminosidad y los infinitos tonos naturales que
se descubren a veces en la carne llena de vitalidad. Habia algo en su actitud, en todo
su aspecto, cuando reclinaba la cabeza contra el respaldo alto de su silla y extendia
los brazos, que recordaba a una reina que gobierna, contempla y permanece sola.

Pero sentada alli, entre sus invitados, not6 que la invadia un antiguo malestar; la
desesperacion que a veces se apoderaba de ella como una obsesién, como algo
extrafio, independiente de la voluntad, algo amenazador; un aliento frio que parecia
provenir de una enorme caverna donde los conflictos chocaban. Le sobrevenia una
aguda afioranza, que siempre evocaba en su vision espiritual la presencia del amado y
que la abrumaba enseguida con la sensacion de lo inalcanzable.

El tiempo pasaba, mientras un sentimiento de buena camaraderia atravesaba el
circulo como una misteriosa cuerda, y mantenia unidas y enlazadas a aquellas
personas con bromas y risas. El sefior Ratignolle fue el primero en romper el
agradable encanto. A las diez en punto se disculpd. Madame Ratignolle lo esperaba
en casa. Estaba bien souffrante, llena de oscuros temores, que sélo la presencia de su
marido podia aliviar.

Mademoiselle Reisz se levantd con monsieur Ratignolle, que se ofrecié a
escoltarla hasta el coche. Mademoiselle habia comido bien, y los magnificos y
abundantes vinos que habia probado debian de habérsele subido a la cabeza, a juzgar
por la reverencia con que saludo a los presentes al abandonar la mesa. Beso a Edna en
el hombro, susurrandole: «Bonne nuit, ma reine, soyez sage»[*]. Le habia azorado un
poco levantarse o, mas bien, descender de sus cojines, y monsieur Ratignolle la cogio
galantemente del brazo y la condujo al exterior.

La sefiora Highcamp estaba tejiendo una corona de rosas amarillas y rojas.
Cuando termino la corona, la depositd suavemente sobre los negros rizos de Victor,
que, reclinado en la lujosa silla, sostenia una copa de champan a contra luz.

Como si le hubiera tocado una varita magica, la corona de rosas lo transformé en
una imagen de belleza oriental. Tenia las mejillas del color de la uva prensada y le
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brillaban los ojos con un fuego devorador.

—Sapristi! —exclamo6 Arobin.

Pero la sefiora Highcamp tenia una pincelada mas que afiadir al cuadro. Cogio del
respaldo de su silla una banda de seda blanca, con la que se habia cubierto los
hombros, y la coloco alrededor del muchacho en graciosos pliegues para cubrir en
cierto modo su traje de tarde, negro y convencional. A él no parecia importarle lo que
ella le hiciera; tan s6lo sonreia con un débil destello de dientes blancos mientras
continuaba mirando con los ojos semicerrados la luz que transparentaba la copa de
champan.

—iOh, poder pintar con colores en vez de con palabras! —exclamé la sefiorita
Mayblunt, mirandolo extasiada.

—«Habia una imagen esculpida del Deseo» / «pintada en sangre roja sobre fondo
de oro»*l —musité Gouvernail.

El vino habia cambiado en silencio la acostumbrada locuacidad de Victor. Parecia
haberse abandonado a un ensuefio y estar contemplando placenteras visiones en las
burbujas ambarinas.

—Cante —r0g0 la sefiora Highcamp—. ;No quiere cantar para nosotros?

—Déjele tranquilo —dijo Arobin.

—Esta posando —sugiri6 el sefior Merriman—; dejemos que se le pase.

—~Creo que esta paralizado —dijo, riendo, la sefiora Merriman.

E, inclinandose sobre la silla del joven, cogio el vaso de sus manos y se lo acerco
a los labios. El sorbi6 el vino lentamente y, cuando hubo vaciado la copa, ella la dejé
sobre la mesa y le seco los labios con su delicado pafiuelo.

—Si, cantaré para usted —dijo Victor, volviendo la silla hacia la sefiora
Highcamp. Se agarro6 las manos por detras de la cabeza y, mirando al techo, empez6 a
tararear, probando su voz como un musico afina su instrumento. Después, mirando a
Edna, empez0 a cantar—:

Ah, si tu savais!

—iCallese! —grito ella—. No cante eso, no quiero que lo cante. —;Y dej6 el vaso
sobre la mesa tan impetuosa y ciegamente que lo hizo afiicos contra una frasca. El
vino se derramo sobre las piernas de Arobin y gote6 un poco sobre el vestido de gasa
negra de la sefiora Highcamp. Victor habia perdido la nocion de la cortesia o penso
que su anfitriona no hablaba en serio, porque después de reirse continué:

Ah! si tu savais
ce que tes yeux me disent.l"]

—iOh, no puede hacerlo, no debe! —exclamo Edna, y, empujando la silla hacia atras,
se levanto y le tapo la boca con la palma de la mano.
F1 bes6 la suave palma que apretaba sus labios.
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—No, no lo haré, sefiora Pontellier. No creia que hablara en serio —dijo,
mirandola con ojos acariciadores.

El tacto de sus labios era como una deliciosa picadura en la mano de Edna. Ella
levanto la corona de rosas de la cabeza del muchacho y la lanzé hacia otro lugar de la
habitacion.

—Vamos, Victor, ya has posado suficiente. Devuelve el pafiuelo a la sefiora.
Highcamp.

La sefiora Highcamp desenrollé el pafiuelo con sus propias manos. La sefiorita
Mayblunt y el sefior Gouvernail llegaron de repente a la conclusién de que era hora
de despedirse, y el sefior y la sefiora Merriman se preguntaron como podria ser tan
tarde.

Antes de despedirse de Victor, la sefiora Highcamp lo invit6 a llamar a su hija,
porque estaba segura de que a ella le encantaria conocerle para hablar francés y
cantar canciones francesas con él. Victor le comunicé sus deseos e intencion de
llamar a la sefiorita Highcamp en la primera oportunidad que se le presentara.
Pregunto a Arobin si llevaba el mismo camino que él, pero Arobin iba en otra
direccion.

Hacia rato que los que tocaban la mandolina se habian escabullido. Un silencio
profundo habia caido sobre la amplia y hermosa calle. Las voces de los invitados de
Edna, al dispersarse, desafinaban como una nota discordante en la tranquila armonia
de la noche.
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XXXI

—¢Y bien? —preguntd Arobin, que se habia que dado con Edna después de que los
otros se hubiera nido.

—Bien —respondi6 Edna, deteniéndose y estirando los brazos por la necesidad
de relajar sus musculos después de tanto rato sentada.

—¢Y ahora qué? —pregunto él.

—Todos los sirvientes se han ido. Se marcharon con los musicos. Los he
despedido. Hay que cerrar y echar las llaves de la casa; yo iré andando hasta el
palomar y por la mafiana enviaré a la vieja Célestine a arreglar las cosas.

Arobin mir6 a su alrededor y empez6 a apagar algunas luces.

—¢Qué hacemos con lo de arriba? —pregunto.

—Creo que todo esta en orden, pero debe de haber una o dos ventanas sin cerrar.
Sera mejor que lo comprobemos; coja una vela y vaya a ver. Traigame el manton y el
sombrero que estan a los pies de la cama de la habitacion del centro. Mientras €l
subia con la luz, Edna empezo a cerrar puertas y ventanas. Odiaba cerrar con el humo
y los vapores del vino dentro. Arobin encontrd la capa y el sombrero, los bajo y la
ayudoé a ponérselos. Cuando todo estuvo bien cerrado y las luces apagadas, salieron
por la puerta principal. Arobin cerr6 y cogio la llave para darsela a Edna. Después la
ayudé a bajar la escalinata. —Quiere una ramita de jazmin? —pregunt6 mientras
arrancaba, al pasar, unos brotes. —No, no quiero nada. Edna parecia descorazonada y
sin nada que decir. Se cogié del brazo que él le ofrecia, sosteniendo el peso de la cola
de satén con la mano libre. Mir6 hacia a bajo, observando la linea negra de la pierna
de Arobin que se movia muy cerca de la suya, contra el destello amarillo de su
vestido. Se oyo el pitido del tren a lo lejos y el tafiido de las campanadas de
medianoche. En el corto paseo no se encontraron a nadie.

El «palomar» se levantaba detras de una verja cerrada con llave y un parterre ralo
y descuidado. Habia un pequefio porche delantero y sobre él se abria una ventana y la
puerta principal. La puerta daba directamente al recibidor. No habia entrada lateral.
En la parte trasera del patio estaba la habitacion de ser vicio en la que la vieja
Célestine se habia a como dado.

Edna habia dejado encendida una tenue luz sobre una mesa, con lo que se lo
graba que la sala resulta se agradable y hogarefia. Habia unos libros sobre la mesa y
cerca, un canapé. En el suelo habia una estera nueva cubierta por una o dos alfombras
y en las paredes colgaban algunos cuadros de buen gusto. La sala estaba llena de
flores, y Edna se sorprendi6. Arobin se las habia enviado y habia ordenado a
Célestine que las colocara cuando Edna estuviera fuera. Su dormitorio estaba a un
lado y, por un pasillo corto, se llegaba al comedor y a la cocina.

Edna se sent6 con aire de total abatimiento.
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—¢Esta cansada? —pregunto él.

—Si, y con escalofrios y triste. Siento como si me hubieran tensado hasta un
punto demasiado fuerte y algo hubiese estallado dentro de mi. Reposé la cabeza en la
mesa sobre su brazo desnudo.

—Necesita descansar —dijo él—. ;Y estar tranquila. Me iré, me marcharé y la
dejaré descansar.

—Si —contest6 Edna.

Arobin, a su lado, le ahuecé el pelo con sus manos magnéticas. Su tacto
transmitié a Edna un cierto bienestar fisico. Se habria quedado facilmente dormida si
él hubiera continuado pasandole la mano por el pelo. Después, se lo cepill6 de la nuca
hacia arriba.

—Espero que por la mafiana se sienta mejor y mas feliz —le dijo—. Ha intentado
hacer demasiadas cosas en estos tltimos dias. La cena ha sido la gota que ha colmado
el vaso. Tendria que haberla anulado.

—Si —reconocio Edna—. Fue una estupidez.

—No, fue una delicia, pero la ha agotado. —Sus manos se extraviaron por los
hermosos hombros de Edna. Podia percibir la respuesta de la carne a su tacto. Se
sent6 a su lado y la beso suavemente en el hombro.

—Crel que se iba a marchar —dijo ella, en un tono de voz diferente.

—Me iré en cuanto le desee las buenas noches.

—Buenas noches —murmuro ella.

El no respondi6, y continué acariciandola. No le dio las buenas noches hasta que
ella se sometio a sus tiernas y seductoras suplicas.
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XXXII

Cuando el sefior Pontellier conoci6 las intenciones de su esposa de abandonar la casa
y cambiar su residencia a otro lugar, le escribi6 inmediatamente una carta de total
oposicion y protesta. Ella le habia dado razones que él no estaba dispuesto a
considerar validas. Esperaba que no hubiera obrado bajo un impulso irreflexivo, y le
suplico que considerase, en primer lugar, ante todo y por encima de todo, qué diria la
gente. Al hacerle esta advertencia, no pensaba en el escandalo; jamas se le pasaria por
la cabeza semejante cosa, tratandose del nombre de su esposa o del suyo propio.
Simplemente pensaba en su integridad financiera. Podia correrse la voz de que los
Pontellier se hallaban en dificultades econémicas y se veian obligados a administrar
su casa de forma mas humilde que hasta entonces. Podria causar un dafio incalculable
a los negocios en perspectiva.

Pero, al recordar el caprichoso caracter de Edna en los ultimos tiempos y
previendo que hubiera obrado impulsivamente siguiendo una decision repentina,
afront6 la situacién con su habitual presteza y la manejé con su consabido tacto y
habilidad profesional.

El mismo correo que trajo a Edna su carta de desaprobacion llevé instrucciones
—ordenes precisas— a un famoso arquitecto, relacionadas con la remodelacion de la
casa, y cambios en los que habia pensado hacia tiempo y que deseaba llevar a cabo
durante su temporal ausencia.

Contratdé expertos y acreditados embaladores y empleados de mudanzas para
transportar a lugares seguros el mobiliario, alfombras y cuadros; en resumen, todo lo
que podia cambiarse de sitio. ;Y en un tiempo increiblemente corto, la casa de los
Pontellier estuvo en manos de los artesanos. Habia que afiadir un cuartito comodo,
pintar y poner madera noble en el suelo de las habitaciones que aun no la tenian.

Ademas, en uno de los periédicos aparecié una breve nota en la que se informaba
que el sefior y la sefiora Pontellier se proponian residir en el extranjero durante el
verano y que su lujosa residencia de Esplanade Street, sometida a espléndidos
cambios, no estaria lista para ser ocupada hasta su vuelta. El sefior Pontellier habia
salvado las apariencias!

Edna, admitiendo la diestra maniobra de su esposo, se abstuvo de frustrar sus
planes. Cuando la situacion divulgada por el sefior Pontellier se aceptd y se dio por
hecha, Edna parecio alegrarse de que las cosas hubieran sucedido asi.

El palomar le gustaba. En seguida adquirio el intimo aspecto de un hogar, a la vez
que el encanto con el que Edna lo revestia se reflejaba en la casa como un calido
resplandor. Tenia la sensacion de haber descendido en la escala social, vy,
paralelamente, un sentimiento de haber ascendido en la espiritual. Cada paso que
daba le afadia fuerza y expansion como persona. Comenz06 a mirar con sus propios
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0jos; a ver y captar las ocultas corrientes de la vida. ¢ Ya no le satisfacia alimentarse
de opiniones ajenas cuando su propio espiritu la estimulaba.

Poco tiempo después, en realidad, al cabo de unos dias, Edna subi6é a pasar una
semana con sus hijos a Iberville. Eran unos dias de febrero deliciosos: la promesa del
verano flotaba en el ambiente.

iComo se alegro de ver a los nifios! Llor6 de placer cuando sinti6 que sus bracitos
la estrechaban; las fuertes y sonrosadas mejillas de los nifios se apretaban contra las
suyas, que estaban resplandecientes. Los miraba con ojos hambrientos que no podian
contentarse con so0lo mirar. j¢Y qué historias tenian que contar a su madre! De los
cerdos, las vacas, las mulas; de como habian dado vueltas al molino detras de Glugly;
y cémo habian pescado en el lago con tio Jasper; habian recogido nueces con los
pollitos negros de Lidie y transportado ramitas en su vagon de juguete. Era mil veces
mas divertido acarrear astillas de verdad para el fuego auténtico de la vieja invalida
Susi que arrastrar por la acera de Esplanade Street tarugos de madera pintados.

Fue con ellos a ver las vacas y los cerdos; a contemplar a los negros mientras
tumbaban la cafia; a varear los nogales y a pescar al lago de detras de la casa. Vivio
con ellos una semana entera, dandoles todo, y recogiendo y llenandose de la vitalidad
juvenil de sus hijos. Cuando les conto que la casa de Esplanade Street estaba llena de
trabajadores que martilleaban, clavaban, aserraban y llenaban el lugar de ruido, ellos
la escucharon sin aliento. Querian saber donde estaban sus camas; qué se habia hecho
de su caballito balancin; donde dormia Joey donde se habian ido Ellen y la cocinera.
Pero, sobre todo, ardian en deseos de ver la nueva casita a la vuelta de la manzana.
¢Habia sitio para jugar? ;Habia nifios en la vecindad? Raoul, con pesimismo agorero,
tenia la conviccion de que solo habria chicas. ;Donde dormirian ellos y donde
dormiria papa? Edna les dijo que las hadas lo arreglarian todo.

La anciana abuela estaba encantada con la visita de Edna, y se deshacia en
atenciones con ella. Estaba muy contenta de saber que la casa de Esplanade Street
estaba desmantelada. Eso le daba excusa y pretexto para tener a los nifios con ella por
tiempo indefinido.

Al dejar a sus hijos, Edna sintié un desgarro y una punzada de dolor. Se llevaba
con ella el sonido de sus voces y el tacto de sus mejillas. Durante todo el camino de
regreso a casa, retuvo su presencia como el recuerdo de una dulce cancién. Pero,
cuando llego a la ciudad, la cancién ya no resonaba en su espiritu. De nuevo estaba
sola.
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XXXIII

A veces, sucedia que, cuando Edna iba a visitar a mademoiselle Reisz, la pianista
estaba ausente, porque daba una clase o estaba haciendo la compra para la casa. La
llave estaba siempre en el escondite secreto de la entrada, que ella conocia. Si
mademoiselle estaba fuera, Edna generalmente entraba y esperaba su regreso.

Cuando, una tarde, llamo6 a la puerta de mademoiselle, no recibi6 respuesta; asi
que, como de costumbre, abrié la puerta, entré y, tal como esperaba, encontré el
apartamento desierto. Habia tenido un dia bastante apretado y buscaba refugio en su
amiga para descansar y hablar de Robert.

Habia trabajado toda la mafiana en un cuadro, el estudio de un joven personaje
italiano, y habia completado el trabajo sin modelo; pero la habian interrumpido
muchas veces con pequefios incidentes domeésticos y otros de caracter mundano.

Madame Ratignolle habia venido arrastrandose, evitando, segun dijo, los lugares
transitados. Se quejaba de que Edna no le hiciera mucho caso ultimamente. Ademas,
le consumia la curiosidad por ver la casita y como se las arreglaba su amiga. Queria
que le contase todo lo que habia pasado en la cena. {Monsieur Ratignolle se habia ido
tan pronto! ;Qué sucedio después de que €l se marchara? El champan y las uvas que
Edna les envio eran absolutamente deliciosos. jElla tenia tan poco apetito! Le habian
refrescado y tonificado el estémago. ; Dénde demonios iba a poner al sefior Pontellier
en aquella casita? ;Y a los nifios? ;Y después hizo prometer a Edna que correria a su
lado cuando llegase «la hora de la verdad».

—A cualquier hora, en cualquier momento del dia o de la noche, querida —le
aseguro Edna.

Antes de marcharse, madame Ratignolle le dijo:

—En cierto modo, me parece usted una nifia, Edna. Creo que actua sin la dosis de
reflexion necesaria en esta vida. Por eso quiero decirle que no me lo tome a mal si le
advierto que tenga un poco de cuidado mientras viva aqui sola. ;Por qué no busca a
alguien que venga a quedarse con usted? ;INo le gustaria a mademoiselle Reisz venir?

—No; ella no querria venir, y a mi no me gustaria tenerla siempre a mi lado.

—Bien, se lo digo porque ya sabe usted lo mal pensada que es la gente; hay quien
habla de que Alcée Arobin suele visitarla. Por su puesto que no tendria importancia si
el sefior Arobin no tuviera una fama tan horrorosa. Monsieur Ratignolle me decia que
sOlo sus atenciones son y a suficientes para poner en entre dicho la reputacion de una
mujer.

—¢Se vanagloria de sus conquistas? —pregunt6 Edna con indiferencia, mirando
de soslayo su cuadro.

—No, creo que no. Estoy segura de que en estas cosas es un individuo correcto.
Pero su forma de ser es bien conocida entre los hombres. No podré volver a verla; fue
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muy, pero que muy imprudente haber venido hoy.

—iTenga cuidado con el escalon! —exclamoé Edna.

—No me tenga tan abandonada —suplic6 madame Ratignolle—. ;Y no me tome
en cuenta lo que le dije de Arobin y eso de que alguien se viniera a vivir con usted.

—Por supuesto que no —contestd riendo Edna—. Usted puede decirme lo que
quiera.

Se dieron un beso de despedida. Madame Ratignolle no tenia que ir muy lejos, y
Edna se qued6 unos momentos en el porche mirando como bajaba la calle.

Después, por la tarde, la sefiora Merriman y la sefiora Highcamp pasaron a
hacerle una visita. Edna pensé que podian haberse ahorrado la formalidad. También
habian ido a invitarla para que fuera una tarde a jugar al vingt-et-un en casa de la
sefiora Merriman. Le dijeron que fuera temprano para cenar antes, y que el sefior
Merriman o el sefior Arobin ya la acompafiarian a casa. Edna acept6 sin mucho
interés. A veces, la sefiora Merriman y la sefiora Highcamp le resultaban muy
aburridas.

A media tarde, busco refugio en casa de mademoiselle Reisz, y alli estaba sola,
esperandola, sintiendo cémo la invadia una especie de reposo, en la atmosfera de
aquella desastrada y poco pretenciosa habitacion.

Edna se sent6 junto a la ventana que daba a la azotea y al rio. El alféizar estaba
lleno de macetas con flores, y, alli, se dedic6 a arrancar las hojas secas de un geranio
rosa. El dia era templado y la brisa que soplaba del rio, muy agradable. Se quito el
sombrero y lo dejo sobre el piano. Siguio quitando las hojas y ahuecando la tierra
alrededor de las plantas con el alfiler de su sombrero. En cierto momento, le parecio
oir que mademoiselle Reisz llegaba, pero se trataba de una joven negra, que entro con
un monton de ropa de la lavanderia, la deposito en la habitacion contigua y salio.

Edna se sento al piano y empezo6 a tocar con una mano las notas de una partitura
abierta ante ella. Pas6 una media hora. De vez en cuando, se oia el ir y venir de gente
en el vestibulo de abajo. Estaba enfrascada intentando tocar el aire cuando llamaron
por segunda vez a la puerta. Se preguntd qué solia hacer la gente cuando se
encontraba la puerta de mademoiselle cerrada.

—Pase —dijo, volviendo la cara hacia la puerta. ;Y esta vez fue Robert Lebrun
quien se presento. Edna intenté levantarse, pero no podia hacerlo sin revelar la
agitacion que la dominaba al verlo; asi que se repleg6 sobre el taburete y exclamé—:
jCaramba, Robert!

Fl se acerc y le dio la mano sin saber aparentemente lo que decia ni lo que hacia.

—iLa sefiora Pontellier! Pero jcomo es que usted...! jOh, qué buen aspecto tiene!
¢No esta mademoiselle Reisz? Nunca hubiera imaginado encontrarla aqui.

—:Cuando ha regresado? —pregunt6 Edna con voz temblorosa, secandose la
cara con el pafiuelo. Parecia estar incomoda en el taburete del piano; él le rogo que se
sentara en la silla junto a la ventana.

Ella le obedeci6 mecanicamente, mientras él se sentaba en el taburete.
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—Volvi anteayer —le respondi6, apoyando el brazo sobre las teclas, que
produjeron un estrepitoso sonido discordante.

—ijAnteayer! —repitio ella en voz alta, y siguio pensando para si «anteayer», con
aire de no entender. El la se habia imaginado que la buscaria nada mas llegar, pero él
llevaba viviendo bajo el mismo cielo desde anteayer, y s6lo por casualidad habia
tropezado con ella. Mademoiselle debia de haber mentido cuando dijo: «Pobre
infeliz, esta enamorado de usted»—.

Anteayer —repitio Edna, rompiendo un brote del geranio de mademoiselle—.
Entonces, sin o me hubiera encontrado hoy aqui, no hubiese... cuando... en fin, ;no
tenia intencion de venir a verme?

—Por supuesto que habria ido a verla. Habia tantas cosas que... —Volvio las
hojas de la partitura de mademoiselle con nerviosismo—. Ayer mismo comencé a
trabajar en mi antigua empresa. Es decir, puede que algtn dia logre sacarle partido a
todo esto. ;Y, ademas, los mexicanos no son muy simpaticos.

Asi que habia vuelto porque los mexicanos no eran muy simpaticos; porque los
negocios eran tan prosperos aqui como alli; por ninguna razén en concreto, pero no
porque quisiera estar a su lado. Edna se acordd del dia en que, sentada en el suelo,
recorria de arriba abajo las paginas de su carta buscando el motivo no expresado.

No se habia fijado en el aspecto de Robert; sélo notaba su presencia; pero se
volvid deliberadamente para observarlo. Después de todo, sélo habia estado fuera
unos pocos meses, y no habia cambiado. El pelo, del mismo color que el de ella, se le
ondulaba hacia atras en las sienes del mismo modo que antes. No estaba mas moreno
que en Grand Isle, y, al observarlo en un momento de silencio, descubrié que sus ojos
la miraban con idéntica dulzura, aunque ahora veia en ellos un ardor y una suplica
que antes no existian, y la misma mirada que habia penetrado en los lugares dormidos
de su espiritu y los habia despertado.

Cientos de veces, Edna se habia imaginado el regreso de Robert y se habia
figurado su primer encuentro. Generalmente sucedia en casa, donde él la habria
buscado inmediatamente. Siempre se lo imaginaba declarandole su amor o
dejandoselo entrever. ;Y aqui estaba la realidad, sentados a tres metros de distancia,
ella junto a la ventana, aplastando hojas de geranio entre las manos, oliéndolas, y €l
girando en el taburete del piano, y diciendo:

—Me sorprendié mucho saber que el sefior Pontellier estaba ausente (me extrafia
que mademoiselle Reisz no me lo dijera) y que, ademas, usted se trasladaba de casa
(mi madre me lo dijo ayer). Creo que tendria que haberse ido a Nueva York con él, o
a Iberville con los nifios, mejor que quedarse aqui, preocupada con las tareas de ama
de casa. ¢Y también he oido que se va al extranjero. Asi que no la tendremos con
nosotros el proximo verano en Grand Isle; no le parecera..., en fin, ;ve usted mucho
a mademoiselle Reisz? Me hablaba a menudo de usted en las pocas cartas que me
escribio.
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—¢Recuerda que, cuando se fue, prometi6é escribirme? —un repentino sonrojo le
cubri6 el rostro.

—No crei que mis cartas tuvieran el mas minimo interés para usted.

—Eso es una excusa; no es la verdad. —Edna cogié su sombrero de encima del
piano. Se lo ajust6 pinchando el alfiler, con cierta deliberacion, en su gran mata de
pelo.

—¢No va a esperar a mademoiselle Reisz? —pregunt6 Robert

—No; sé que cuando esta fuera tanto rato es muy posible que no venga hasta
tarde. —Se enfund6 los guantes y Robert recogié su sombrero—.

¢No la va a esperar usted? —pregunt6. —No, si cree usted que volvera tarde. —
¢ Y como si, de repente, fuera consciente de cierta descortesia, afiadio—: Ademas, si
me quedo, me perderia el placer de acompafiarla a casa.

Edna cerr6 la puerta con llave y la puso en el escondrijo de costumbre. Fueron
juntos, caminando con tiento por calles embarradas y por aceras repletas de
tenderetes con baratijas de pequefios comerciantes. Hicieron parte del camino en
coche y, después de bajar, pasaron por delante de la mansion de los Pontellier, que
tenia el aspecto de estar rota y despedazada. Robert no habia visto nunca la casa, y la
miro con intereés.

—Nunca la vi en su casa anterior —puntualizo.

—Me alegro de que no lo hiciera.

—Por qué?

Ella no contestd. Dieron la vuelta a la esquina y, cuando €l entro con ella en la
casita, parecia como si, finalmente, los suefios de Edna se estuvieran haciendo
realidad.

—Tiene que quedarse a cenar conmigo, Robert. ; Ya ve que estoy sola y, ademas,
hace mucho tiempo que no lo veo. Hay tantas cosas que quiero preguntarle.

Edna se quitd el sombrero y los guantes. El se qued6 de pie, indeciso,
excusandose porque su madre lo esperaba; incluso murmuré algo sobre un
compromiso. Encendi6 una cerilla y prendié la lampara de la mesa; estaba
anocheciendo. Cuando vio la cara de Edna a la luz de la lampara, angustiada y con las
su aves lineas de su rostro desdibujadas, dejo su sombrero a un lado y se sento.

—Oh, usted sabe que quiero quedarme, si me lo permite —exclamo6. Toda la
dulzura volvio de nuevo. Ella sonrié dirigiéndose a él, y le puso la mano sobre el
hombro.

—Ahora si que me parece el Robert de antes. Iré a decirselo a Célestine.

Salio corriendo a avisar a Célestine para que pusiera otro cubierto. Incluso la
envio a buscar algunas exquisiteces que para ella sola no habia pensado comprar. Y le
advirtié que tuviera cuidado al colar el café y que no dejara pasar la tortilla.

Cuando volvio a entrar, Robert estaba revolviendo revistas, dibujos y cosas que
habia sobre la mesa, todas mezcladas. Cogi6 una fotografia y exclamo:

—iAlcée Arobin! ;Qué diablos hace esta foto aqui?
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—En cierta ocasién intenté hacer un dibujo de su cabeza —contest6 Edna—, y él
pensO que una fotografia me ayudaria. Estaba en la otra casa, y pensé que la habia
dejado alli. Debi de empaquetarla con mis utiles de dibujo.

—Pues tendria que devolvérsela, si es que ha acabado el dibujo.

—Oh, tengo un monton de fotografias de éstas. ;Y nunca he pensado devolverlas.
No sirven para nada.

Robert continu6é mirando la foto.

—Me parece que... ;Cree usted que vale la pena dibujar su cabeza? ¢Es amigo
del sefior Pontellier? No me dijo nunca que lo conociera.

— No es amigo del sefior Pontellier; es amigo mio. Lo conozco hace mucho..., es
decir, lo que se dice conocerlo bien, desde hace poco. Pero preferiria hablar de usted
y saber qué es lo que ha visto, hecho y descubierto alla en México. —Robert apart6 la
foto.

—He visto la solas y la playa blanca de Grand Isle, el tranquilo camino de hierba
de Cheéniere, el antiguo fuerte de Gran de Terre. He trabajado como una maquina y
me he sentido como un alma en pena. No paso nada interesante.

Edna apoy0 la cabeza en la mano para evitar la luz de la lampara en sus ojos.

—¢Y ¢qué ha hecho usted? ;Qué ha visto y qué ha sentido todo este tiempo? —
pregunto €l.

—He visto las olas y la playa blanca de Grand Isle; el tranquilo camino de hierba
de Chéniere Caminada; el antiguo fuerte soleado de Gran de Terre. He trabajado con
menos consciencia que una maquina y aun me siento como un alma en pena. No paso
nada interesante.

—Sefiora Pontellier, es usted cruel —dijo emocionado, cerrando los ojos y
descansando la cabeza en el respaldo de la silla. Guardaron silencio hasta que la vieja
Célestine anunci6 la cena.
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XXXIV

El comedor era muy pequefio. Los muebles de caoba que rodeaban a Edna casi lo
llenaban. Tal como estaba, habia tan s6lo uno o dos pasos desde la mesita a la cocina,
a la chimenea, al pequefio aparador y a la puerta lateral que daba a un patio estrecho,
embaldosado.

Cuando la cena se anuncid, cay6 sobre el los cierto a ir e de ceremonia. No
volvieron a hablar de temas personales. Robert cont6 incidentes de su estancia en
México y Edna hablé de cosas ocurridas en su ausencia, y que probablemente le
interesaban. Fue una cena corriente, excepto por las exquisiteces que Edna habia
enviado a comprar. La vieja Célestine, con un pafiuelo alrededor de la cabeza que le
sostenia el mofo, renqueaba de aqui para alla, interesandose por todo y deteniéndose
a veces para hablar patois!*! con Robert, a quien conocia desde nifio.

Fl salié a comprar papel de liar a un estanco cercano, y, cuando regresd, Célestine
ya habia servido el café en la salita.

—Quiza no deberia haber vuelto —dijo él—. Cuando se canse de mi, digamelo.

—Usted no me cansa nunca. Debe de haber olvidado las horas y horas que
pasamos juntos en Grand Isle y en las que fuimos acostumbrandonos el uno al otro.

—No he olvidado nada de Grand Isle —dijo sin mirarla, liando un cigarrillo.

La tabaquera que habia dejado sobre la mesa era un precioso trabajo bordado en
seda, evidentemente artesania hecha por una mujer.

—Antes llevaba el tabaco en una bolsa de caucho —dijo Edna, cogiendo la
tabaquera y examinando el bordado.

—Si, se me perdio.

—Do6nde compr6 ésta? ;En México?

—NMe la regalé una muchacha de Vera cruz; son muy generosas —contesto
prendiendo una cerilla y encendiendo un cigarrillo.

—Y supongo que son muy bonitas esas mujeres mexicanas; muy exoticas, con
es0s 0jos negros y los mantones de encaje.

—Algunas si, otras son horrorosas. Como en todas partes.

—¢Y cémo era ella?, la que le regal6 la tabaquera. Debia de conocerla muy bien.

—FEra muy vulgar. No tuvo la mas minima importancia. Si, la conocia bastante
bien.

—c:Iba a visitarla a su casa? ¢Era bonito el lugar? Me gustaria que me contara
cosas de la gente que conocid y la impresion que le causaron.

—Hay gente que deja impresiones tan poco duraderas como la huella de un remo
en el agua.

—¢Fue ella una de ésas?

—Seria descortés por mi parte decir que era de esa clase.
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Se metio la tabaquera en el bolsillo, como dejando el tema a un lado, junto a la
naderia que lo habia sacado a relucir.

Arobin aparecié con un mensaje de la sefiora Merriman, en el que decia que la
partida de cartas se habia pospuesto por la enfermedad de uno de los nifios.

—Como esta, Arobin? —dijo Robert, saliendo de la oscuridad.

—iOh, Lebrun, es usted! Oi decir ayer que habia vuelto. ;Cémo se portaron con
usted alla en México?

—Muy bien.

—Pero no lo bastante bien para retenerlo. jEspléndidas muchachas, las
mexicanas! Pensé que no me iria jamas de Vera cruz cuando estuve alli hace dos
anos.

—Le hicieron zapatillas bordadas, tabaqueras, bandas para el sombrero y cosas
asi? —pregunt6 Edna.

—iQué va! No me hicieron mucho caso. Me temo que ellas me causaron mas
impresion a mi que yo a ellas.

—Entonces, fue usted menos afortunado que Robert.

—:Yo siempre soy menos afortunado que Robert. ;Le ha estado haciendo
confidencias?

—Bueno, ya ha tenido que aguantar me bastante tiempo —dijo Robert,
levantandose y dando la mano a Edna—. Por favor, dé recuerdos de mi parte al sefior
Pontellier cuando le escriba.

Dio la mano a Arobin y salio.

— Buen tipo, este Lebrun —dijo Arobin cuando Robert se hubo marchado—.
Nunca le oi hablar de él.

—Lo conoci este verano en Grand Isle —contestdo ella—. Aqui tiene esta
fotografia suya. ¢No la quiere?

—¢:Para qué la voy a querer? Tirela.

Edna la volvio a dejar sobre la mesa.

—No voy a ir a casa de la sefiora Merriman; si la ve, digaselo; pero quiza sea
mejor escribirle una nota. Creo que le escribiré para decirle que siento que el nifio
esté enfermo, y que no cuente conmigo.

—FEs un buen plan —condescendio Arobin—. No la culpo. jSemejante monton de
estupidos!

Tras coger papel y pluma, Edna abrid la carpeta y empezo a escribir la nota.
Arobin encendi6 un puro y empezo a leer el periodico de la tarde que llevaba en el
bolsillo.

—¢:Qué dia es hoy? —pregunto Edna.

Fl se lo dijo.

—¢:Quiere poner esto en el correo cuando salga?

—Claro que si.
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El le iba leyendo fragmentos del periédico mientras ella ponia en orden las cosas
de encima de la mesa.

—¢Qué le apetece hacer? —preguntd Alcée, dejando a un lado el periddico—.
¢Quiere caminar, dar un paseo en coche o cualquier otra cosa? Hace una noche
deliciosa para ir en coche.

— No, no quiero nada mas que estar tranquila. Salga y diviértase; no se quede.

—Me iré si no me queda mas remedio; pero no me divertiré. ;Ya sabe que so6lo
vivo cuando estoy cerca de usted.

Se levant6 para darle las buenas noches.

—:Es eso lo que dice siempre a las mujeres?

—Lo he dicho otras veces, pero no creo que jamas fuera tan cierto como ahora —
contestd con una sonrisa. No habia luces calidas en sus ojos. Tan s6lo una mirada
ausente y sofiadora —Buenas noches. La adoro. Duerma bien —dijo él. Le beso la
mano y salio.

Edna se quedo a solas en una especie de en suefio, como asombrada. Revivi6 paso
a paso cada instante que habia pasado con Robert desde que entro por la puerta de
mademoiselle Reisz. Rememoro sus palabras, sus miradas. jQué escasas y poco
sustanciosas habian sido para su hambriento corazén! Ante ella aparecio la imagen de
una muchacha mexicana extraordinariamente seductora. Se retorcio con una punzada
de celos. Se pregunt6 cuando volveria a verlo. No habia dicho que volveria. Habia
estado con él, habia escuchado su voz y tocado su mano. Pero, en cierto modo, lo
sentia mas lejano que cuando estaba en México.
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XXXV

La mafiana rebosaba de sol y esperanza. No habia negativas ante Edna, sino sdélo
promesas de felicidad. ¢Yacia en la cama, despierta, con los ojos brillante se
inquisidores. «Robert la ama, pobre infeliz». Si pudiera lograr que esa convicciéon
arraigara en su pensamiento, ;qué iba a importarle todo lo de mas? Se daba cuenta
del o infantil e imprudente que habia sido la noche anterior, entregandose al
desaliento. Intent6 hacer recuento de los motivos que, sin duda, explicaban la reserva
de Robert. No eran obstaculos insuperables. Si realmente la amara, no se sostendrian
en pie; tampoco resistirian frente a la pasion que ella sentia y de la que él se daria
cuenta a medida que pasara el tiempo. Se lo imaginé camino de la oficina aquella
mafiana. Vio incluso como iba vestido; como bajaba por una calle y daba la vuelta a
la esquina; lo vio inclinandose sobre su mesa de despacho, hablando a la gente que
entraba en la oficina, yendo a comer y tal vez buscandola por la calle. Vendria a ver la
por la tarde o al anochecer; se sentaria a liar su cigarrillo, charlaria un poco, y se
marcharia como la noche pasada. Pero jqué maravilloso seria que estuviera alli con
ella! No se lamentaria, ni trataria de entender sus reservas, en el caso de que aun las
tuviera.

Edna desayun6 a medio vestir. La doncella trajo una carta garabateada de Raoul,
expresandole su amor, pidiendo que le enviara bombones y contandole que aquella
mafiana habia encontrado diez cerditos chiquitines tumbados en fila junto a la cerda
blanca de Lidie.

También llegd una carta de su marido, diciéndole que esperaba estar de vuelta a
primeros de marzo, y entonces seria buen momento para emprender el viaje al
extranjero que le habia prometido hacia tiempo y que ahora, por fin, podria costear;
viajarian como Dios manda, sin escatimar en pequefieces, gracias a sus ultimas
especulaciones en Wall Street.

Con gran sorpresa recibio una nota de Arobin, escrita desde el club, a media
noche. Tenia por objeto desearle los buenos dias, esperando que hubiera dormido
bien, reafirmando su devocion por el la y confiando ser correspondido, aunque fuese
superficialmente.

Las cartas fueron todas de su agrado. Contestd a los nifios de un modo jovial,
prometiéndoles bombones y felicitandoles por el feliz hallazgo de los cerditos.

Contestd a su marido con carifiosas evasivas, no con la intencién de engafarle,
sino por que el mas minimo sentido de la realidad habia desaparecido de su vida; se
habia abandonado al destino, y esperaba indiferente las consecuencias.

No contest6 la nota de Arobin. La echd al fuego de la cocina.

Edna trabajo durante horas con gran animacion. No vio mas que a un marchante
de cuadros, que le pregunto si era cierto que iba a estudiar a Paris.
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Edna le respondié que posiblemente iria, y acordaron que hiciera unos cuantos
estudios de Paris con el fin de que llegaran a tiempo para las ventas de Navidad.

Robert no fue a verla aquel dia. Edna estaba profundamente desilusionada.
Tampoco fue al dia siguiente, ni al otro. Cada mafiana se despertaba con esperanza y
cada noche la acometia el desaliento. Sentia tentaciones de buscarlo; pero, lejos de
ceder al impulso, evitaba cualquier ocasion que la pusiera en el camino de Robert. No
fue a casa de mademoiselle Reisz ni pasé por delante de la casa de madame Lebrun,
como habria hecho si €l se hubiera encontrado atin en México.

Una noche Arobin la inst6 a que le acompafiara en su coche de caballos y se
dirigieron hacia al lago por la carretera de Shell. Los caballos eran briosos e incluso
un poco indomitos. A Edna le gustaba el trote rapido con el que corrian y el sonido
seco y cortante de los cascos en el firme de la carretera. No pararon a comer ni a
beber. Arobin no era temerario. Pero comieron y bebieron cuando, al atardecer,
llegaron al pequefio comedor de Edna.

Era ya tarde cuando €l se marcho. La insistencia de Arobin por verla y estar con
ella se estaba convirtiendo en algo mas que un capricho pasajero. Habia detectado la
sensualidad latente en ella, que, como un adormecido capullo ardiente y sensible, él
abria con su fina intuiciéon de las exigencias de la naturaleza de Edna.

Cuando aquella noche se quedé dormida, no habia desaliento en ella; tampoco
habia esperanza cuando desperto por la mafiana.
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XXXVI

Habia un jardin en las afueras; un rinconcito frondoso, con unas cuantas mesas verdes
bajo los naranjos. Una gata vieja se pasaba todo el dia dormitando al sol sobre un
escalén de piedra y una vieja mulatresse dormia a ratos perdidos en una silla, junto a
la ventana abierta, hasta que alguien golpeaba una de las mesas verdes. Vendia leche
y queso fresco, pan y mantequilla. No habia nadie que hiciera mejor café ni dorara el
pollo como ella.

Era un lugar demasiado sencillo para llamar la atencion de la gente elegante y lo
suficientemente tranquilo para pasar inadvertido a los que buscaban diversiéon y
juerga. Edna lo habia descubierto por casualidad, un dia en que la enorme puerta de
tablillas habia quedado entreabierta. Vislumbro una mesita verde, moteada por la luz
del sol, que, filtrandose a cuadritos por entre las hojas temblorosas, caia sobre ella.
Dentro se habia encontrado con la somnolienta mulatresse, la gata adormecida y un
vaso de leche que le recordaba la que habia probado en Iberville.

A menudo se de tenia alli durante sus paseos; a veces se llevaba un libro y, si el
lugar estaba desierto, se sentaba una o dos horas bajo los arboles. Alli habia cenados
o la en un par de ocasiones, después de avisara Célestine de que no preparase la cena
en casa. Era el ultimo lugar de la ciudad en el que hubiera esperado encontrarse con
alguien conocido.

Aun asi, no se sorprendio demasiado cuando, un atardecer, mientras tomaba una
cena sencilla, hojeando un libro y acariciando a la gata, que se habia hecho muy
amiga suya, vio entrar a Robert por la gran puerta del jardin.

—Esta visto que s6lo me tropiezo con usted por casualidad —dijo Edna,
empujando a la gata fuera de la silla que tenia al lado. El se sorprendié, incémodo y
casi violento al encontrarse con ella tan inesperadamente.

—¢ Viene aqui a menudo? —pregunto.

—~Casi vivo aqui —respondio ella.

—¢: Yo me pasaba por aqui con frecuencia a tomar una taza del buen café de
Catiche. Esta es la primera vez que vengo desde que regresé.

—Pidale un plato y comparta mi cena. Siempre hay suficiente para dos y hasta
para tres.

Al verlo, Edna habia tratado de mostrarse indiferente y tan reservada como él;
habia tomado esta decision tras la laboriosa serie de razonamientos que acompafiaban
sus estados de depresion. Pero sus propositos se diluyeron cuando lo vio ante ella,
sentado a su lado en el pequefio jardin, como si un designio divino lo hubiera puesto
en su camino.

—¢:Por qué me ha evitado, Robert? —preguntd, cerrando el libro abierto sobre la
mesa.
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—¢Por qué es usted tan directa, sefiora Pontellier? ;Por qué me obliga usted a
utilizar subterfugios estipidos? —exclamo él, con ardor repentino—. Supongo que
no sirve de nada decirle que he estado muy ocupado, o enfermo, o que fui a verla y
no la encontré en casa. Por favor, no me castigue obligandome a darle una de estas
excusas.

—Es usted la personificacion d el egoismo —dijo Edna—. Se guarda algo, no sé
qué, pero hay algin motivo egoista; y por autocompasion no se para a considerar por
un momento lo que yo pienso o como me siento con su abandono e indiferencia.
Supongo que usted dira que esto es impropio de una mujer, pero he adoptado la
costumbre de decirlo que pienso. No me importa y, si le parece, puede pensar que soy
poco femenina.

—No; sdlo pienso que es usted cruel, tal como le dije el otro dia. Puede que no lo
sea intencionadamente, pero parece que quiera forzarme a declaraciones que no
servirlan de nada, como si me obligase a destapar una herida por el placer de
contemplarla, sin intencion ni poder para curarla.

—Le estoy estropeando la cena, Robert; no tome en cuenta lo que le digo. No ha
probado bocado.

—So6lo vine a tomar una taza de café. —Su delicado rostro estaba desfigurado por
la agitacion.

—:Verdad que es un sitio encantador? —observo ella—. Estoy tan contenta de
que no lo hayan descubierto... jSe esta tan tranquilo y tan a gusto aqui! ;Se da cuenta
de que apenas se oye un ruido? Queda bastante alejado del camino y desde el coche
hay un buen paseo. Sin embargo, a mi no me molesta pasear. Siempre he
compadecido a las mujeres a las que no les gusta andar. Se pierden tantas cosas,
tantos pequefios y extrafios retazos de vida; y nosotras, las mujeres, aprendemos tan
poco de la vida en general...

El café de Catiche esta siempre caliente —prosigui6 Edna—. No sé cémo se las
arregla aqui, al aire libre. El café de Célestine se enfria mientras lo lleva de la cocina
al comedor. jTres terrones! ;Como puede tomarselo tan dulce? Coja unos berros con
la chuleta, estan picantes y frescos. Ademas, tiene la ventaja de poder fumar mientras
se toma uno el café aqui afuera. Ahora, en la ciudad... Pero ¢no va usted a fumar?

—Dentro de un momento —dijo Robert, poniendo un puro sobre la mesa.

—¢Quién se lo ha dado? —dijo ella, riendo.

—Lo compré. Supongo que me estoy convirtiendo en un imprudente; me compré
una caja entera. —Edna estaba decidida a no hablar de cosas personales que le
hicieran sentirse incomodo.

La gata se hizo amiga de Robert y se subié a su regazo mientras él fumaba el
puro. Le acaricio la sedosa piel y le dijo algunas cosas. Mird el libro de Edna, que él
y a habia leido, y le cont6 el final para, segun dijo, ahorrarle el trabajo de tener que
terminarselo.
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Robert la acompafié otra vez de regreso a casa y, cuando llegaron al pequefio
«palomar», ya era de noche. Edna no le pidi6 que se quedara, y él se lo agradecio, por
que le permitia estar alli sin la incomodidad de meter la pata con una excusa en la que
no tenia intencion de pensar. La ayudo a encender la lampara y después ella entro en
su habitacion a quitarse el sombrero y lavarse la cara y las manos.

Cuando volvio, Robert no estaba mirando los cuadros ni hojeando revistas como
la otra vez: se habia sentado en la penumbra, con la cabeza recostada en el respaldo
de la silla, como si meditara. Edna se detuvo un momento en la mesa para ordenar los
libros que habia en cima. Después, cruzo6 la sala hasta donde él se habia sentado. Se
apoyo sobre el brazo de la silla y lo 1lam6 por su nombre.

—Robert —dijo—. ;Esta dormido?

—No —contesto6 él, mirandola.

Se incliné sobre él y le beso; el aguijon voluptuoso del beso, suave, frio y
delicado, penetro en todo su ser. Después se alejo. Robert la sigui¢ y la cogio entre
sus brazos, reteniéndola. Edna le acaricio el rostro y apreto su mejilla contra la suya.
La escena estaba llena de amor y de ternura. El volvi6 a besarla. Después la llevo
hacia el sofa y retuvo la mano de Edna entre las suyas.

—Ahora ya lo sabes —dijo él—; ahora sabes contra lo que llevo luchando desde
el verano pasado en Grand Isle; lo que me llevé fuera de aqui y lo que me ha hecho
volver de nuevo.

—:Por qué has estado luchando contra esto? —pregunto ella. Su rostro irradiaba
luz.

—:Por qué? Porque no eras libre; eras la mujer de L.éonce Pontellier. No podria
evitar amarte aunque fueras diez veces su mujer, pero mientras me mantuviese lejos
podia evitar decirtelo.

Edna colocé su mano libre en el hombro de Robert y después le acaricio
suavemente la mejilla. El volvi6 a besarla. Su rostro estaba célido y sonrojado.

—En todo este tiempo, alli en México, no he dejado de pensar en ti ni de desearte.

—Pero no me has escrito —le interrumpio ella.

—Se me metio en la cabeza que me querias, y perdi el sentido; me olvidé de todo,
excepto del loco suefio de que llegaras a convertirte en mi esposa.

—iTu esposal!

—Religion, lealtad, todo retrocedia si ti me querias.

—Entonces, hubo un momento en el que olvidaste que era la esposa de Léonce
Pontellier.

—Oh, si; debi de volverme loco sofiando cosas desatinadas e imposibles,
recordando a hombres que habian dejado en libertad a sus esposas y cosas de las que
todos hemos oido hablar.

—Si, todos hemos oido hablar de esas cosas.

—Regresé lleno de intenciones imprecisas y locas, pero cuando llegué aqui...
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—iCuando llegaste aqui, ni siquiera te acercaste a mi! —FEdna continuaba aun
acariciandole la mejilla.

—Me di cuenta de que era un canalla al sofiar algo asi, aunque tu hubieras estado
dispuesta.

Ella le cogio6 el rostro entre sus manos y lo escudrifidé como si no fuera a dejar de
mirarlo jamas. Le beso la frente, los ojos, las mejillas y los labios.

—iTe has portado como un tonto y has perdido el tiempo sofiando en cosas
imposibles, al decir que el sefior Pontellier podria dejarme en libertad! ;Ya no soy
una de las posesiones del sefior Pontellier, para que pueda disponer o no de mi. Me
entrego a quien yo elijo. Si él dijera: «Aqui la tienes, Robert, 11évatela y hazla feliz;
es tuya», me reiria de vosotros dos.

El rostro de Robert palidecio6 ligeramente. —; Qué quieres decir? —pregunto.

Llamaron a la puerta. La vieja Célestine entr6 a decirle que la sirvienta de
madame Ratignolle habia venido trayendo el mensaje de que madame tenia dolores y
le rogaba que fuera a verla lo antes posible.

—Si, si —dijo Edna, levantandose—; se lo prometi. Digale que si, que me espere.
Iré con ella.

—Permiteme acompafiarte —le ofrecié Robert.

—No —dijo ella—; iré con la sirvienta.

Entro en su habitacion para ponerse el sombrero vy, al salir, se senté de nuevo con
él, en el sofa. Robert no se habia movido. Ella le rodeo el cuello con sus brazos.

—Adios, mi amado Robert. Dime adios.

El la bes6 apasionadamente, como nunca lo habia hecho, y la apret6 contra él.

—Te quiero s6lo a ti —murmur6 ella—; a nadie mas que a ti. T4 fuiste quien el
verano pasado me despert6 de un largo y estipido suefio. jQué desgraciada me ha
hecho tu indiferencia! jCuanto, pero cuanto he sufrido! Ahora que estas aqui,
podremos amarnos, mi querido Robert. Lo seremos todo el un o para el otro. Nada
mas en el mundo tiene importancia. Ahora debo ir con mi amiga, pero tu me
esperaras, ¢jverdad, Robert? Por muy tarde que vuelva, me esperaras; ¢verdad,
Robert?

—Edna, jno te vayas! jNo te vayas! Quédate conmigo —le rogo—. ;Por qué
tienes que irte? Quédate conmigo, quédate.

—Volveré lo antes posible; y, cuando vuelva, tu estaras aqui.

Edna escondio el rostro en el cuello de Robert y volvié a despedirse de él. Su
seductora voz y el gran amor que sentia por ella embriagaban sus sentidos, y lo
habian despojado de todo impulso que no fuera el deseo de abrazarla y estar a su
lado.
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XXXVII

Edna mir6 dentro de la botica. El propio monsieur Ratignolle estaba preparando una
formula, con mucho cuidado, vertiendo un liquido rojo en un vasito. Agradecio a
Edna que hubiera venido; su presencia seria un alivio para su esposa. La hermana de
madame Ratignolle, que siempre habia estado con ella en momentos tan angustiosos,
no habia podido subir de la plantacion, y Adele habia estado inconsolable hasta que la
sefiora Pontellier, tan amable mente, habia prometido acudir junto a ella. La
enfermera se habia quedado a dormir con ellos toda la semana anterior, y a que vivia
muy lejos de alli. ;Y el doctor Mandelet se habia pasado la tarde yendo y viniendo.
Lo estaban esperando de un momento a otro.

Edna subié a toda prisa por una escalera particular que conducia de la parte
trasera de la botica a las dependencias de arriba. L.os nifios estaban todos durmiendo
en una habitacion de la parte de atras. Madame Ratignolle estaba en el salon, donde
habia llegado deambulando con penosa impaciencia. Estaba sentada en el sofa,
vestida con un amplio peignoir blanco, agarrando con sus manos crispadas un
pafiuelo. Tenia el rostro contraido y afligido, y macilentos y ojerosos los dulces ojos
azules. Llevaba su hermoso pelo peinado hacia atras y su larga trenza descansaba
sobre el cojin del sofa, enrollada como una serpiente dorada. La enfermera, una
griffel”], de aspecto muy agradable, con delantal y cofia blanca, la instaba a que
regresara a su habitacion.

—Es un inutil, es un inatil —le dijo enseguida a Edna—. Tenemos que librarnos
de Mandelet; se esta haciendo demasiado viejo y descuidado. Dijo que estaria aqui a
las siete y media y ya deben de ser las ocho. Mira a ver qué hora es, Joséphine.

La enfermera tenia un caracter jovial, y se negaba a tomarse las situaciones
demasiado en serio, especialmente una que le resultaba tan familiar. Recomendaba a
madame tener valor y paciencia. Pero madame se mordia los labios con fuerza, y
Edna vio como las gotas de sudor le corrian por su blanca frente. Después de unos
instantes, lanz6 un profundo suspiro y se enjug6 la cara con el pafiuelo hecho una
bola. Parecia exhausta. La enfermera le dio un pafiuelo limpio, rociado con agua de
colonia.

—iEsto es demasiado! —grit6—. jHabria que matar a Mandelet! ;Do6nde esta
Alphonse? ;Es posible que me abandonen y me desatiendan todos?

—iY tan desatendida! —exclamo la enfermera. ;Acaso no estaba el la alli? ;Y no
habia venido la sefiora Pontellier, dejando sin duda una tarde agradable en su casa,
para dedicarse a ella? ;Y no se asomaba al recibidor cada minuto el sefior Ratignolle?
2Y, por si fuera poco, Joséphine estaba segura de que habia oido el coche del doctor
Mandelet. Si, estaba abajo, en la puerta.
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Adele consintio en volver a su dormitorio, sentandose al borde de un pequefio
canapé bajo, al lado de la cama.

El doctor Mandelet no hizo caso de los reproches de madame Ratignolle. Estaba
acostumbrado a ellos en tales ocasiones, pero estaba tan convencido de la lealtad de
Adele que no la ponia en duda.

Se alegré de ver a Edna, y la invit6 a que le hiciera compafiia un ratito en el salon.
Pero madame Ratignolle no consentia que Edna la abandonase un instante. Entre un
dolor y otro, charlaba un poquito y, segliin decia, eso la ayudaba a distraerse de sus
padecimientos.

Edna empez6 a sentirse incomoda. La embargaba una vaga sensacién de miedo.
Sus propias experiencias de parto le parecian lejanas, irreales, y solo las recordaba a
medias. Rememoro6 débilmente un éxtasis de dolor, el denso olor del cloroformo, un
letargo que habia amortiguado la sensacién, y encontrando una pequefia vida nueva a
la que el la habia dado el ser, y que se sumaba a la inmensa e incontable multitud de
almas que van y vienen.

Empez6 a desear no haber venido; su presencia no era necesaria. Podia haberse
inventado un pretexto para que darse al margen; incluso ahora, podia urdir una
excusa para irse. Pero no se fue. Presencié la escena de tortura, intima mente
angustiada, con intensa y muda repulsion contra los métodos de la naturaleza.

Aun estaba aturdida y sin hablar por la emocién, cuando, poco después, se inclind
sobre su amiga para besarla y decirle suavemente adios. Adele, presionando su
mejilla, susurré con voz exangiie:

—iPiense en los nifios, Edna! Oh, piense en los nifios. jAcuérdese de ellos!
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XXXVIII

Cuando salio al aire libre, aun se sentia ofuscada. El cupé del doctor habia vuelto para
recogerla y estaba delante de la porte cochere. Ella no queria subir al cupé y le dijo al
doctor que se iria dando un paseo: no tenia miedo de ir sola. El médico dio 6rdenes
de que su carruaje lo recogiera en casa de la sefiora Pontellier y empez6 a caminar
con ella hacia su casa.

En el cielo, las estrellas resplandecian sobre las calles estrechas que se abrian
entre las altas casas. El aire era tibio y acariciador, pero con un fresco aliento
nocturno de primavera. Paseaban lentamente; el doctor, con paso grave y preciso, y
las manos en la espalda; Edna, absorta, como habia paseado una noche cualquiera en
Grand Isle, como si sus pensamientos fueran por delante y ella se esforzara por
alcanzarlos.

—No deberia haber venido, sefiora Pontellier —dijo él—. No es lugar apropiado
para usted. Adele, en estas ocasiones, es una caprichosa. Habia una docena de
mujeres que podian haber estado con ella, mujeres poco impresionables. Pienso que
ha sido cruel, totalmente cruel. No deberia haber venido.

—iBueno! —contest6 ella, con indiferencia—. Después de todo, no sé qué
importancia tiene. Una vez u otra hay que pensar en los nifios, y cuanto antes mejor.

—¢Cuando regresa Léonce?

—Dentro de poco. En marzo.

—¢Y piensa ir usted al extranjero?

—Quiza... Bueno, no, no pienso ir. No me van a obligar a hacer cosas que no
quiero. ;Y no quiero ir al extranjero. Deseo que me dejen en paz. Nadie tiene
derecho, excepto tal vez los nifios; e incluso, en ese caso, me parece, o mejor dicho,
me parecia... —INotO que sus palabras ponian de manifiesto la incoherencia de sus
pensamientos, y se detuvo bruscamente.

—Fl problema es —suspir6 el doctor, intuyendo lo que Edna queria decir— que
la juventud se abandona a los ensuefios. Parece como si fuera un sefiuelo de la
naturaleza para asegurar madres a la raza. ;Y la naturaleza no tiene en cuenta las
consecuencias morales ni las arbitrarias condiciones que creamos y que nos sentimos
obligados a mantener, cueste lo que cueste.

—Si —dijo ella—. Los afios pasados parecen un suefio, y si uno pudiera
continuar durmiendo y sofiando... Pero despertar y encontrarse que... Bueno, tal vez,
después de todo, sea mejor despertar, incluso para sufrir, que ser victima del engafio
toda la vida.

—Me parece, querida nifia —dijo el doctor, a punto de marcharse, mientras
sostenia la mano de Edna—, me parece que tiene problemas. No le voy a pedir que
me los cuente. Tan solo quiero decirle que si en algiin momento se siente inclinada a
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confiarmelos, quiza pueda ayudarla. Sé que la comprenderia; y le diré mas, no hay
muchos que lo harian. No hay muchos, querida.

—Por algin motivo, no tiendo a hablar de las cosas que me preocupan. No crea
que soy desagradecida o que no aprecio su interés; s6lo que hay periodos en los que
el sufrimiento y el desanimo se apoderan de mi. ;Y, sin embargo, no deseo mas que
seguir mi propio camino. Por su puesto, eso es querer demasiado, cuando se tienen
que pisotear las vidas, sentimientos y prejuicios de los demas, pero, aun asi, no
quisiera pisotear la vida de los pequefios. jAy! No sé lo que me digo, doctor. Buenas
noches. No me lo tenga en cuenta.

—Si que se lo voy a tener si no viene usted a verme pronto. Hablaremos de cosas
de las que nunca imaginé que se pudiera hablar. Nos sentara bien a los dos. No quiero
que se culpabilice por nada, pase lo que pase. Buenas noches, pequefia.

Edna cruzo la verja, pero, en lugar de entrar, se sent6 en el escalon del porche. La
noche estaba silenciosa y en calma. Toda la desgarradora emocion de las ultimas
horas parecia desvanecerse como un atavio lugubre e incomodo que tan solo tenia
que aflojar para librarse de él. Volvio a revivir los momentos anteriores a la llegada
del mensaje de Adele, y sus sentimientos se reavivaron al recordar las palabras de
Robert, la presion de sus brazos y el roce de sus labios contra los de ella. En aquel
momento no podia concebir, sobre la tierra, ninguna bendicion mayor que la de
poseer al ser amado. El, al expresarle su amor, ya se la habia entregado en parte.
Cuando penso6 que lo tenia ahi, al alcance de la mano, esperandola, sintié6 que perdia
los sentidos con la embriaguez de la espera. Era tan tarde; seguramente se habria
quedado dormido. Lo despertaria con un beso. Le hacia ilusion que estuviera dormido
para poder despabilarlo con sus caricias.

¢ Y, no obstante, recordaba las palabras de Adele cuando le susurro: «Piense en los
nifos; acuérdese de ellos». Tenia intencion de ocuparse de ellos (era una decision que
se le habia metido en el alma como una herida mortal); pero no esta noche. Mafiana
seria el momento de pensar en todo.

Robert no la estaba esperando en el saloncito. No se le veia por ninguna parte. La
casa estaba vacia. Pero habia garabateado en un pedazo de papel que yacia bajo la
lampara: «Te quiero. Adids, por que te quiero».

Edna estuvo a punto de desmayarse cuando leyd estas palabras. Se sento en el
sofa. Luego se tendi6 alli mismo, sin emitir un solo sonido. No durmi6. No se acosto.
La lampara, tras pestafiear unas cuantas veces, acabo por a pagarse. Aun seguia
despierta por la mafiana cuando Célestine abri6 la puerta de la cocina y entr6 para
encender el fuego.
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XXXIX

Victor, armado de clavos y martillo, estaba arreglando, con trocitos de madera, la
esquina de una de las galerias. Mariequita, sentada a su lado, balanceaba las piernas
mientras le veia trabajar y le alargaba los clavos de la caja de herramientas. El sol
caia a plomo sobre ellos. La muchacha se habia tapado la cabeza con un delantal
doblado en forma de rectangulo. Llevaban hablando una hora o mas. Ella no se
cansaba nunca de oir a Victor la descripcién de la cena en casa de la sefiora Pontellier.
Exageraba cada detalle: la describia como un festin romano. Habia enormes macetas
de flores. Se bebia champan sin parar en grandes copas doradas. Venus surgiendo de
la espuma no habria sido un espectaculo mas fascinante que la sefiora Pontellier,
deslumbrante de belleza y diamantes, presidiendo la mesa; las de mas mujeres eran
todas jovenes huries de incomparables encantos.

A Mariequita se le metio en la cabeza que Victor estaba enamorado de la sefiora
Pontellier; por su parte, él le daba respuestas evasivas como queriendo confirmar sus
sospechas.

Ella se fue poniendo de mal humor y acabé llorando un poquito, y amenazando
con marcharse y dejarlo con sus elegantes damas. Habia en Chéniere una docena de
hombres locos por ella, y ya que estaba de moda enamorarse de gente casada, por qué
no podia ella escaparse siempre que quisiera a Nueva Orleans con el marido de
Célina.

El marido de Célina era un idiota, un cobarde y un cerdo, y, para demostrarselo, la
proxima vez que lo viera tenia la intencion de convertirle a martillazos la cabeza en
gelatina. Este compromiso consolé a Mariequita. Se secd los ojos y empezd a
animarse con la perspectiva.

Todavia estaban hablando de la cena y de los en cantos de la vida en la ciudad
cuando la mismisima sefiora Pontellier aparecio en la esquina de la casa. L.os dos
jovenes se quedaron mudos de asombro ante lo que creyeron una aparicion. Pero la
verdades que era el la en carne y hueso, cansada y un poco sucia del viaje.

—He subido andando desde el embarcadero —dijo—, y oi el martilleo. Supuse
que era usted, que arreglaba el porche. Es una buena idea. Siempre me tropezaba con
esas tablas el verano pasado. jQué aspecto tan triste y desierto tiene esto!

A Victor le llevo cierto tiempo entender que ella habia llegado en el lugre de
Beaudelet, sola y sin otro proposito que el de descansar.

—Como ve, todavia no hay nada preparado. Le dejaré mi habitacion; es el unico
sitio.

—Cualquier rincon me sirve —le aseguro ella.

—Eso, si puede soportar los guisos de Philomel —continu6 diciendo Victor—,
aunque también podria intentar que viniera su madre el tiempo que usted se quede.
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¢Crees que vendria? —dijo, volviéndose hacia Mariequita.

Mariequita creia que la madre de Philomel quiza pudiera venir por unos dias y el
suficiente dinero.

Al ver aparecer a la sefiora Pontellier, la muchacha sospechd inmediatamente que
se trataba de una cita de amantes. Pero el asombro de Victor era tan auténtico y la
indiferencia de la sefiora Pontellier tan evidente que la desagradable idea no
permanecio mucho tiempo en su cabeza. Contemplaba con la maxima atencion a esa
mujer, que daba las cenas mas suntuosas de América y tenia a todos los hombres de
Nueva Orleans a sus pies.

—¢A qué hora se cena? —pregunté6 Edna—. Tengo un hambre feroz; pero no
hagan nada extraordinario.

— La cena estara lista dentro de poco —dijo él, apresurandose aguardar sus
herramientas—. Puede ir a mi habitacién a arreglarse y descansar. Mariequita le
ensefara donde esta.

—Gracias —dijo Edna—. Pero ¢sabe una cosa? Tengo la intencion de bajar antes
de cenar a darme un buen bafio en el agua e incluso nadar un poco.

—iEl agua esta demasiado fria!l —exclamaron a coro los otros dos—. Ni se le
ocurra.

—Bueno, puedo bajar y probar con la punta de los dedos. L.a verdad es que me
parece que el sol esta lo bastante fuerte para haber calentado el mismisimo fondo del
mar. Me podrian ustedes conseguir un par de toallas? Mas vale que me vaya ahora
mismo para estar de regreso a tiempo. Si espero hasta por la tarde, va a hacer
demasiado fresco.

Mariequita se precipité a la habitacion de Victor y volvio con unas toallas, que
entrego a Edna.

—Espero que haya pescado para comer —dijo Edna mientras empezaba a alejarse
—, pero no preparen nada extraordinario si no lo tienen.

—Corre a buscar a la madre de Philomel —ordend Victor a la muchacha—. ;Yo
iré a la cocina a ver lo que puedo hacer. Desde luego, las mujeres no tienen
consideracion ninguna. Podia haberme avisado de que venia.

Edna camind hasta la playa casi como un autémata, sin percibir, en especial, nada
que no fuera el calor d el sol. No tenia la cabeza concentrada en ninguna idea
concreta. Lo que tenia que pensar ya lo habia pensado, después de la marcha de
Robert, cuando se quedé despierta en el sofa hasta el amanecer.

Se habia repetido una y otra vez: «<Hoy es Arobin. Mafiana sera cualquier otro.
Para mi, no hay diferencia. En cuanto a Léonce Pontellier, la cosa no tiene
importancia. jPero Raoul y Etienne!». Ahora comprendia claramente lo que habia
querido decir cuando, hace tiempo, le comunic6 a Adele Ratignolle que seria capaz
de abandonarlo que no fuera esencial, pero que nunca se sacrificaria por los nifios.

El desaliento la habia invadido aquella noche en vela y no la habia abandonado.
No de se abanada en este mundo. No habia ningin ser humano cuya proximidad le
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fuera grata, excepto Robert. Pero era consciente de que también llegaria el dia en que
Robert se desvaneceria de su existencia, y la dejaria sola. Los nifios se le presentaban
como antagonistas que la habian derrotado, que habian vencido sus fuerzas, y la
arrastraban hacia la esclavitud del alma para el resto de sus dias. Pero conocia un
modo de evitarlos. Sin embargo, mientras caminaba hacia la playa, no pensaba en
nada de esto.

El agua del golfo que se extendia ante ella emitia destellos bajo los millones de
luces del sol. La voz del mar es seductora, incansable, susurrante, clamorosa,
murmuradora; invita al alma a que se pierda en abismos de soledad. No habia un
alma en toda la extension de la playa. En lo alto, un pajaro con un ala rota batia el
aire: daba vueltas sobre si mismo, vacilaba, caia en circulos hacia el agua, impotente.

Edna habia encontrado su viejo traje de bafio colgado de la misma percha,
descolorido.

Se lo puso y dejo la ropa en la caseta. Pero cuando se encontro a la orilla del mar,
absolutamente sola, se despojo de aquella prenda desagradable, que le picaba en el
cuerpo, y, por primera vez en su vida, quedo desnuda al aire libre, a merced del sol,
del viento que la fustigaba y de las olas que se le ofrecian.

iQué raro, qué impresionante resultaba estar desnuda bajo el cielo! jQué
delicioso! Se sinti6 como un recién nacido que abriera los ojos a un mundo familiar y
que, sin embargo, le era desconocido.

Las espumosas olitas se le arremolinaron en torno a los blancos pies,
enroscandose a sus tobillos como serpientes. Echo a andar. El agua estaba fria, pero
siguido adelante. El agua estaba honda, pero alzé su blanco cuerpo y nado6 hacia
dentro, con brazadas largas y abarcadoras. El tacto del mar es sensual: envuelve el
cuerpo en su a brazo blando y apretado.

Siguid y siguio. Recordd aquella otra noche en que se habia alejado nadando, y
recordo el terror que la habia sobre cogido cuando penso que nos eria capaz de volver
a la orilla. Esta vez no volvio la vista atras: siguio y siguio, pensando en el prado de
hierba azul que habia atravesado de nifia y creyendo que carecia de principio y de fin.

Se le estaban cansando los brazos y las piernas.

Pensé en Léonce y en los nifios. Eran parte de su vida. Pero no tendrian que haber
creido que podian poseerla en cuerpo y alma. jComo se habria reido mademoiselle
Reisz, quiza con sarcasmo, si lo hubiera sabido! «j;Y se llama usted artista! jQué
pretensiones, madame! El artista debe ser duefio de un alma fuerte, que osa y que
planta cara».

El cansancio la oprimia y la dejaba sin fuerzas.

«Adios, por que te quiero». Qué sabia él, qué comprendia. Tal vez el doctor
Mandelet habria comprendido si hubiera ido a verlo; pero era demasiado tarde: habia
dejado muy atras la orilla, y no le quedaban fuerzas.

Mir6 a lo lejos y el viejo terror prendi6 en ella por un momento, para desaparecer
enseguida. Edna oy0 la voz de su padre y la de su hermana Margaret. Oy0 el ladrido
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del viejo perro, que una cadena ataba al tronco del sicomoro. Las espuelas del oficial
de caballeria resonaron mientras atravesaba el porche. Las abejas zumbaban y llenaba
el aire el pegajoso olor de los claveles.
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KATE CHOPIN nacio6 en Saint Louis (Missouri). A los 19 afios contrajo matrimonio
con un banquero de Nueva Orleans, ciudad en la que transcurrié gran parte de su
vida. El ambiente del sur de los Estados Unidos constituye el trasfondo de toda su
obra. En 1880 publica su primera novela, At Fault, a la que siguieron dos libros de
relatos, Bayou Folk y A Night in Arcadia; y, finalmente, The Awakening, novela que,
por su contenido catalogado de “escandaloso” y feminista, fue objeto de tan fuertes
ataques en el momento de su publicacion, que la autora renuncié a proseguir su
carrera literaria. De hecho, Kate Chopin muere en 1904 sin haber publicado ningun
nuevo titulo. El despertar se reedita en 1906 y cae en el menos inocente de los
olvidos hasta 1969, en que se descubre su talla literaria y se reedita su obra completa.
A partir de ese momento ha sido objeto de estudio exhaustivo por parte de los criticos
e historiadores y en las universidades norteamericanas es tenida por uno de los
clasicos de su literatura.
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Notas
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[*] .Fuera! jFuera! jCaramba! [Esta nota, como todas las siguientes, es de la
traductora]. <<
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*1 Zampa, ou la fiancée du marbre (1831), épera cémica del compositor francés
Ferdinand Hérold (1791-1832). <<
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[*] Una isla que recibe sunombre de la bahia situada en el extremo sur del distrito de
Jefferson (Luisiana), donde también se sittian Grand Isle y Grande Terre. <<
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[*1 Del compositor austriaco Franz von Suppé (1819-1895). <<
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[*] Bata. <<
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[*] Carruaje de cuatro ruedas, de techo alto y abierto por los lados, que recibe
sunombre del lugar en que se fabricaba, Rockaway, Nueva Jersey. <<
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[**] Importante centro de negocios de Nueva Orleans. <<
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[*] Golosinas. <<
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[*] Partos. <<
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[*1 ;Entre! jAdids! {Vayase! <<
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[*] ;Guasén, bromista, tontorrén, venga. <<
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[*] iNo estad nada mal! Ella si que sabe, tiene fuerza, si, sefior. <<
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[*1 E1 golfo de México. <<
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[*1 Mira por dénde[...]. jMadame Ratignolle esta celosa! <<
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[**] Bromista. <<

www.lectulandia.com - Pagina 146



[*1 Algin libro de los hermanos Goncourt (Adolphe, Edmond y Jules), célebres
novelistas franceses de la segunda mitad del siglo xix. <<
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[*] Cabezota. <<
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[*1 normal, lugarefia, tipica de la regién <<
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[*] Polvos de arroz. <<
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[*] En las islas y en la costa de la bahia Barataria se establecié una colonia de
corsarios y contrabandistas al mando del francés Jean Lafitte (c. 1780 - c. 1826) que
participd junto con las tropas del general Jackson en la batalla de Nueva Orleans
(1815) contra los franceses. <<

www.lectulandia.com - Pagina 151



[*1 ;«Ay! si ti supieras». Estribillo de una cancién escrita por el compositor irlandés
Michael William Balfe (1808-1870). <<
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[*1 Caldo de pescado. <<
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[*] Normas. <<
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[*] Como buena ama de casa. <<
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[*] Habitaciones amuebladas. <<
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[*1 ;Dios mio! <<
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[*1 Como un buen amigo. <<
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[*1 E] golpe de Estado. <<
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[*] Indispuesta. <<
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[*1 Apodo. <<
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[*1 Platos, postres. <<
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[*] Buenas noches, reina, sea prudente. <<
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[*1 Versos del soneto titulado Un camafeo, de A. C. Swinburne (1837-1909). <<
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[*1 Si supieras lo que me dicen tus ojos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 165



[*1 El patois, patud o patwa es una lengua criolla, con influencia del francés y el
espafiol, que surge del pidgin: mezcla del inglés y las lenguas africanas. Se habla en
el area del Caribe, principalmente en Jamaica, y en Estados Unidos y el Reino Unido
debido a la emigracion. <<
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[*] Hija de mulato y negro o de mulato e indio americano. <<
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