


Kate	Chopin	es,	sin	duda,	la	primera	escritora	norteamericana	que	se	formó	fuera	de
la	trama	ideológica	protestante	y	de	los	parámetros	de	la	historia	cultural	calvinista.
Su	ascendencia	francesa,	su	bilingüismo	y	biculturalismo	la	conectaron	directamente
con	 la	 tradición	 literaria	 europea.	Las	 cualidades	 estéticas	 e	 ideológicas	 de	 su	obra
muestran	 una	 sofisticación	 formal	 y	 un	 cosmopolitismo	 ajenos	 a	 la	 moral	 o	 a	 los
juicios	de	valor	convencionales.	Cuestiones	consideradas	 trágicas	e	 inmorales	en	 la
literatura	respetable	y	edificante,	como	el	suicidio,	 la	 infidelidad	o	el	adulterio,	que
no	encontraban	eco	en	la	literatura	norteamericana	de	la	época,	fueron	tratadas	por	la
escritora	 en	 el	 contexto	 local	 y	 con	 el	 realismo	 con	 que	 lo	 hacían	 los	 escritores
contemporáneos	franceses.

La	 publicación	 de	 El	 despertar	 en	 1899	 desencadenó	 una	 cascada	 de	 críticas
negativas	 que	 mostraban	 los	 condicionantes	 y	 prejuicios	 morales	 de	 los	 críticos
norteamericanos	 de	 fin	 de	 siglo.	 Considerada	 a	menudo	 como	 la	Madame	 Bovary
criolla,	la	protagonista,	Edna	Pontellier,	es	una	mujer	burguesa	que	entra	en	crisis	al
poner	en	duda	el	papel	del	matrimonio	y	 la	maternidad,	manifiesta	abiertamente	su
deseo	 sexual	 y	 decide	 romper	 con	 toda	 la	 seguridad	 que	 le	 otorga	 su	 privilegiado
estatus	social.
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I

Un	loro	verde	y	amarillo,	colgado	en	una	 jaula	en	 la	parte	exterior	de	 la	puerta,	no
paraba	de	repetir:

«Allez-vous-en!	Allez-vous-en!	Sapristi![*]	¡Está	bien!».
Sabía	un	poquito	de	español	y	también	otra	lengua	que	nadie	entendía,	excepto	el

sinsonte,	que,	colgado	al	otro	lado	de	la	puerta,	desgranaba	agudas	notas	en	la	brisa
con	enloquecedora	persistencia.

El	señor	Pontellier,	incapaz	de	leer	el	periódico	con	un	mínimo	de	tranquilidad,	se
levantó	con	una	exclamación	y	gesto	de	disgusto.

Bajó	 del	 porche	 y	 cruzó	 los	 estrechos	 «puentes»	 que	 comunicaban	 entre	 sí	 los
cottages	de	los	Lebrun.	Había	estado	sentado	delante	de	la	puerta	de	la	casa	principal.
El	loro	y	el	sinsonte	pertenecían	a	madame	Lebrun,	y	tenían	derecho	a	hacer	todo	el
ruido	 que	 quisieran;	 en	 contrapartida,	 el	 señor	 Pontellier	 tenía	 el	 privilegio	 de
abandonar	su	compañía	en	cuanto	empezaran	a	fastidiarle.

Se	detuvo	delante	de	la	puerta	de	su	cottage,	el	cuarto	a	partir	de	la	casa	principal,
el	penúltimo,	y	se	sentó	en	una	mecedora	de	mimbre,	intentando	una	vez	más	leer	el
diario.	Era	domingo,	pero	el	 ejemplar	correspondía	al	 sábado,	porque	 la	prensa	del
día	no	había	 llegado	aún	a	Grand	Isle.	Como	ya	conocía	 la	 información	financiera,
echó	un	vistazo	nervioso	a	los	editoriales	y	las	noticias	que	no	había	tenido	tiempo	de
leer	el	día	anterior	antes	de	sal	ir	de	Nueva	Orleans.

El	 señor	 Pontellier	 usaba	 anteojos.	 Era	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 años,	 estatura
mediana	y	complexión	esbelta;	se	encorvaba	un	poco	y	se	peinaba	el	pelo	castaño	y
liso	con	raya	a	un	lado.	Llevaba	la	barba	elegante	y	minuciosamente	recortada.

De	vez	en	cuando	apartaba	la	vista	del	periódico	y	miraba	a	su	alrededor.	Había
más	 ruido	 que	 nunca	 en	 la	 casa.	 Al	 edificio	 principal	 lo	 llamaban	 «la	 casa»,	 para
distinguirlo	 de	 los	 cottages.	 Los	 pájaros	 aún	 continuaban	 parloteando	 y	 silbando,
mientras	 las	 jovencitas	 gemelas	 Farival	 tocaban	 al	 piano	 un	 dúo	 de	 Zampa[*].
Madame	Lebrun	entraba	y	salía	de	la	casa;	desde	el	interior,	con	voz	chillona,	daba
órdenes	 a	 un	 mozo	 de	 cuadra,	 y	 cada	 vez	 que	 salía,	 en	 tono	 igualmente	 alto,
aleccionaba	a	una	camarera.	Madame	Lebrun	era	una	mujer	fresca	y	hermosa,	vestida
siempre	de	blanco	y	 con	 las	mangas	hasta	 el	 codo.	Sus	 faldas	 almidonadas	 crujían
con	 su	 ir	 y	 venir.	 Más	 lejos,	 delante	 de	 uno	 de	 los	 cottages,	 una	 mujer	 de	 negro
paseaba	recatada	arriba	y	abajo,	rezando	el	rosario.	Un	grupo	de	gente	de	la	pensión
había	 ido	 a	 Chênière	 Caminada[*],	 en	 el	 lugre	 de	 Beaudelet,	 a	 oír	 misa.	 Algunos
jóvenes	estaban	fuera,	jugando	al	cróquet	bajo	los	robles	de	Virginia,	y	los	niños	del
señor	Pontellier,	dos	robustos	pequeños	de	cuatro	y	cinco	años,	estaban	también	allí.
Una	mulata	cuarterona	los	vigilaba	con	aire	meditativo	y	distante.
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El	señor	Pontellier	encendió,	al	fin,	un	puro	y	se	dispuso	a	fumárselo,	dejando	que
el	periódico	se	deslizara	indolentemente	de	sus	manos.	Fijó	la	vista	en	una	sombrilla,
que	avanzaba	a	paso	de	tortuga	desde	la	playa.	Podía	distinguirla	claramente	entre	los
descarnados	troncos	de	los	robles	de	Virginia	y	los	tramos	amarillos	de	manzanilla.	El
golfo	se	veía	a	lo	lejos,	confundido	con	el	azul	del	horizonte.	La	sombrilla	continuaba
aproximándose	lentamente.	Bajo	el	cobijo	forrado	de	rosa	venían	su	mujer,	la	señora
Pontellier,	 y	 el	 joven	 Robert	 Lebrun.	 Cuando	 alcanzaron	 el	 cottage,	 ambos	 se
sentaron	 con	 aspecto	 cansado	 en	 el	 escalón	 superior	 del	 porche,	 frente	 a	 frente,
recostado	cada	uno	contra	una	columna.

—¡Qué	 locura	 bañarse	 a	 esta	 hora	 con	 el	 calor	 que	 hace!	 —dijo	 el	 señor
Pontellier.	Él	se	había	dado	un	chapuzón	al	amanecer	y	ése	era	el	motivo	de	que	la
mañana	se	le	hiciera	tan	larga.

—Estás	 tan	 quemada	 que	 no	 pareces	 tú	—añadió	mirando	 a	 su	mujer	 como	 se
mira	 una	 valiosa	 propiedad	 que	 ha	 sufrido	 algún	 daño.	 Ella	 extendió	 sus	 manos
fuertes	 y	 bien	 formadas,	 observándolas	 con	 expresión	 crítica	 y	 recogiéndose	 las
mangas	 de	 muselina	 por	 encima	 de	 las	 muñecas.	 Al	 mirárselas	 se	 acordó	 de	 los
anillos	que	había	confiado	a	su	marido	antes	de	marcharse	a	la	playa.	Sin	decir	nada,
le	alargó	la	mano,	y	él,	comprendiendo,	sacó	los	anillos	del	bolsillo	del	chaleco	y	los
dejó	caer	en	la	palma	abierta.	Ella	los	deslizó	en	sus	dedos;	después,	agarrándose	las
rodillas,	miró	a	Robert	y	 se	echó	a	 reír.	Los	anillos	destellaban	en	sus	dedos.	Él	 le
respondió	con	una	sonrisa.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Pontellier	divertido,	mirándolos	perezosamente.	Era
una	 completa	 tontería;	 una	 anécdota	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 agua	 y	 que	 ambos
trataban	de	relatarle	al	mismo	tiempo.	Contada,	no	parecía	ni	la	mitad	de	graciosa.	Se
daban	 cuenta,	 y	 el	 señor	 Pontellier	 también.	 Bostezó	 y	 se	 desperezó;	 después	 se
levantó	 diciendo	 que	 quizá	 se	 pasara	 por	 el	 hotel	 de	Klein	 a	 jugar	 una	 partida	 de
billar.

—Véngase,	 Lebrun	—le	 propuso	 a	 Robert.	 Pero	 Robert	 le	 respondió	 con	 toda
franqueza	que	prefería	quedarse	donde	estaba	y	charlar	con	la	señora	Pontellier.

—Bien,	Edna,	cuando	te	aburra,	mándale	a	ocuparse	de	sus	asuntos	—le	aconsejó
su	marido	mientras	se	disponía	a	marcharse.

—¡Toma,	llévate	la	sombrilla!	—le	dijo	ella,	ofreciéndosela.	Aceptó	el	parasol	y
lo	levantó	sobre	su	cabeza;	bajó	la	escalinata	y	se	alejó.

—¿Vendrás	a	cenar?	—gritó	su	mujer	tras	él.	Se	detuvo	un	momento	y	se	encogió
de	hombros.	Se	palpó	el	bolsillo	del	chaleco;	había	un	billete	de	diez	dólares.	No	lo
sabía;	 tal	 vez	 volviera	 para	 la	 cena,	 o	 tal	 vez	 no.	 Todo	 dependía	 de	 con	 quién	 se
encontrase	en	el	local	de	Klein	y	de	la	envergadura	de	la	partida.	No	lo	dijo,	pero	ella
lo	entendió	y	se	puso	a	reír	mientras	le	decía	adiós	con	la	cabeza.

Cuando	vieron	marcharse	a	su	padre,	los	dos	niños	quisieron	ir	con	él.	Pontellier
les	dio	un	beso	y	les	prometió	traerles	bombones	y	cacahuetes.
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II

Los	 ojos	 de	 la	 señora	 Pontellier	 eran	 inquietos	 y	 brillantes,	 de	 un	 color	 pardo
amarillento;	casi	del	mismo	tono	que	su	pelo.	Tenía	un	modo	peculiar	de	fijarlos	de
repente	sobre	un	objeto	y	sostenerlos	allí	como	si	estuviera	perdida	en	un	 laberinto
interior	de	contemplación	o	de	pensamiento.

Sus	cejas,	un	poco	más	oscuras	que	el	pelo,	gruesas	y	casi	horizontales,	ponían	de
relieve	la	profundidad	de	los	ojos.	Era	más	atractiva	que	hermosa.	Su	rostro	fascinaba
por	la	indudable	franqueza	de	su	expresión,	y	una	contradictoria	y	sutil	combinación
de	facciones.	Su	porte	era	seductor.

Robert	 lio	 un	 cigarrillo.	 Fumaba	 cigarrillos	 porque,	 según	 decía,	 no	 podía
permitirse	 los	 puros.	 Conservaba	 en	 el	 bolsillo	 un	 puro	 que	 el	 señor	 Pontellier	 le
había	regalado,	pero	lo	guardaba	para	después	de	cenar.

Este	 tipo	de	cosas	era	característico	y	natural	en	él.	Su	color	de	 tez	no	era	muy
diferente	del	de	su	compañera,	y	la	cara	limpiamente	afeitada	hacía	que	el	parecido
fuera	aún	mayor.	No	había	en	su	semblante	rastro	alguno	de	preocupación;	sus	ojos
recogían	y	reflejaban	la	luz	y	la	languidez	del	día	de	verano.

La	señora	Pontellier	se	estiró	para	alcanzar	un	abanico	de	hoja	de	palma	tirado	en
el	 porche	 y	 empezó	 a	 abanicarse	 mientras	 Robert	 lanzaba	 entre	 sus	 labios	 ligeras
bocanadas	 de	 humo.	 Charlaban	 sin	 parar:	 de	 lo	 que	 les	 rodeaba;	 de	 su	 divertida
aventura	en	la	playa	—la	historia	había	recuperado	su	aspecto	divertido—;	del	viento,
los	árboles,	 la	gente	que	había	 ido	a	Chênière;	de	 los	niños	que	 jugaban	al	cróquet
bajo	 los	 robles;	y	de	 las	gemelas	Farival,	que	ahora	 tocaban	 la	obertura	de	Poeta	y
aldeano[*].

Robert	hablaba	mucho	de	sí	mismo.	Era	muy	joven	y	no	se	le	ocurría	nada	mejor.
Por	idéntica	razón,	la	señora	Pontellier	hablaba	poco	d	e	sí	misma.	Cada	uno	estaba
interesado	en	 lo	que	el	otro	decía.	Robert	habló	de	 su	 intención	de	 ir	 a	México	en
otoño,	donde	la	fortuna	le	esperaba.	Siempre	estaba	planeando	ir	a	México,	pero,	por
un	motivo	u	otro,	nunca	iba.	Mientras	tanto,	se	agarraba	a	su	modesto	empleo	en	una
empresa	 comercial	 de	 Nueva	 Orleans,	 en	 la	 que	 su	 familiaridad	 con	 el	 inglés,	 el
francés	 y	 el	 español	 le	 resultaba	 de	 no	 poca	 utilidad	 en	 su	 tarea	 de	 oficinista	 y
corresponsal.

Como	 siempre,	 estaba	 pasando	 sus	 vacaciones	 de	 verano,	 en	 compañía	 de	 su
madre,	 en	Grand	 Isle.	Hacía	 tiempo,	más	 del	 que	Robert	 podía	 recordar,	 «la	 casa»
había	 sido	 un	 lujo	 veraniego	 de	 los	 Lebrun.	Ahora,	 flanqueada	 por	 una	 docena	 de
cottages,	 siempre	 ocupados	 por	 distinguidos	 huéspedes	 del	 Quartier	 Français,
permitía	 a	 madame	 Lebrun	 mantener	 la	 cómoda	 y	 fácil	 existencia	 que	 parecía
corresponderle	por	derecho	propio.

www.lectulandia.com	-	Página	8



La	señora	Pontellier	hablaba	de	la	plantación	de	su	padre	en	Misisipi	y	de	la	casa
de	su	juventud	en	los	campos	de	hierba	azulada	del	viejo	Kentucky.	Era	americana,
con	unas	gotitas	de	 sangre	 francesa,	que	parecían	haberse	perdido	al	diluirse.	Leyó
una	carta	de	su	hermana,	que	vivía	en	el	Este,	en	 la	que	anunciaba	su	compromiso
matrimonial.	 A	 Robert	 le	 interesaba	 saber	 qué	 clase	 de	 chicas	 eran	 las	 hermanas,
cómo	era	el	padre	y	cuánto	hacía	que	la	madre	había	muerto.

Cuando	la	señora	Pontellier	dobló	la	carta,	era	ya	hora	de	vestirse	para	la	cena.
—Ya	 veo	 que	 Léonce	 no	 va	 a	 venir	—dijo	mirando	 hacia	 donde	 su	marido	 se

había	marchado.	Robert	supuso	que	no,	dada	la	cantidad	de	socios	del	club	d	e	Nueva
Orleans	que	había	en	el	local	de	Klein.

Cuando	la	señora	Pontellier	lo	dejó	para	dirigirse	a	su	habitación,	el	joven	bajó	la
escalinata	y	se	fue	paseando	hacia	los	jugadores	de	cróquet.	Pasó	la	media	hora	que
precedía	a	la	cena	divirtiéndose	con	los	pequeños	Pontellier,	que	lo	adoraban.
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III

Eran	 las	once	de	aquella	noche	cuando	el	 señor	Pontellier	 llegó	del	hotel	de	Klein.
Venía	 de	 un	 humor	 excelente,	 eufórico	 y	 muy	 charlatán.	 Al	 entrar,	 su	 mujer,	 que
dormía	profundamente	en	la	cama,	se	despertó.	Mientras	se	desnudaba,	 le	contó	las
anécdotas,	noticias	y	chismes	que	se	habían	ido	acumulando	a	lo	largo	del	día.	De	los
bolsillos	del	pantalón,	sacó	un	puñado	de	billetes	arrugados	y	un	montón	de	monedas
de	plata,	que	apiló	en	el	 escritorio,	 junto	con	 las	 llaves,	 la	navaja,	 el	pañuelo	y	 los
demás	objetos	de	sus	bolsillos.	A	Edna	le	vencía	el	sueño,	y	le	respondía	con	medias
palabras.

Era	 descorazonador,	 pensaba	 él,	 que	 su	 mujer,	 único	 objeto	 de	 su	 existencia,
manifestara	 tan	 escaso	 interés	 en	 lo	 que	 a	 él	 concernía	 y	 valorase	 tan	 poco	 su
conversación.

El	 señor	Pontellier	 había	 olvidado	 los	 bombones	y	 los	 cacahuetes	 de	 los	 niños.
Sin	embargo,	los	quería	mucho;	entró	en	la	habitación	contigua,	donde	dormían,	para
echarles	un	vistazo	y	asegurarse	de	que	descansaban	tranquilamente;	pero	el	resultado
de	su	investigación	no	fue	en	absoluto	convincente.	Al	mover	a	los	jovencitos	de	un
lado	al	otro	de	 la	cama,	uno	de	ellos	empezó	a	dar	patadas	y	a	hablar	de	una	cesta
llena	de	cangrejos.

El	 señor	Pontellier	volvió	 junto	 a	 su	mujer	para	decirle	que	Raoul	 tenía	mucha
fiebre	 y	 necesitaba	 que	 le	 atendiera.	 Después,	 encendió	 un	 puro	 y	 se	 sentó	 a
fumárselo	cerca	de	la	puerta	abierta.

La	 señora	 Pontellier	 estaba	 segura	 de	 que	Raoul	 no	 tenía	 fiebre;	 se	 encontraba
perfectamente	cuando	se	fue	a	la	cama	—dijo—,	y	no	le	había	dolido	nada	en	todo	el
día.	 El	 señor	 Pontellier	 conocía	 demasiado	 bien	 los	 síntomas	 de	 la	 fiebre	 para
equivocarse.	Le	aseguró	que,	mientras	ellos	hablaban,	el	niño	se	estaba	consumiendo
en	la	habitación	de	al	lado.

Reprochó	 a	 su	 mujer	 su	 poca	 atención	 y	 su	 habitual	 despreocupación	 por	 los
niños.	 Si	 no	 era	 tarea	 de	 una	madre	 cuidar	 de	 los	 hijos,	 ¿de	 quién	 diablos	 era?	Él
estaba	ocupado	 con	 sus	 negocios	 como	corredor	 de	Bolsa.	No	podía	 atender	 a	 dos
frentes	a	la	vez:	ganar	el	sustento	de	la	familia	en	la	calle	y,	en	casa,	cuidar	de	que	no
les	ocurriera	nada	malo.	Hablaba	en	un	tono	monótono	e	insistente.

La	señora	Pontellier	saltó	de	la	cama	y	entró	en	la	habitación	contigua.	Regresó	al
cabo	 de	 unos	minutos	 y	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 reclinando	 la	 cabeza	 en	 la
almohada.	No	dijo	nada,	y	se	negó	a	contestar	las	preguntas	de	su	marido,	quien,	una
vez	 acabado	 su	 cigarro,	 se	 fue	 a	 la	 cama	 y	 medio	 minuto	 después	 dormía
profundamente.

Para	entonces	la	señora	Pontellier	se	había	espabilado	completamente.	Se	echó	a
llorar	y	se	enjugó	las	lágrimas	con	la	manga	de	su	peignoir[*],	apagó	de	un	soplo	la
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vela	que	su	marido	había	dejado	encendida,	se	calzó	las	chinelas	de	satén	colocadas
al	pie	de	la	cama	y	salió	al	porche.	Se	sentó	en	la	mecedora	y	comenzó	a	balancearse
suavemente.

Ya	era	más	de	media	noche,	y	los	cottages	estaban	completamente	a	oscuras.	Una
luz	 tenue	 se	 filtraba	desde	el	vestíbulo	de	 la	 casa;	 fuera	no	 se	oía	nada,	 excepto	el
ulular	 de	 una	 lechuza	 en	 lo	 alto	 de	 un	 roble	 y	 el	 sempiterno	 sonido	 del	 mar
imperturbable,	que,	en	aquella	hora	apacible,	rompía	como	una	triste	canción	de	cuna
en	la	noche.

Las	lágrimas	acudían	tan	rápidas	a	los	ojos	de	la	señora	Pontellier	que	la	manga
humedecida	de	su	peignoir	ya	no	le	servía	para	secarlas.	Tenía	apoyada	una	mano	en
el	respaldo	de	la	mecedora;	su	amplia	manga	se	había	deslizado	casi	hasta	el	hombro
del	brazo	levantado.	Volviéndose,	ocultó	su	rostro	empañado	y	húmedo	en	el	hueco
del	brazo	y	continuó	llorando	sin	preocuparse	ya	de	secarse	la	cara,	ni	los	ojos	ni	los
brazos.	No	habría	podido	decir	por	qué	 lloraba.	Experiencias	como	 la	anterior	eran
frecuentes	 en	 su	 vida	 de	 casada,	 y	 hasta	 entonces	 nunca	 le	 habían	 parecido	 tan
pesadas,	 comparadas	 con	 las	 numerosas	muestras	 de	 amabilidad	 de	 su	marido	 y	 el
afecto	constante	que	había	acabado	por	ser	tácito	y	sobreentendido.

Una	opresión	indefinible,	que	parecía	originarse	en	algún	lugar	desconocido	de	su
conciencia,	la	colmaba	de	una	vaga	angustia.	Era	como	una	sombra,	una	neblina	que
atravesara	su	espíritu	en	un	día	de	verano;	un	estado	de	ánimo	extraño	y	desconocido.
No	 estaba	 sentada	 allí	 recriminando	 interiormente	 a	 su	marido	 o	 lamentándose	 del
Destino	que	había	dirigido	sus	pasos	por	el	camino	que	habían	seguido.	Sólo	estaba
dándose	una	buena	llorera.	Los	mosquitos	se	lo	pasaban	bien	a	su	costa,	picándole	los
firmes	brazos	redondos	y	abrasándole	los	empeines	descalzos.

Los	 punzantes	 diablillos	 zumbadores	 lograron	 disipar	 un	 estado	 de	 ánimo	 que
hubiera	podido	retenerla	allí,	en	la	oscuridad,	el	resto	de	la	noche.

Al	día	siguiente,	el	señor	Pontellier	se	levantó	temprano	para	coger	el	rockaway[*]
que	 le	 llevaría	 al	muelle	 y,	 desde	 allí,	 tomar	 el	 vapor.	Regresaba	 a	 la	 ciudad,	 y	 no
volverían	 a	 verle	 en	 Grand	 Isle	 hasta	 el	 próximo	 sábado.	 Había	 recuperado	 la
compostura,	 en	 cierto	modo	menoscabada	 la	 noche	 anterior.	Estaba	 impaciente	 por
irse,	porque	le	esperaba	una	semana	animada	en	Carondelet	Street[**].

El	señor	Pontellier	dio	a	su	mujer	la	mitad	del	dinero	que	había	conseguido	en	el
hotel	de	Klein	la	noche	anterior.	A	ella	le	gustaba	el	dinero	como	a	la	mayoría	de	las
mujeres,	y	lo	aceptó	encantada.

—¡Con	esto	compraremos	un	precioso	regalo	de	boda	para	mi	hermana	Janet!	—
exclamó	mientras	alisaba	los	billetes	y	los	contaba	uno	a	uno.

—Oh,	querida,	trataremos	a	Janet	mucho	mejor—dijo	él	riendo,	al	tiempo	que	se
disponía	a	darle	un	beso	de	despedida.

Los	 niños	 brincaban	 alrededor,	 agarrándose	 a	 las	 piernas	 de	 su	 padre	 e
implorando	que	les	trajera	multitud	de	cosas.	Todos	querían	al	señor	Pontellier,	y	las
señoras,	 los	 hombres,	 los	 niños,	 incluso	 las	 niñeras,	 estaban	 siempre	 a	 punto	 para
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despedirle.	 Los	 niños	 gritaban	 y	 su	 mujer	 sonreía,	 diciéndole	 adiós	 con	 la	 mano
mientras	él	desaparecía	en	el	viejo	rockaway	por	el	camino	arenoso.

Pocos	días	después,	llegó	una	caja	de	Nueva	Orleans	para	la	señora	Pontellier.	Era
de	su	marido	y	estaba	repleta	de	friandises[*]	y	de	bocados	exquisitos	y	sabrosos:	las
mejores	 frutas,	 pâtés,	 una	 o	 dos	 botellas	 extraordinarias,	 deliciosos	 siropes	 y
bombones	en	abundancia.

La	señora	Pontellier	era	siempre	muy	generosa	con	el	contenido	de	aquellas	cajas.
Estaba	acostumbrada	a	recibirlas	durante	las	vacaciones.	Llevó	los	pâtés	y	la	fruta	al
comedor,	ofreció	bombones	 a	 los	que	estaban	por	 allí,	 y	 las	 señoras,	 eligiendo	con
dedos	melindrosos,	discriminadores	y	cierta	glotonería,	afirmaron	a	coro	que	el	señor
Pontellier	 era	 el	 mejor	 marido	 del	 mundo.	 La	 señora	 Pontellier	 se	 vio	 obligada	 a
admitir	que	no	conocía	otro	mejor.
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IV

Para	el	señor	Pontellier,	habría	sido	difícil	definir,	a	su	entera	satisfacción	o	a	 la	de
cualquiera,	en	qué	punto	su	mujer	desatendía	sus	deberes	con	sus	hijos.	Era	más	un
sentimiento	 que	 una	 percepción	 y,	 cada	 vez	 que	 lo	 expresaba,	 no	 podía	 evitar	 el
subsiguiente	arrepentimiento,	unido	a	un	gran	deseo	de	compensación.

Si	uno	de	los	pequeños	Pontellier	se	caía	mientras	jugaba,	no	corría	llorando	a	los
brazos	de	 su	madre	para	buscar	 consuelo;	 lo	más	probable	 era	que	 se	 levantara,	 se
secara	las	lágrimas,	se	quitase	la	arena	de	la	boca	y	continuase	jugando.	Como	niños
que	 eran,	 formaban	 bandas	 y	 se	 enzarzaban	 en	 batallas	 infantiles	 con	 puñetazos	 y
gritos,	 que	 generalmente	 prevalecían	 sobre	 los	 de	 otros	 niños	 más	 enmadrados.
Consideraban	 a	 la	 niñera	mulata	 un	 enorme	 estorbo,	 que	 sólo	 servía	 para	 abrochar
blusas	 y	 bombachos,	 para	 cepillarles	 el	 pelo	 y	 hacerles	 la	 raya,	 ya	 que	 al	 parecer
peinarse	el	pelo	con	raya,	después	del	cepillado,	era	una	regla	social.

En	resumen:	 la	señora	Pontellier	no	era	una	madraza,	y	aquel	verano,	en	Grand
Isle,	 las	madrazas	parecían	abundar.	Resultaba	 fácil	 reconocerlas,	 revoloteando	con
las	 alas	 extendidas	 y	 protectoras	 cuando	 cualquier	 peligro,	 real	 o	 imaginario,
amenazaba	 a	 sus	 crías.	 Eran	 mujeres	 que	 idolatraban	 a	 sus	 hijos,	 adoraban	 a	 sus
maridos	y	consideraban	un	alto	privilegio	anularse	como	individuos	y	desarrollar	alas
como	ángeles	de	la	guarda.

Algunas	 resultaban	 deliciosas	 en	 su	 papel;	 una	 de	 ellas	 era	 la	 encarnación	 de
todas	las	gracias	y	encantos	femeninos	y,	si	su	marido	no	la	hubiese	adorado,	habría
sido	un	bruto	merecedor	de	muerte	por	tortura	lenta.	Se	llamaba	Adèle	Ratignolle;	no
hay	palabras	para	describirla,	excepto	las	clásicas,	que	tan	a	menudo	han	servido	para
describir	 a	 las	 antiguas	 heroínas	 de	 novela	 y	 a	 las	 hadas	 de	 nuestros	 sueños.	 Sus
encantos	 no	 tenían	 nada	 de	 sutil	 ni	 de	 oculto;	 toda	 su	 belleza	 saltaba	 a	 la	 vista,
esplendorosa	y	manifiesta:	 la	madeja	 de	pelo	dorado,	 que	ni	 peines	 ni	 prendedores
lograban	contener;	 los	ojos,	azules	como	zafiros;	 los	labios,	fruncidos	en	un	mohín,
tan	rojos	que,	al	mirarlos,	recordaban	las	cerezas	o	alguna	otra	sabrosa	fruta	carmesí.
Estaba	 engordando	un	poco,	 pero	 esto	no	parecía	 restarle	 un	 ápice	de	 su	gracia	 en
cada	 paso,	 postura	 o	 gesto.	No	 se	 podía	 desear	 que	 su	 cuello	 blanco	 estuviese	 una
pizca	menos	 lleno	 ni	 que	 sus	 hermosos	 brazos	 fuesen	más	 esbeltos.	 No	 existieron
jamás	 manos	 más	 exquisitas	 que	 las	 suyas,	 y	 era	 un	 placer	 contemplarlas	 cuando
enhebraba	la	aguja	o	se	ajustaba	el	dedal	de	oro	en	el	afilado	dedo	corazón	mientras
cosía	los	pantaloncitos	de	pijama	o	reformaba	un	corpiño	o	un	babero.

Muchas	 tardes,	madame	 Ratignolle,	 que	 estaba	 muy	 encariñada	 con	 la	 señora
Pontellier,	cogía	su	costura	e	iba	a	sentarse	con	ella.	Allí	se	encontraba	la	tarde	en	que
llegó	 la	 caja	 de	 Nueva	 Orleans.	 Había	 tomado	 posesión	 de	 la	 mecedora,	 y	 estaba
entregada	a	la	tarea	de	coser	unos	diminutos	pololos	de	noche.
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Había	 traído	 a	 la	 señora	 Pontellier	 el	 patrón	 de	 los	 pantaloncitos	 para	 que	 lo
cortase:	un	prodigio	de	construcción,	ideados	para	enfundar	tan	eficazmente	el	cuerpo
de	un	niño	que	sólo	dos	pequeños	orificios	se	veían	en	la	prenda	como	si	se	tratase	de
la	 de	 un	 esquimal.	 Estaban	 diseñados	 para	 llevarlos	 en	 invierno	 cuando	 el	 viento
traicionero	 baja	 por	 las	 chimeneas	 y	 las	 insidiosas	 corrientes	 de	 aire,	mortalmente
frías,	se	cuelan	por	el	ojo	de	las	cerraduras.

La	señora	Pontellier	estaba	bastante	tranquila	con	las	actuales	necesidades	de	sus
niños,	 y	no	veía	utilidad	 en	 anticiparlas	 y	 convertir	 la	 ropa	de	 cama	 invernal	 en	 el
tema	de	sus	conversaciones	veraniegas.	De	cualquier	modo,	no	quería	mostrarse	poco
amistosa	o	desinteresada;	así	que	trajo	unos	periódicos,	los	extendió	en	la	galería	y,
bajo	 la	 dirección	 de	 madame	 Ratignolle,	 sacó	 un	 patrón	 de	 la	 impenetrable
vestimenta.

Robert	estaba	allí,	sentado	como	el	domingo	anterior;	y	la	señora	Pontellier,	en	el
escalón	más	 alto,	 recostada	 indolentemente	 contra	 la	 columna,	 ocupaba	 también	 la
misma	 posición	 que	 entonces.	Al	 lado	 tenía	 una	 caja	 de	 bombones	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	ofrecía	a	madame	Ratignolle.

La	dama	parecía	encontrarse	en	un	aprieto	para	elegir,	pero	al	fin	se	decidió	por
una	barrita	de	turrón	de	almendra,	al	tiempo	que	se	preguntaba	si	no	sería	demasiado
fuerte	 y	 podría	 hacerle	 daño.	 Madame	 Ratignolle	 llevaba	 siete	 años	 casada,	 y
aproximadamente	 cada	 dos	 tenía	 un	 niño.	 En	 aquellos	 momentos	 tenía	 tres,	 y
comenzaba	a	pensar	en	el	cuarto.	Se	refería	constantemente	a	«su	estado»,	a	pesar	de
que	tal	«estado»	no	era	en	modo	alguno	perceptible,	y	nadie	se	habría	dado	cuenta,	de
no	haber	sido	por	su	insistencia	en	sacarlo	como	tema	de	conversación.

Robert	empezó	a	 tranquilizarla,	 asegurándole	haber	conocido	a	cierta	dama	que
había	 subsistido	 a	 base	 de	 barritas	 de	 turrón	 de	 almendra	 durante	 todo	 el…;	 pero
viendo	que	la	señora	Pontellier	se	ruborizaba,	se	contuvo	y	cambió	de	tema.

La	 señora	 Pontellier,	 aunque	 se	 había	 casado	 con	 un	 criollo,	 no	 acababa	 de
sentirse	 cómoda	 entre	 ellos,	 y	 hasta	 entonces	 jamás	 se	 había	 relacionado	 tan
estrechamente	 con	 ellos.	Aquel	 verano,	 en	 casa	 de	 los	Lebrun,	 sólo	 había	 criollos.
Todos	 se	 conocían	 entre	 sí	 y	 se	 sentían	 como	 una	 gran	 familia	 con	 excelentes
relaciones	entre	sus	miembros.	Uno	de	los	aspectos	que	distinguía	al	grupo	y	que	más
sorprendía	 a	 la	 señora	 Pontellier	 era	 su	 absoluta	 falta	 de	 pudor.	 Al	 principio,	 su
libertad	 de	 expresión	 le	 resultaba	 incomprensible,	 aunque	 no	 tuvo	 dificultad	 en
conciliarla	con	la	orgullosa	castidad	que	en	las	criollas	parecía	ser	innata	y	evidente.

Edna	 Pontellier	 no	 olvidaría	 jamás	 el	 impacto	 que	 le	 produjo	 oír	 a	 madame
Ratignolle	el	desgarrador	relato	de	sus	accouchement[*]	sin	privarse	del	más	mínimo
detalle.	Aunque	se	iba	acostumbrando	a	sacarle	gusto	a	estos	sobres	altos,	no	podía,
sin	 embargo,	 ocultar	 el	 rubor	que	 subía	 a	 sus	mejillas.	Más	de	una	vez,	 su	 llegada
había	interrumpido	el	chascarrillo	con	el	que	Robert	divertía	a	un	grupo	de	mujeres
casadas.
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Por	 «la	 casa»	 había	 circulado	 cierto	 libro.	 Cuando	 a	 Edna	 le	 llegó	 el	 turno	 de
leerlo,	lo	hizo	profundamente	asombrada.	Se	sentía	empujada	a	hacerlo	en	secreto	y
soledad,	aunque	ninguno	de	los	demás	lo	había	leído	así,	escondiéndolo	al	oír	pasos
que	se	acercaban.	Se	criticaba	y	discutía	libre	y	abiertamente	en	la	mesa.	La	señora
Pontellier	 dejó	 de	 sentirse	 atónita,	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nunca	 dejaría	 de
sorprenderse.
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V

Sentados	 allí,	 aquella	 tarde	 de	 verano,	 formaban	 un	 grupo	 simpático:	 madame
Ratignolle	interrumpía	a	menudo	su	costura	para	contar	una	historia	o	un	incidente,
gesticulando	expresivamente	con	sus	manos	perfectas.	Robert	y	la	señora	Pontellier,
ociosos,	intercambiaban,	de	vez	en	cuando,	palabras,	miradas	y	sonrisas	reveladoras
de	cierto	estado	avanzado	de	intimidad	y	camaraderie

Robert	había	vivido	a	la	sombra	de	Edna	todo	el	mes	anterior.	A	nadie	le	extrañó.
Cuando	 llegó,	 muchos	 habían	 previsto	 que	 se	 consagraría	 al	 servicio	 de	 la	 señora
Pontellier.	Desde	que	tenía	quince	años,	hacía	ahora	once,	cada	verano	en	Grand	Isle,
Robert	se	había	convertido	en	el	 fiel	sirviente	de	alguna	hermosa	dama	o	damisela.
Unas	veces,	una	jovencita;	otras,	una	viuda;	pero	más	frecuentemente	alguna	casada
interesante.

Durante	dos	veranos	consecutivos	vivió	al	calor	de	mademoiselle	Duvigné,	pero
ella	 murió	 entre	 un	 verano	 y	 otro.	 Después,	 Robert,	 fingiéndose	 inconsolable,	 se
arrojó	a	los	pies	de	madame	Ratignolle,	dispuesto	a	recoger	las	migajas	de	simpatía	y
consuelo	que	ella	tuviera	a	bien	dignarse	concederle.

A	la	señora	Pontellier	le	gustaba	sentarse	y	contemplar	a	su	hermosa	compañera,
como	hubiera	hecho	con	una	Madonna	intachable.

—¿Podría	alguien	detectar	la	crueldad	bajo	su	hermosa	apariencia?	—murmuraba
Robert—.	Le	constaba	que	hubo	un	tiempo	en	que	la	adoré;	y,	sin	embargo,	me	dejó
adorarla.	 Todo	 era:	 «Robert,	 venga;	 váyase;	 levántese;	 siéntese;	 haga	 esto,	 haga
aquello;	mire	si	el	niño	duerme;	por	favor,	mi	dedal,	sabe	Dios	dónde	lo	habré	puesto.
Venga	a	leerme	a	Daudet	mientras	coso».

—Par	exemple!	Jamás	tuve	que	pedirle	a	usted	nada.	Estaba	siempre	a	mis	pies,
como	un	gato	pesado.

—Querrá	usted	decir	como	un	gato	sumiso.	Y	en	cuanto	Ratignolle	aparecía	en
escena,	me	convertía	en	un	perro.	«Passez!	Adieu!	Allez-vous-en!»[*].

—Tal	 vez	 temiera	 poner	 celoso	 a	 Alphonse	 —intervino	 Edna,	 con	 tanta
ingenuidad	que	hizo	reír	a	todos.	¡Como	si	la	mano	derecha	pudiera	estar	celosa	de	la
izquierda,	o	el	corazón	del	alma!	Pero,	en	cuanto	a	dicha	cuestión,	el	marido	criollo
no	se	siente	celoso	jamás;	en	él,	esa	pasión	malsana	se	ha	debilitado	por	falta	de	uso.

Mientras	 tanto,	Robert,	dirigiéndose	a	 la	 señora	Pontellier,	 continuaba	hablando
de	lo	que	en	un	tiempo	fue	su	imposible	pasión	por	madame	Ratignolle:	sus	noches
de	 insomnio,	 los	 ardores	 que	 lo	 consumían	 y	 que	 hacían	 hervir	 al	mismísimo	mar
cuando	se	daba	su	chapuzón	cotidiano.

Mientras,	 la	 dama	 de	 la	 aguja	 seguía	 haciendo,	 sobre	 la	 marcha,	 breves	 y
despectivos	comentarios:
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Blagueur,	farceur,	gros	bête,	va![*]

La	 señora	 Pontellier	 no	 sabía	 nunca	 con	 exactitud	 cómo	 afrontar	 aquel	 tono
tragicómico	 que	 Robert	 jamás	 adoptaba	 a	 solas	 con	 ella.	 Ni	 siquiera	 en	 aquel
momento	distinguía	con	certeza	qué	proporción	de	seriedad	y	de	broma	había	en	sus
palabras.	 Era	 evidente	 que,	 a	 menudo,	 Robert	 había	 hablado	 de	 amor	 a	madame
Ratignolle,	 sin	 pensar	 en	 ningún	 momento	 que	 ella	 pudiera	 tomarle	 en	 serio.	 La
señora	 Pontellier	 se	 alegraba	 de	 que	 no	 estuviese	 representando	 con	 ella	 el	mismo
papel.	Habría	sido	inaceptable	y	molesto.

La	señora	Pontellier	había	 traído	sus	pinceles,	que	mojaba	de	vez	en	cuando	de
modo	 muy	 poco	 profesional.	 Le	 gustaba	 mojarlos.	 Sentía	 en	 ello	 un	 tipo	 de
satisfacción	que	ninguna	otra	actividad	le	proporcionaba.

Durante	 mucho	 tiempo	 había	 querido	 hacer	 un	 retrato	 de	madame	 Ratignolle.
Jamás	le	había	parecido	aquella	mujer	un	tema	tan	tentador	como	en	aquel	momento,
sentada	allí	como	una	sensual	Madonna,	mientras	el	resplandor	del	ocaso	enriquecía
su	espléndido	color.

Robert	pasó	por	encima	y	se	sentó	en	el	escalón	inferior	al	de	la	señora	Pontellier;
de	 ese	 modo	 podía	 contemplar	 su	 trabajo.	 Ella	 sostenía	 los	 pinceles	 con	 cierta
facilidad	 y	 desenvoltura,	 que	 provenían	 más	 de	 una	 aptitud	 natural	 que	 de	 un
conocimiento	profundo	y	prolongado.	Robert	seguía	su	trabajo	con	rigurosa	atención,
lanzando	en	francés	exclamaciones	admirativas	que	dirigía	a	madame	Ratignolle.

—Mais	ce	n’est	pas	mal!
Elle	s’y	connaît,	elle	a	de	la	force,	oui.[*]

En	 una	 ocasión,	 mientras	 atendía	 absorto,	 recostó	 suavemente	 la	 cabeza	 contra	 el
brazo	de	 la	 señora	Pontellier	y	con	 idéntica	 suavidad	ella	 lo	 rechazó.	Una	vez	más
repitió	el	ataque.	Edna	sólo	podía	pensar	que	se	trataba	de	un	descuido	por	parte	de
él,	pero	a	un	así	no	era	motivo	para	tolerárselo.	No	protestó,	pero	volvió	a	rechazarlo,
con	suavidad,	pero	con	firmeza.	Robert	no	se	disculpó.

El	 cuadro	 terminado	 no	 guardaba	 semejanza	 con	 madame	 Ratignolle,	 que	 se
mostró	desilusionada	por	el	escaso	parecido.	Sin	embargo,	era	un	trabajo	hermoso	y
válido	desde	muchos	puntos	de	vista.

Evidentemente,	la	señora	Pontellier	no	lo	creía	así,	y	después	de	inspeccionar	el
boceto	 con	mirada	 crítica,	 lo	 cruzó	 con	un	 amplio	brochazo	de	pintura	y	 lo	 arrugó
entre	sus	manos.

Los	 pequeños	 llegaron	 dando	 saltos,	 seguidos	 por	 la	 mulata	 a	 la	 distancia
respetuosa	que	 ellos	 le	obligaban	a	guardar.	La	 señora	Pontellier	 les	hizo	 entrar	 en
casa	 sus	 pinturas	 y	 útiles	 de	 dibujo,	 y	 trató	 de	 detenerlos	 para	 charlar	 un	 poco	 y
hacerles	unas	carantoñas,	pero	ellos	iban	a	lo	suyo.	Sólo	habían	venido	a	investigar	el
contenido	de	la	caja	de	bombones.	Aceptaron	sin	protestar	el	que	su	madre	les	eligió,
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alargando	cada	uno	un	par	de	manos	regordetas	y	ahuecadas,	con	la	vana	esperanza
de	que	fuesen	colmadas.	Después	se	fueron.

El	sol	se	iba	hundiendo	por	el	oeste	mientras	una	brisa	suave	y	lánguida	venía	del
sur,	 cargada	 del	 seductor	 aroma	 del	mar.	 Los	 niños,	 vestidos	 con	 ropas	 frescas,	 se
iban	juntando	para	jugar	bajo	los	robles,	gritando	y	chillando.

Madame	Ratignolle	 recogió	 su	 labor,	 colocó	 el	 dedal,	 las	 tijeras	 y	 el	 hilo,	 todo
junto,	en	la	bolsa	de	costura	y	lo	sujetó	con	un	alfiler.	Se	quejó	de	estar	a	punto	de
desvanecerse,	 y	 la	 señora	 Pontellier	 corrió	 a	 buscar	 agua	 de	 colonia	 y	 un	 abanico.
Empapó	 la	 cara	 de	 madame	 Ratignolle	 mientras	 Robert	 agitaba	 el	 abanico	 con
innecesario	vigor.

El	desmayo	pasó	rápidamente,	y	la	señora	Pontellier	no	pudo	dejar	de	preguntarse
si	no	sería	imaginario,	porque	el	color	rosado	no	había	desaparecido	ni	un	momento
del	rostro	de	su	amiga.

Permaneció	en	pie	mirando	a	la	hermosa	mujer	cómo	bajaba	por	la	larga	hilera	de
porches	con	la	gracia	y	majestad	que	a	veces	se	atribuye	a	las	reinas.	Sus	pequeños
corrieron	a	su	encuentro.	Dos	de	ellos	se	agarraron	a	sus	faldas;	ella	cogió	al	tercero
de	manos	 de	 la	 niñera	 y,	 con	mil	 caricias,	 lo	 sostuvo	 en	 sus	 cálidos	 y	 acogedores
brazos,	aunque,	como	todo	el	mundo	sabía,	el	médico	le	había	prohibido	levantar	ni
un	alfiler.

—¿Va	 usted	 a	 bañarse?	 —preguntó	 Robert	 a	 la	 señora	 Pontellier,	 más	 como
recordatorio	que	como	pregunta.

—Oh,	no	—contestó	ella,	indecisa—.	Estoy	cansada;	creo	que	no.
La	 mirada	 de	 Edna	 se	 paseó	 desde	 el	 rostro	 de	 Robert	 hasta	 el	 golfo,[*]	 cuyo

murmullo	le	llegaba	como	una	súplica	amorosa	e	imperativa.
—Oh,	¡venga!	—insistió	él—.	No	debe	perderse	el	baño.	Vamos,	el	agua	debe	de

estar	deliciosa;	no	le	sentará	mal.	Vamos.
Robert	 alcanzó	 el	 enorme	 y	 tosco	 sombrero	 de	 paja	 que	 Edna	 colgaba	 de	 un

gancho	en	la	parte	exterior	de	la	puerta	y,	después	de	colocárselo	a	ella	en	la	cabeza,
descendieron	 por	 la	 escalinata	 y	 se	 alejaron	 juntos	 hacia	 la	 playa.	 El	 sol	 se	 iba
hundiendo	por	el	oeste	y	la	brisa	soplaba	suave	y	cálida.
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VI

Edna	Pontellier	no	habría	podido	decir	por	qué,	si	deseaba	ir	a	la	playa	con	Robert,
había	 empezado	 por	 negarse,	 para	 en	 seguida	 obedecer	 sumisa	 uno	 de	 los	 dos
impulsos	contradictorios	que	la	empujaban.

Cierta	luz	empezaba	a	despuntar	lentamente	en	su	interior,	la	luz	que	muestra	el
camino	y,	a	la	vez,	lo	prohíbe.

En	aquel	momento	la	desconcertaba.	La	llevaba	a	soñar,	a	meditar	y	a	la	borrosa
angustia	que	le	había	invadido	la	noche	anterior	cuando	se	abandonó	a	las	lágrimas.

En	 resumen,	 la	 señora	 Pontellier	 estaba	 empezando	 a	 ser	 consciente	 de	 su
posición	 como	 ser	 humano	 en	 el	 universo	 y,	 como	 individuo,	 a	 reconocer	 sus
relaciones	con	el	mundo	que	la	rodeaba	y	con	su	propio	mundo	interior.	Esto	podía
parecer	la	pesada	carga	de	la	sabiduría	que	descendiera	sobre	el	espíritu	de	una	joven
de	veintiocho	años;	tal	vez	más	sabiduría	de	la	que	el	Espíritu	Santo	está	dispuesto	a
conceder	a	las	mujeres.

Pero	 todos	 los	 principios,	 especialmente	 el	 de	 un	 mundo,	 son	 necesariamente
vagos,	 confusos,	 caóticos	 y	 sumamente	 turbadores.	 ¡Qué	 pocos	 llegamos	 a	 superar
ese	comienzo!	¡Cuántos	espíritus	perecen	en	el	tumulto!

La	 voz	 del	 mar	 es	 seductora,	 incesante	 susurra,	 clama	 y	 murmura	 e	 invita	 al
espíritu	a	vagar	como	hechizado	por	abismos	de	soledad,	a	perderse	en	laberintos	de
ensimismamiento.

La	 voz	 del	mar	 habla	 al	 espíritu.	 El	 contacto	 del	mar	 es	 sensual	 y	 envuelve	 el
cuerpo	en	suave	y	estrecho	abrazo.

www.lectulandia.com	-	Página	19



VII

Hasta	entonces,	hacer	confidencias	había	sido	un	rasgo	ajeno	al	carácter	de	la	señora
Pontellier.	 Incluso	 de	 niña,	 su	 vida	 infantil	 había	 sido	 reservada	 y	 muy	 pronto
aprendió	 instintivamente	 la	 dualidad	 vital	 entre	 la	 vida	 externa	 que	 asiente	 y	 la
interna	que	cuestiona.

Aquel	verano	en	Grand	Isle,	empezó	a	deshacer	ligeramente	el	manto	de	reserva
que	 siempre	 la	 había	 cubierto.	Debieron	 de	 existir,	 seguro	 que	 existieron,	 sutiles	 y
evidentes	 influencias	 que,	 de	 mil	 modos	 diversos,	 la	 indujeron	 a	 comportarse	 del
modo	 en	 que	 lo	 hizo;	 pero	 la	 influencia	más	 obvia	 fue	 la	 de	Adèle	 Ratignolle.	 El
enorme	encanto	 físico	de	aquella	mujer	criolla	 fue	 lo	primero	que	 la	atrajo,	porque
Edna	era	enormemente	susceptible	a	la	belleza.	Después,	el	candor	que	impregnaba	la
vida	de	aquella	mujer,	que	cualquiera	podía	percibir	y	que,	por	otra	parte,	contrastaba
llamativamente	con	la	habitual	reserva	de	Edna.	Esto	debió	de	ser	lo	que	estableció	el
vínculo.	¿Quién	puede	decir	qué	metal	emplean	 los	dioses	para	 forjar	 los	delicados
eslabones	que	llamamos	simpatía	y	que	también	podríamos	llamar	amor?

Las	 dos	mujeres	 salieron	 juntas	 una	mañana	 hacia	 la	 playa,	 cogidas	 del	 brazo,
bajo	la	enorme	sombrilla	blanca.	Edna	había	convencido	a	madame	Ratignolle	para
que	 no	 llevara	 a	 los	 niños;	 pero	 no	 pudo	 inducirla	 a	 soltar	 una	 diminuta	 labor	 de
bordado	que	Adèle,	después	de	mucho	insistir,	introdujo	en	el	fondo	de	su	bolso.	De
manera	inexplicable	habían	escapado	de	Robert.

El	paseo	hasta	la	playa	no	era	corto	si	se	tiene	en	cuenta	el	largo	sendero	de	arena,
que,	flanqueado	por	una	vegetación	enmarañada,	esporádicamente	hacía	inesperadas
y	 frecuentes	 incursiones	 en	 el	 camino.	Acres	 enteros	 de	manzanilla	 se	 extendían	 a
cada	lado	y,	más	a	lo	lejos,	numerosas	huertas	con	pequeñas	plantaciones	intercaladas
de	naranjos	y	limoneros.	El	verde	oscuro	de	los	árboles	brillaba	al	sol	desde	lejos.

Aunque	 ambas	 mujeres	 eran	 de	 buena	 estatura,	madame	 Ratignolle	 tenía	 más
aspecto	de	matrona	y	una	figura	más	femenina.	El	encanto	físico	de	Edna	Pontellier
seducía	sin	que	uno	se	diera	cuenta.	Las	líneas	de	su	cuerpo	eran	alargadas,	limpias	y
simétricas;	 un	 cuerpo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 adoptaba	 posturas	magníficas,	 y	 nada
tenía	 que	 ver	 con	 la	 apostura	 estereotipada	 de	 un	 figurín.	 Un	 observador	 casual	 y
poco	 selectivo	 no	 se	 habría	 vuelto	 al	 verla	 pasar.	 Pero,	 de	 haber	 poseído	 más
sensibilidad	y	mejor	criterio,	habría	reconocido	la	noble	belleza	de	sus	hechuras	y	su
graciosa	severidad,	basadas	en	el	equilibrio	y	en	el	movimiento,	que	hacían	a	Edna
diferente	del	montón.

Aquella	 mañana	 lucía	 un	 fresco	 vestido	 de	 muselina	 blanca	 con	 una	 banda
zigzagueante	de	color,	que	iba	de	arriba	abajo;	un	cuello	de	lino	blanco	y	el	sombrero
de	paja,	que	colgaba	en	la	parte	exterior	de	la	puerta.	Llevaba	puesto	el	sombrero	de
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cualquier	 manera,	 sobre	 el	 pelo	 dorado,	 ligeramente	 ondulado,	 abundante	 y	 muy
pegado	a	la	cabeza.

Madame	Ratignolle,	más	cuidadosa	con	su	cutis,	se	había	envuelto	la	cabeza	con
un	 velo	 de	 gasa.	 Llevaba	 guantes	 de	 cabritilla	 y	 guanteletes	 que	 le	 protegían	 las
muñecas.	Iba	vestida	completamente	de	blanco,	con	sedosos	volantes	que	le	sentaban
muy	 bien.	 Los	 drapeados	 y	 prendas	 vaporosas	 que	 se	 ponía	 armonizaban	 con	 su
espléndida	y	lujosa	belleza,	como	no	lo	habría	hecho	una	ropa	de	línea	más	severa.

A	 lo	 largo	 de	 la	 playa	 había	 unas	 cuantas	 casetas	 de	 baño,	 toscas,	 pero
sólidamente	 construidas	 con	 pequeños	 porches	 protectores	 en	 la	 parte	 que	 daba	 al
agua.	Cada	caseta	constaba	de	dos	compartimentos,	y	cada	una	de	las	familias	que	se
alojaba	en	las	dependencias	de	los	Lebrun	tenía	uno,	equipado	con	todo	lo	necesario
para	 el	 baño	 y	 cualquier	 otra	 comodidad	 que	 los	 propietarios	 pudieran	 desear.
Ninguna	de	las	dos	mujeres	tenía	intención	de	bañarse:	habían	bajado	hasta	la	playa
por	dar	un	paseo	y	estar	solas	cerca	del	agua.	Los	compartimentos	de	los	Pontellier	y
los	Ratignolle	estaban	juntos,	bajo	el	mismo	techo.

Como	de	costumbre,	la	señora	Pontellier	había	cogido	la	llave.	Abrió	la	puerta	de
su	cuartito	de	baño,	entró	y	salió	rápidamente	con	una	estera,	que	extendió	sobre	el
suelo	del	porche,	y	dos	enormes	cojines	de	lona,	que	colocó	contra	la	fachada	de	la
construcción.

Se	sentaron	allí,	a	 la	sombra	del	porche,	hombro	con	hombro,	 reclinadas	en	 los
almohadones	 y	 con	 las	 piernas	 estiradas.	Madame	 Ratignolle	 se	 quitó	 el	 velo,	 se
enjugó	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo	 finísimo	 y	 se	 dio	 aire	 con	 el	 abanico	 que	 siempre
llevaba	colgado	de	algún	sitio	con	una	cinta	larga	y	estrecha.	Edna	se	quitó	el	cuello	y
se	 desabrochó	 el	 vestido	 a	 la	 altura	 de	 la	 garganta.	 Cogió	 el	 abanico	 a	madame
Ratignolle	y	empezó	a	abanicar	a	su	compañera	y	a	sí	misma.	Hacía	mucho	calor,	y
durante	un	rato	se	limitaron	a	intercambiar	comentarios	sobre	la	temperatura,	el	sol	y
la	claridad.	Sin	embargo,	 soplaba	 la	brisa,	un	viento	 fuerte	y	 racheado	que	batía	 el
agua	 hasta	 convertirla	 en	 espuma	 y	 que	 agitaba	 las	 faldas	 de	 las	 dos	 mujeres,
atareándolas	 por	 un	 momento	 en	 ajustárselas	 y	 componérselas,	 protegiéndose	 y
asegurando	horquillas	 y	 alfileres	de	 sombrero.	Un	poco	más	 allá,	 algunas	personas
jugaban	en	el	agua.	A	aquella	hora,	apenas	había	ruido	de	gente	en	la	playa.	La	mujer
de	negro	leía	sus	oraciones	matutinas	en	el	porche	de	una	caseta	de	baño	vecina.	Dos
jóvenes	enamorados	intercambiaban	confidencias	amorosas	bajo	el	toldo	de	los	niños,
que	habían	encontrado	vacío.

Edna	Pontellier,	después	de	echar	una	ojeada	a	su	alrededor,	descansó	la	mirada
en	el	mar.	El	día	 era	 claro	y	 se	 alcanzaba	a	divisar	 la	 línea	del	 cielo;	unas	 cuantas
nubes	blancas	aparecían	suspendidas	ociosamente	en	el	horizonte.	Se	veía	una	vela
latina	 en	 dirección	 a	Cat	 Island	 y	 otras,	más	 al	 sur,	 aparentemente	 inmóviles	 en	 la
distancia.

—¿En	 qué	 piensa	 o	 en	 quién?	—preguntó	 Adèle	 a	 su	 compañera,	 cuyo	 rostro
había	estado	mirando	con	divertida	atención,	cautivada	por	la	expresión	absorta	que
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parecía	haber	apresado	y	fijado	sus	facciones	en	un	reposo	de	estatua.
—En	 nada	 —contestó	 la	 señora	 Pontellier,	 sobresaltándose;	 inmediatamente

añadió—:	 ¡Qué	 estúpida!	 Me	 parece	 que	 es	 justo	 la	 respuesta	 que	 se	 da
instintivamente	a	esa	pregunta.	Veamos	—continuó,	echando	hacia	atrás	la	cabeza	y
afinando	sus	hermosos	ojos	hasta	que	brillaron	como	dos	 intensos	puntos	de	 luz—.
Veamos;	realmente	no	era	consciente	de	estar	pensando	en	nada	concreto,	pero	tal	vez
pueda	rehacer	mis	pensamientos.

—¡Oh,	no	se	preocupe!	—rió	madame	Ratignolle—.	No	quiero	ser	tan	exigente;
por	esta	vez	 la	perdono.	La	verdad	es	que	hace	demasiado	calor	para	pensar;	 sobre
todo,	para	pensar	en	qué	se	piensa.

—Sólo	 lo	hago	por	divertirme	—insistió	Edna—.	Al	principio	 fue	 la	visión	del
agua	extendiéndose	a	 lo	 lejos;	 aquellas	velas,	 aparentemente	quietas	contra	el	 cielo
azul,	 integraban	 un	 cuadro	 tan	 delicioso	 que	 mi	 único	 deseo	 era	 el	 de	 quedarme
sentada	contemplándolo.	Después,	el	viento	cálido,	al	golpearme	en	la	cara,	me	trajo
a	 la	 memoria,	 sin	 que	 pueda	 establecer	 ninguna	 relación,	 un	 día	 de	 verano	 en
Kentucky	en	el	que	una	niña	caminaba	entre	la	hierba,	más	alta	que	su	cintura,	por	un
prado	 tan	 grande	 a	 sus	 ojos	 como	 el	 océano.	Al	 andar,	 la	 niña	 extiende	 los	 brazos
como	si	nadase,	golpeando	la	hierba	crecida,	moviéndolos	con	el	mismo	vigor	que	si
estuviera	en	el	agua.	¡Ah,	ahora	veo	la	relación!

—¿Adónde	iba	aquel	día	en	Kentucky	caminando	entre	la	hierba?
—No	lo	recuerdo.	Sólo	sé	que	cruzaba	en	diagonal	un	campo	enorme.	El	gorro	de

sol	me	ocultaba	el	paisaje.	Lo	único	que	veía	ante	mí	era	una	extensión	verde,	y	me
sentía	como	si	estuviese	condenada	a	caminar	para	siempre	sin	llegar	nunca	al	final.
No	 recuerdo	 si	 aquello	 me	 asustaba	 o	 me	 agradaba,	 aunque	 supongo	 que	 me
divertiría…

—Probablemente	era	domingo	—prosiguió,	riéndose—,	y	yo	iba	huyendo	de	los
rezos	del	servicio	presbiteriano	que	mi	padre	leía	de	manera	tan	lúgubre	que	aún	hoy
se	me	pone	la	carne	de	gallina	al	recordarlo.

—¿Y	 ha	 estado	 huyendo	 de	 los	 rezos	 desde	 entonces,	 ma	 chère?	 —preguntó
madame	Ratignolle	divertida.

—No,	no	—se	apresuró	a	decir	Edna—.	Entonces	sólo	era	una	chiquilla	alocada,
que	seguía	sin	vacilar	un	impulso	equivocado.	Al	contrario,	durante	un	período	de	mi
vida,	la	religión	desempeñó	para	mí	un	papel	muy	importante;	desde	los	doce	años	y
hasta…	 hasta,	 bueno,	 pues	 supongo	 que	 hasta	 ahora	 mismo,	 aunque	 nunca	 he
pensado	mucho	en	ello:	me	he	limitado	a	dejarme	llevar	por	la	rutina.	Pero	¿sabe	una
cosa?	 —se	 interrumpió,	 volviendo	 su	 rápida	 mirada	 hacia	 madame	 Ratignolle	 e
inclinándose	un	poco	para	acercar	el	rostro	al	de	su	compañera—.	A	veces	tengo	la
sensación	de	que	este	verano	es	como	si	estuviera	de	nuevo	atravesando	aquel	prado
verde,	indolente,	a	la	deriva,	sin	reflexión	ni	guía.

Madame	Ratignolle	depositó	su	mano	sobre	la	de	la	señora	Pontellier,	que	estaba
al	 lado	 de	 la	 suya.	 Viendo	 que	 no	 la	 rechazaba,	 la	 apretó	 firme	 y	 cálidamente	 e
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incluso,	con	la	otra	mano,	le	dio	unos	golpecitos	cariñosos	mientras	con	voz	apenas
audible	murmuraba:	«Pauvre	chérie».

Al	principio,	el	gesto	desconcertó	a	Edna,	pero	pronto	se	entregó	de	buen	grado	a
la	 dulce	 caricia	 de	 la	 criolla;	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 manifestar	 el	 afecto	 con
ademanes	o	palabras,	ni	tampoco	a	que	otros	lo	expresaran.	Ella	y	su	hermana	menor,
Janet,	 habían	 tenido	 la	 desafortunada	 costumbre	 de	 pelearse	 constantemente.	 Su
hermana	mayor,	Margaret,	era	una	matrona	digna,	tal	vez	porque,	a	la	muerte	de	su
madre,	siendo	aún	muy	jóvenes,	había	asumido	demasiado	pronto	responsabilidades
maternales	y	de	ama	de	casa.	Margaret	no	solía	expresar	su	cariño,	sino	que	lo	daba
por	 sentado.	Edna	había	 tenido	 alguna	que	otra	 amiga,	 pero	bien	por	 casualidad,	 o
bien	 deliberadamente,	 todas	 eran	 del	 mismo	 estilo:	 reservadas.	 Nunca	 había	 sido
consciente	de	que	 la	 reserva	de	 su	propio	carácter	 tenía	 su	origen	parcial,	o,	quizá,
total,	 en	 este	 hecho.	 Su	 amiga	 más	 íntima	 del	 colegio,	 de	 excepcionales	 dotes
intelectuales,	 escribía	 hermosas	 redacciones,	 que	 ella	 admiraba	 y	 se	 esforzaba	 en
imitar:	 las	 dos	 niñas	 sostenían	 conversaciones	 y	 se	 apasionaban	 con	 los	 clásicos
ingleses	e	incluso	discutían	de	política	y	religión.

Edna	 solía	 sorprenderse	 al	 observar	 una	 tendencia	 suya	 que,	 a	 veces,	 le	 había
desasosegado	 interiormente	 y	 que,	 por	 su	 parte,	 nunca	 había	manifestado	 ni	 hecho
evidente.	Cuando	era	niña,	tal	vez	cuando	atravesaba	el	océano	de	hierba	ondulante,
recordaba	haberse	enamorado	apasionadamente	de	un	digno	oficial	de	caballería	de
mirada	triste,	que	visitaba	a	su	padre	en	Kentucky.	No	podía	dejar	de	estar	presente
cuando	él	estaba	allí	ni	apartar	la	mirada	de	su	rostro,	parecido	al	de	Napoleón,	con
un	 mechón	 de	 pelo	 negro	 cayéndole	 sobre	 la	 frente.	 Pero	 el	 oficial	 de	 caballería
desapareció	de	su	vida	imperceptiblemente.

En	 otro	 momento,	 sus	 afectos	 estuvieron	 reservados	 a	 un	 joven	 caballero	 que
frecuentaba	 a	 una	 dama	 de	 la	 plantación	 vecina.	 Esto	 fue	 después	 de	 que	 se
trasladaran	a	vivir	a	Misisipi.	El	joven	estaba	prometido	en	matrimonio	a	la	hija	de	la
casa	 y,	 a	 veces,	 llamaban	 a	Margaret	 para	 que	 les	 acompañara	 a	 dar	 un	 paseo	 en
calesa.	 Edna	 era	 casi	 una	 adolescente,	 y	 comprobar	 que	 no	 significaba	 nada,
absolutamente	nada,	para	el	joven	novio	le	causaba	un	amargo	dolor.	Pero	también	él
siguió	el	camino	de	los	sueños.

Era	ya	una	mujer	cuando	le	llegó	lo	que	imaginaba	la	culminación	de	su	destino.
Sucedió	cuando	el	rostro	y	el	cuerpo	de	un	gran	actor	de	tragedia	empezaron	a	rondar
su	imaginación	y	a	despertar	sus	sentidos.	La	persistencia	de	la	obsesión	amorosa	le
proporcionaba	un	toque	de	autenticidad	y	la	imposibilidad	de	conseguirla	le	daba	el
tono	sublime	de	una	gran	pasión.

Tenía	la	fotografía	de	él	enmarcada	sobre	la	mesa	porque	cualquiera	puede	poseer
la	 foto	 de	 un	 actor	 sin	 despertar	 sospechas	 ni	 comentarios.	 (Pensamiento	 engañoso
que	 ella	 alimentaba).	 En	 presencia	 de	 los	 demás,	 expresaba	 su	 admiración	 por	 las
magníficas	aptitudes	del	actor,	mientras	enseñaba	la	fotografía	y	se	explayaba	sobre
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la	fidelidad	del	parecido.	Cuando	estaba	sola,	solía	cogerla	y	besaba	apasionadamente
el	frío	cristal.

Su	 matrimonio	 con	 Léonce	 Pontellier	 fue	 simplemente	 un	 accidente	 como
muchos	 otros	matrimonios	 que	 pretenden	 haber	 sido	 dispuestos	 por	 el	 destino.	 Lo
conoció	mientras	vivía	su	gran	pasión	secreta.	Él	se	enamoró	como	suelen	hacerlo	los
hombres,	e	insistía	en	cortejarla	con	tal	seriedad	y	ardor	que	no	se	podía	pedir	más.	A
Edna	 le	gustaba,	 le	halagaba	su	rendida	devoción,	e	 imaginó	que	existía	entre	ellos
una	complicidad	de	pensamientos	y	gustos,	lo	cual	resultó	una	falsa	suposición.	Si	a
esto	se	añade	 la	violenta	oposición	de	su	padre	y	de	su	hermana	Margaret	a	que	se
casara	con	un	católico,	no	es	necesario	ahondar	más	en	los	motivos	que	la	llevaron	a
aceptar	a	monsieur	Pontellier	como	marido.

El	colmo	de	la	felicidad,	es	decir,	casarse	con	el	actor,	no	era	su	destino	en	esta
vida.	Le	pareció	que	debía	entrar	en	el	mundo	de	las	cosas	reales	con	cierta	dignidad,
como	la	esposa	devota	de	un	hombre	que	la	adoraba,	y	cerrar	para	siempre	tras	ella
las	puertas	que	conducen	al	reino	de	la	aventura	y	de	los	sueños.

Pero	poco	después	de	que	el	actor	 fuera	a	unirse	con	el	oficial	de	caballería,	el
joven	 novio	 y	 unos	 cuantos	 más,	 Edna	 se	 vio	 enfrentada	 a	 la	 realidad.	 Empezó	 a
tomarle	cariño	a	su	marido,	advirtiendo,	con	una	inexpresable	satisfacción,	que	en	el
afecto	que	sentía	por	él	no	había	rastro	de	pasión	ni	de	excesivo	y	falso	ardor	y	que,
por	tanto,	su	sentimiento	no	amenazaba	disolución.

Quería	 a	 sus	 hijos	 de	modo	 desigual	 e	 impulsivo.	A	 veces,	 los	 habría	 apretado
apasionadamente	contra	su	corazón;	en	otros	momentos,	los	habría	olvidado.	El	año
anterior	 habían	 pasado	 parte	 del	 verano	 en	 Iberville	 con	 su	 abuela	 Pontellier.
Sintiéndose	 segura	 en	 su	 felicidad	 y	 bienestar,	 no	 los	 echó	 de	 menos,	 excepto	 en
algún	momento	de	 intensa	añoranza.	Su	ausencia	 fue	una	especie	de	alivio,	aunque
ella	no	lo	admitiese	ni	siquiera	interiormente.	Pareció	liberarla	de	una	responsabilidad
ciegamente	asumida	y	para	la	que	el	destino	no	la	había	dotado.

Aquel	día	de	verano,	sentadas	frente	al	mar,	Edna	no	reveló	a	madame	Ratignolle
todo	 esto,	 pero	 dejó	 traslucir	 gran	 parte.	Con	 la	 cabeza	 reclinada	 en	 el	 hombro	 de
madame	Ratignolle	y	 el	 rostro	 ruborizado,	 se	 sentía	 intoxicada	por	 el	 sonido	de	 su
propia	voz	y	el	desacostumbrado	sabor	de	la	sinceridad.	La	embriagaba	como	el	vino
o	como	la	primera	bocanada	de	libertad.

Oyeron	 voces	 que	 se	 aproximaban.	Era	Robert,	 rodeado	 de	 un	 tropel	 de	 niños,
que	 las	buscaba.	Los	dos	pequeños	Pontellier	 iban	con	él,	 y	 llevaba	 en	brazos	 a	 la
niña	 pequeña	 de	madame	Ratignolle.	Había	 también	 otros	 niños	 y	 dos	 niñeras	 con
aspecto	desabrido	y	resignado.

Las	 mujeres	 se	 levantaron	 en	 seguida	 y	 comenzaron	 a	 sacudirse	 las	 ropas	 y	 a
desentumecer	los	músculos.	La	señora	Pontellier	arrojó	los	cojines	y	la	estera	dentro
de	la	caseta	de	baño.	Los	niños	escaparon	hacia	el	 toldo	y	se	plantaron	allí	delante,
contemplando	a	los	intrusos	enamorados	que	aún	seguían	intercambiando	promesas	y
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suspiros.	 Los	 enamorados	 se	 levantaron	 en	 silencio	 por	 toda	 protesta	 y	 se	 fueron
andando	lentamente	hacia	otro	lugar.

Los	niños	tomaron	posesión	de	su	tienda,	y	la	señora	Pontellier	los	acompañó.
Madame	Ratignolle	rogó	a	Robert	que	la	llevara	a	casa;	se	quejaba	de	calambres

en	los	brazos	y	rigidez	en	las	articulaciones.	Al	andar,	se	inclinó	perezosamente	sobre
el	brazo	de	Robert.
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VIII

—Hágame	un	 favor,	Robert	—dijo	 la	 hermosa	mujer	 tan	pronto	 como	 iniciaron	 su
lento	camino	de	vuelta	a	casa.	Levantó	su	rostro	hacia	él,	 recostándose	en	su	brazo
bajo	el	cobijo	circular	de	la	sombrilla	que	él	había	desplegado.

—Considérelo	hecho;	tantos	como	desee	—le	contestó	él,	bajando	la	mirada	hasta
los	ojos	de	Adèle,	llenos	de	solicitud	y	de	una	pizca	de	cálculo.

—Sólo	le	pido	uno:	que	deje	en	paz	a	la	señora	Pontellier.
—Tiens!	—exclamó	con	una	 repentina	y	 jovial	 carcajada—.	Voilà	que	madame

Ratignolle	est	jalouse![*]
¡No	diga	tonterías!	Estoy	hablando	en	serio;	no	se	 lo	digo	por	 las	buenas,	 lo	he

pensado.	Deje	en	paz	a	la	señora	Pontellier.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Robert,	 poniéndose	 serio	 al	 oír	 la	 petición	 de	 su

acompañante.
—Ella	 no	 es	 de	 los	 nuestros;	 no	 es	 como	 nosotros.	 Podría	 cometer	 el

desafortunado	disparate	de	tomarle	en	serio.
La	cara	de	Robert	 enrojeció	de	 rabia.	Quitándose	el	 ligero	 sombrero,	 empezó	a

golpearlo	con	impaciencia	contra	su	pierna	mientras	seguía	caminando.
—¿Por	qué	no	habría	de	tomarme	en	serio?	—preguntó	en	tono	cortante—.	¿Soy

acaso	un	comediante,	un	payaso	o	un	muñeco	de	 feria?	¿Por	qué	no	 iba	a	hacerlo?
¡Ustedes	 los	criollos	me	 sacan	de	quicio!	 ¿O	es	que	 siempre	me	han	de	considerar
como	 un	 divertido	 número	 circense?	 Espero	 que	 al	menos	 la	 señora	 Pontellier	me
tome	en	serio;	espero	que	sea	lo	suficientemente	perspicaz	para	descubrir	en	mí	algo
más	que	al	blagueur[**].	Si	pensara	que	puede	existir	alguna	duda…

—¡Oh,	 Robert,	 ya	 es	 suficiente!	 —exclamó,	 interrumpiendo	 el	 enardecido
arranque	 de	 Robert—.	No	 piensa	 lo	 que	 dice.	 Habla	 con	 tan	 poca	 reflexión	 como
cabría	esperar	de	uno	de	los	niños	que	juegan	ahí	abajo	en	la	arena.	Si	realmente	sus
atenciones	 con	 cualquier	 mujer	 casada	 de	 aquí	 tuvieran	 la	 intención	 de	 ser
convincentes,	 no	 sería	 el	 caballero	 que	 todos	 sabemos	 que	 es	 ni	 sería	 digno	 de
relacionarse	con	las	esposas	e	hijas	de	la	gente	que	confía	en	usted.

Madame	Ratignolle	hablaba	de	acuerdo	con	lo	que	ella	pensaba	que	era	la	ley	de
Dios	y	de	los	hombres.	El	joven	se	encogió	de	hombros	impaciente.

—¡Bueno,	 bueno!	 Tampoco	 es	 eso	 —dijo,	 colocándose	 enérgicamente	 el
sombrero—.	Como	puede	suponer,	no	son	cosas	muy	halagüeñas	para	decírselas	a	un
hombre.

—Pero	 ¿es	 que	 toda	 nuestra	 relación	 va	 a	 consistir	 en	 un	 intercambio	 de
cumplidos?	Ma	foi!

—No	es	muy	agradable	que	una	mujer	 te	diga…	—continuó	con	aire	distraído,
pero	interrumpiéndose	de	repente—.	Aunque,	si	yo	fuera	como	Arobin…	¿Se	acuerda
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de	Alcée	Arobin	y	aquella	historia	con	la	esposa	del	cónsul	de	Biloxi?
Y	le	contó	la	historia	de	Alcée	Arobin	y	la	mujer	del	cónsul	y	otra	sobre	un	tenor

de	 la	 ópera	 francesa,	 que	 recibió	 cartas	 que	 no	 debieron	 escribirse	 jamás;	 y	 otras
historias,	serias	y	divertidas,	hasta	que	la	señora	Pontellier	y	su	posible	propensión	a
tomar	en	serio	a	los	jovencitos	quedaron	aparentemente	olvidadas.

Cuando	llegaron	a	su	cottage,	madame	Ratignolle	entró	para	 tomarse	 la	hora	de
reposo	que	consideraba	saludable.	Antes	de	marcharse,	Robert	le	pidió	perdón	por	la
impaciencia	—más	bien	descortesía—	con	la	que	había	recibido	la	bienintencionada
advertencia.

—Se	equivocó	en	un	detalle,	Adèle	—dijo,	con	una	ligera	sonrisa—;	no	existe	ni
la	 más	 remota	 posibilidad	 de	 que	 la	 señora	 Pontellier	 me	 tome	 jamás	 en	 serio.
Debería	haberme	advertido	de	que	no	me	tomara	a	mí	mismo	demasiado	en	serio.	En
ese	 caso,	 su	 consejo	 habría	 tenido	 cierto	 peso	 para	mí	 y	me	 habría	 proporcionado
tema	de	reflexión.	Au	revoir.	En	fin,	parece	cansada	—añadió,	solícito—.	¿Le	apetece
una	 taza	 de	 consomé?	 ¿Le	 preparo	 un	 ponche?	 Permítame	 combinárselo	 con	 unas
gotitas	de	angostura.

Ella	 accedió	 a	 la	 sugerencia	 del	 consomé,	 que	 le	 parecía	 reconfortante	 y
apetecible.	 Robert	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina,	 un	 edificio	 separado	 de	 los	 cottages	 y
situado	 en	 la	parte	 trasera	de	 la	 casa.	Él	mismo	 le	 trajo	 el	 dorado	 consomé	en	una
delicada	taza	de	Sèvres	con	uno	o	dos	hojaldres	en	el	plato.

Adèle	asomó	su	blanco	brazo	desnudo	por	la	cortina	que	protegía	la	puerta	abierta
y	cogió	la	taza	de	manos	de	Robert.	Le	dijo	que	era	un	bon	garçon,	y	 realmente	 lo
pensaba.	Él	le	dio	las	gracias	y	emprendió	el	camino	de	regreso	hacia	«la	casa».

En	 aquel	 momento	 los	 enamorados	 entraban	 en	 los	 terrenos	 de	 la	 pension.	 Se
apoyaban	el	uno	en	el	otro	como	los	robles	se	inclinan	con	el	aire	del	mar.	No	pisaban
el	suelo;	caminaban	como	entre	nubes,	abstraídos	de	tal	modo	que	les	habría	dado	lo
mismo	andar	cabeza	abajo.

La	mujer	de	negro,	deslizándose	entre	ellos,	parecía	una	pizca	más	pálida	y	más
cansada	que	de	costumbre.	No	había	señales	de	la	señora	Pontellier	ni	de	los	niños.
Robert	escudriñó	la	distancia,	esperando	verlos	aparecer.	Sin	duda	se	quedarían	fuera
hasta	la	hora	de	cenar.	El	joven	subió	a	la	habitación	de	su	madre,	situada	en	la	parte
más	alta	de	la	casa;	tenía	extraños	ángulos,	un	curioso	techo	inclinado	y	dos	amplias
ventanas	 abuhardilladas,	 que	 daban	 al	 golfo	 y	 desde	 las	 que	 se	 podía	 ver	 tan	 lejos
como	 la	 vista	 alcanza.	 Los	 muebles	 de	 la	 habitación	 eran	 ligeros,	 funcionales	 y
prácticos.

Madame	Lebrun	estaba	muy	ocupada	con	 la	máquina	de	coser;	una	muchachita
negra,	 sentada	en	el	 suelo,	golpeaba	 los	pedales	de	 la	máquina	con	 las	manos.	Las
mujeres	criollas	no	arriesgan	la	salud	si	pueden	evitarlo.

Robert	 entró	 y	 se	 sentó	 en	 el	 amplio	 alféizar	 de	 una	 de	 las	 ventanas
abuhardilladas.	Sacó	un	libro	del	bolsillo	y	se	puso	a	leer	enérgicamente	a	juzgar	por
la	 precisión	 y	 la	 frecuencia	 con	 que	 pasaba	 las	 páginas.	 La	máquina	 de	 coser,	 un
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modelo	voluminoso	y	antiguo,	producía	un	sonoro	traqueteo	en	la	habitación.	En	los
intervalos,	Robert	y	su	madre	intercambiaban	fragmentos	inconexos	de	conversación.

—¿Dónde	está	la	señora	Pontellier?
—En	la	playa,	con	los	niños.
—Le	prometí	prestarle	el	Goncourt[*].	No	te	olvides	de	bajarlo	cuando	te	vayas;

está	 ahí,	 en	 el	 estante,	 encima	 de	 la	mesita.	 Chacachacachá,	 chacachacachá,	 ¡zas!,
durante	cinco	u	ocho	minutos.

—¿Dónde	va	Victor	con	el	rockaway?
—¿El	rockaway?	¿Victor?
—Sí,	ahí,	enfrente.	Parece	que	se	está	preparando	para	salir.
—Llámale.
Chacachacachá,	chacachá.
Robert	 lanzó	un	 silbido	 penetrante,	 tan	 agudo	que	 habría	 podido	oírse	 desde	 el

muelle.
—No	mirará	hacia	arriba.
Madame	Lebrun	corrió	a	la	ventana	y	llamó	a	Victor.	Agitó	un	pañuelo	y	volvió	a

llamar.	¡Victor!	El	joven,	que	estaba	abajo,	entró	en	el	vehículo	y	puso	el	caballo	al
galope.

Madame	 Lebrun,	 sonrojada	 de	 rabia,	 regresó	 a	 la	 máquina.	 Victor	 era	 el	 hijo
menor,	un	tête	montée[*]	con	un	carácter	que	invitaba	a	la	violencia	y	una	voluntad	de
hierro.

—Cualquier	día	 le	voy	a	dar	una	paliza	a	ver	si	 le	entra	el	poco	sentido	común
que	le	cabe	en	la	cabeza.

—¡Si	tu	padre	viviera!
Chacachacachá,	chacachacachá,	¡zas!	Madame	Lebrun	tenía	la	idea	fija	de	que	la

conducta	 del	 universo,	 en	 todos	 sus	 detalles,	 habría	 sido	 ostensiblemente	 más
inteligente	y	elevada	si	monsieur	Lebrun	no	hubiera	sido	transportado	a	otras	esferas
en	los	primeros	años	de	su	matrimonio.

—¿Qué	sabes	de	Montel?
Montel	 era	 un	 caballero	 de	mediana	 edad,	 cuya	 vana	 ambición	 y	 deseo	 en	 los

últimos	veinte	años	había	sido	llenar	el	vacío	que	la	desaparición	de	monsieur	Lebrun
dejó	en	el	hogar	de	los	Lebrun.

—¡Chacachacachá,	chacachacachá,	zas,	chacachacachá!
—Tengo	una	carta	suya	por	ahí	—dijo,	mientras	miraba	en	el	cajón	de	la	máquina

y	 la	 encontraba	 en	 el	 fondo	 del	 costurero—.	Dice	 que	 te	 comunique	 que	 estará	 en
Veracruz	 a	 principios	 del	 mes	 próximo.	 —Chacachacachá,	 chacachaca—	 chá,
chacachá,	¡zas!

—	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes,	madre?	Tú	ya	sabes	que	yo	quería…
Chacachacachá,	chacachá.
—	¿Adónde	vas?
—Dónde	dijiste	que	estaba	el	Goncourt?
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IX

Todas	las	luces	del	vestíbulo	estaban	encendidas;	la	mecha	de	cada	lámpara	ardía	al
máximo,	 pero	 sin	 llegar	 al	 punto	 de	 ahumar	 el	 tubo	 ni	 amenazar	 explosión.	 Las
lámparas	 estaban	 colocadas	 a	 intervalos	 en	 la	 pared	por	 toda	 la	 habitación.	Habían
puesto,	 entre	 una	 y	 otra,	 ramas	 de	 naranjo	 y	 limonero,	 que	 formaban	 graciosas	 y
elegantes	 guirnaldas.El	 verde	 oscuro	 de	 las	 ramas	 destacaba	 y	 brillaba	 contra	 las
cortinas	 de	 muselina	 blanca	 que	 cubrían	 las	 ventanas,	 abombándose,	 flotando	 y
agitándose	según	el	caprichoso	deseo	de	la	fuerte	brisa	que	soplaba	del	golfo.

Era	 sábado	 por	 la	 noche,	 algunas	 semanas	 después	 de	 la	 conversación	 íntima
entre	Robert	y	madame	Ratignolle	cuando	regresaban	de	la	playa.	Había	una	cantidad
poco	habitual	de	maridos,	padres	y	amigos	que	habían	ido	a	pasar	el	domingo,	y	sus
familias	 les	 agasajaban	 cumplidamente,	 con	 la	 ayuda	material	 de	madame	 Lebrun.
Las	mesas	del	comedor	se	habían	colocado	en	un	extremo	del	vestíbulo	y	 las	sillas
ordenadas	en	filas	y	por	grupos.	Cada	una	de	las	familias	había	aportado	su	opinión	e
intercambiado	chismorreos	domésticos	a	primeras	horas	de	la	tarde.	Ahora	había	una
aparente	 disposición	 a	 la	 calma,	 a	 ampliar	 el	 círculo	 de	 confidencias	 y	 dar	 a	 la
conversación	un	tono	más	general.

A	muchos	de	los	niños	les	habían	permitido	quedarse	levantados	hasta	más	tarde
de	su	hora	habitual	de	acostarse.	Algunos,	tumbados	boca	abajo	en	el	suelo,	miraban
las	páginas	en	color	de	las	publicaciones	infantiles	que	el	señor	Pontellier	había	traído
de	 la	 ciudad.	 Los	 pequeños	 Pontellier	 se	 las	 habían	 prestado	 y	 dejaban	 sentir	 su
autoridad.

La	 fiesta	 consistía	 en	 o,	más	 bien,	 ofrecía	música,	 baile	 y	 uno	 o	 dos	 recitados.
Pero	no	había	orden	establecido	en	el	programa	ni	atisbo	de	arreglo	previo	o	ensayo.

A	primeras	horas	de	la	tarde,	convencieron	a	las	gemelas	Farival	para	que	tocasen
el	piano.	Tenían	catorce	años	y	siempre	iban	vestidas	de	azul	y	blanco,	los	colores	de
la	Santísima	Virgen,	a	la	que	habían	sido	encomendadas	en	la	pila	bautismal.	Tocaron
un	dúo	de	Zampa	y,	aceptando	el	amable	requerimiento	de	los	presentes,	continuaron
con	la	obertura	de	Poeta	y	aldeano.

—Allez-vous-en!	Sapristi!	—chilló	el	loro	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.	Era	el
único	ser	de	los	presentes	con	suficiente	sinceridad	para	admitir	que	no	era	la	primera
vez,	aquel	verano,	que	escuchaba	la	graciosa	interpretación.	El	viejo	Farival,	abuelo
de	las	gemelas,	se	indignó	por	la	interrupción	e	insistió	en	que	había	que	trasladar	al
pájaro	y	confinarlo	a	las	tinieblas.	Victor	Lebrun	se	opuso,	y	sus	decisiones	eran	tan
inamovibles	como	el	mismísimo	Destino.

Afortunadamente,	el	loro	no	volvió	a	interrumpir	la	diversión,	una	vez	que	todo	el
veneno	de	su	naturaleza,	al	parecer	alimentado	por	 las	gemelas,	había	 sido	 lanzado
contra	ellas	en	un	impetuoso	exabrupto.
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Más	 tarde,	 dos	 jóvenes	 hermanos,	 una	 chica	 y	 un	 muchacho,	 ofrecieron	 un
recitado	que	aquel	invierno	los	presentes	habían	escuchado	varias	veces	en	la	ciudad
en	distintos	actos	recreativos.

Una	pequeña	bailó	después	en	el	 centro	de	 la	 sala.	La	madre	 la	 acompañaba	al
piano	 sin	dejar	de	mirarla,	 embelesada	y	con	nervioso	 recelo.	La	verdad	es	que	no
tenía	 qué	 temer,	 ya	 que	 la	 pequeña	 dominaba	 la	 situación.	 Iba	 vestida	 como
correspondía	al	evento,	con	tul	negro	y	mallas	de	seda	negra.	Llevaba	al	descubierto
el	pequeño	cuello	y	los	brazos;	y	el	pelo,	artificialmente	ondulado,	se	le	sujetaba	en	la
cabeza	 como	 un	 negro	 plumón	 esponjoso.	 Sus	 posturas	 eran	 encantadoras,	 y	 los
zapatitos	de	puntera	negra	se	movían	hacia	los	lados	y	hacia	arriba	con	tal	rapidez	y
premura	que	le	dejaban	a	uno	perplejo.

No	había	 razón	 alguna	para	 que	 los	 demás	no	bailasen.	Madame	 Ratignolle	 no
podía	 hacerlo,	 de	 modo	 que	 se	 ofreció	 de	 buen	 grado	 a	 tocar	 para	 el	 resto.
Interpretaba	muy	bien,	manteniendo	un	excelente	tempo	de	vals	e	imprimiendo	a	la
melodía	una	elocuencia	realmente	inspirada.	Según	dijo,	seguía	practicando	el	piano
por	 los	 niños,	 pues	 tanto	 ella	 como	 su	marido	 consideraban	 que	 era	 un	medio	 de
alegrar	la	casa	y	hacerla	atractiva.

Casi	todos	bailaban,	excepto	las	gemelas,	a	las	que	no	se	pudo	convencer	de	que
se	separasen	durante	el	breve	espacio	de	tiempo	que	duraba	una	pieza.	Podían	haber
bailado	juntas,	pero	no	se	les	ocurrió.

Enviaron	a	los	niños	a	la	cama.	Algunos	obedecieron,	otros	gritaban	y	protestaban
mientras	 los	 arrastraban	 fuera.	 Les	 habían	 dejado	 levantados	 hasta	 después	 del
helado,	que,	naturalmente,	marcaba	el	límite	de	la	indulgencia	humana.

Habían	 servido	 el	 helado	 con	 pastel,	 bañado	 de	 crema	 dorada	 y	 plateada,
dispuesto	 en	 cortes	 alternativos	 sobre	 las	 fuentes.	 Dos	 mujeres	 negras,	 bajo	 la
supervisión	de	Victor,	lo	habían	preparado	y	congelado	por	la	tarde	en	la	parte	trasera
de	la	cocina.	Tuvo	un	éxito	enorme,	excelente	si	hubiera	tenido	un	poquito	menos	de
vainilla	 o	 una	 pizca	 más	 de	 azúcar,	 si	 se	 hubiera	 congelado	 un	 poco	 más	 y	 no
hubieran	puesto	sal	en	algunas	porciones.	Victor	estaba	orgulloso	de	su	obra,	e	iba	de
un	lado	a	otro	recomendándola	insistentemente	e	incitando	a	todos	a	comer.

Después	de	bailar	dos	veces	con	su	marido,	una	con	Robert	y	otra	con	monsieur
Ratignolle,	que	era	alto	y	delgado,	y	se	cimbreaba	al	moverse	igual	que	una	caña	al
viento,	la	señora	Pontellier	salió	a	la	galería	y	se	sentó	en	el	alféizar	de	una	ventana
baja	que	daba	al	golfo,	y	desde	la	que	se	controlaba	todo	lo	que	sucedía	en	el	salón,
que	 irradiaba	 un	 suave	 resplandor.	 La	 luna	 asomaba	 y	 su	 misterioso	 centelleo
proyectaba	miles	de	luces	sobre	el	agua	lejana	e	inquieta.

—¿Le	gustaría	oír	tocar	a	mademoiselle	Reisz?	—le	preguntó	Robert,	que	había
salido	al	porche.

Por	supuesto	que	a	Edna	 le	gustaría	oír	 tocar	a	mademoiselle	Reisz,	pero	 temía
que	sería	inútil	rogárselo.
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—Se	 lo	pediré	—dijo	 él—.	Le	diré	que	quiere	usted	oírla.	Le	 tiene	 simpatía,	 y
vendrá.

Dio	media	vuelta	y	salió	a	toda	prisa	hacia	uno	de	los	cottages	más	alejados,	en	el
que	mademoiselle	se	movía	de	un	lado	a	otro.	Sacaba	una	silla	de	su	habitación	para
volverla	a	meter	mientras	se	quejaba,	de	vez	en	cuando,	del	llanto	de	un	niño	al	que
su	 nodriza,	 en	 el	 cottage	 contiguo,	 trataba	 de	 dormir.	 Era	 una	 mujer	 pequeña	 y
desagradable,	que	 se	había	peleado	con	casi	 todos	por	 su	 temperamento	agresivo	y
cierta	 predisposición	 a	 pisotear	 los	 derechos	 ajenos.	 No	 obstante,	 Robert	 logró
convencerla	sin	muchas	dificultades.

Mademoiselle	Reisz	 apareció	 con	Robert	 en	 el	 salón	durante	un	 intermedio	del
baile.	Al	 entrar	 hizo	 una	 torpe	 reverencia.	Era	 una	mujer	 sencilla,	 con	 la	 cara	 y	 el
cuerpo	 marchitos	 y	 los	 ojos	 resplandecientes.	 No	 tenía	 gusto	 vistiendo,	 y	 llevaba
sujeto	a	un	lado	del	pelo	un	atadillo	de	antiguo	encaje	negro	con	violetas	artificiales.

—Pregunte	a	la	señora	Pontellier	qué	le	gustaría	oírme	tocar	—dijo	a	Robert.	Se
sentó	 completamente	 rígida	 ante	 el	 piano,	 sin	 tocar	 el	 teclado,	 mientras	 Robert
transmitía	el	mensaje	a	Edna,	que	seguía	en	la	ventana.

Una	 atmósfera	 de	 sorpresa	 general	 y	 de	 auténtica	 satisfacción	 invadió	 a	 los
presentes	al	ver	entrar	a	 la	pianista.	Todos	se	sentaron	y	quedaron	a	 la	expectativa.
Edna	 se	 sentía	un	poco	violenta	por	 la	deferencia	que	 la	 imperiosa	mujercita	había
tenido	con	ella.	No	se	atrevió	a	escoger,	y	rogó	a	mademoiselle	Reisz	que	hiciera	ella
misma	la	selección.

Edna	 era,	 como	 ella	 decía,	 una	 entusiasta	 de	 la	 música.	 La	 música	 bien
interpretada	tenía	el	poder	de	evocar	cuadros	en	su	imaginación.	A	veces	le	gustaba
sentarse	en	el	salón,	por	las	mañanas,	cuando	madame	Ratignolle	tocaba	o	practicaba.
Edna	había	dado	el	título	de	Solitude	a	una	de	las	piezas	que	la	dama	tocaba.	Era	una
melodía	 menor,	 corta	 y	 melancólica,	 y	 tenía	 otro	 nombre,	 pero	 ella	 la	 llamaba
Solitude.	Al	oírla,	imaginaba	la	figura	de	un	hombre	junto	a	una	roca	desolada,	en	la
costa.	 Estaba	 desnudo	 y	 contemplaba,	 con	 actitud	 resignada	 y	 sin	 esperanza,	 un
pájaro	que	en	la	distancia	volaba	alejándose	de	él.

Otra	de	las	piezas	le	recordaba	una	joven	delicada,	vestida	con	traje	imperio,	que
bajaba	con	menudos	pasos	de	baile	una	larga	avenida	bordeada	de	altos	setos.	Otra	le
hacía	pensar	en	niños	que	jugaban,	y,	finalmente,	había	una	que	no	le	recordaba	nada
terrenal,	a	no	ser	una	dama	que	acariciara	a	un	gato	con	ademán	grave.

A	 los	 primeros	 acordes	 que	mademoiselle	 Reisz	 extrajo	 del	 piano,	 un	 intenso
escalofrío	recorrió	la	espina	dorsal	de	la	señora	Pontellier.	No	era	la	primera	vez	que
oía	tocar	a	un	artista,	pero	tal	vez	fuera	la	primera	que	su	espíritu	estaba	dispuesto	a
dejarse	impresionar	por	la	ineludible	verdad.

Esperó	que	las	escenas	reales	en	las	que	solía	pensar	se	acumulasen	y	brillaran	en
su	 imaginación.	 Pero	 esperó	 en	 vano.	 No	 vio	 imágenes	 de	 soledad	 y	 esperanza,
añoranza	o	desesperación,	sino	auténticas	pasiones	que	se	levantaban	en	su	espíritu,
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agitándolo	 y	 golpeándolo	 como	 las	 olas	 que	 cada	 día	 batían	 contra	 su	 espléndido
cuerpo.	Temblaba,	se	ahogaba,	y	las	lágrimas	la	cegaban.

Mademoiselle	había	terminado.	Se	levantó	y,	con	una	rígida	y	altiva	reverencia,
salió	 sin	 detenerse	 a	 recibir	 las	 gracias	 o	 el	 aplauso.	Al	 pasar	 por	 la	 galería,	 dio	 a
Edna	unas	palmaditas	en	el	hombro.

—Bueno,	 ¿le	 gustó	 mi	 música?	 —preguntó.	 La	 joven,	 incapaz	 de	 responder,
apretó	 convulsamente	 la	 mano	 de	 la	 pianista.	 Mademoiselle	 Reisz	 percibió	 su
agitación	 e	 incluso	 sus	 lágrimas.	 De	 nuevo	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro
mientras	decía:

—Es	usted	la	única	persona	para	quien	vale	la	pena	tocar.	¿Esos	otros?	¡Bah!	—Y
se	fue	arrastrando	los	pies	y	moviéndose	con	timidez	mientras	bajaba	por	el	porche
hasta	su	habitación.

Se	 equivocaba,	 sin	 embargo,	 con	 respecto	 a	 «esos	 otros».	 Su	 actuación	 había
levantado	una	ola	de	entusiasmo.	¡Qué	pasión!	¡Qué	artista!	¡Siempre	he	dicho	que
nadie	puede	interpretar	a	Chopin	como	mademoiselle	Reisz!	¡Y	ese	último	preludio!
¡Dios	mío,	es	capaz	de	conmover	a	las	piedras!

Se	 hacía	 tarde	 y	 se	 percibía	 una	 disposición	 general	 a	 la	 desbandada.	 Pero
alguien,	 tal	 vez	Robert,	 sugirió	un	baño	en	aquella	hora	misteriosa,	bajo	 la	mística
luna.
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X

Con	toda	certeza	fue	Robert	quien	lo	propuso,	y	nadie	dijo	que	no.	No	hubo	ni	uno
solo	que	no	estuviera	dispuesto	a	seguirle	cuando	organizó	la	marcha.	Sin	embargo,
no	 era	 él	 quien	 la	 encabezaba;	 la	 había	 organizado,	 y	 ahora	 incluso	 remoloneaba
detrás,	 junto	 a	 los	 enamorados,	 que	 demostraban	 cierta	 disposición	 a	 rezagarse	 y
quedarse	aparte.	Caminaba	entre	ellos	sin	que	ni	él	mismo	supiera	 realmente	si	 sus
intenciones	eran	malévolas	o	traviesas.

Los	Pontellier	 y	 los	Ratignolle	 iban	por	delante;	 las	mujeres	 se	 apoyaban	 en	 el
brazo	 de	 sus	 maridos.	 Edna	 sentía	 la	 voz	 de	 Robert	 tras	 ellos,	 y	 ocasionalmente
lograba	oír	lo	que	decía.	Se	preguntaba	por	qué	no	los	alcanzaba.	Aquella	actitud	no
era	 propia	 de	 él.	 A	 veces,	 últimamente,	 no	 se	 le	 acercaba	 en	 un	 día	 entero,	 y
redoblaba	 sus	 atenciones	 los	 días	 siguientes	 como	 queriendo	 recuperar	 el	 tiempo
perdido.	Ella	lo	echaba	de	menos	cuando	algún	pretexto	lo	retenía,	del	mismo	modo
en	que	se	echa	en	falta	el	sol	un	día	nublado,	aunque	mientras	brilla	no	se	le	preste
demasiada	atención.

La	gente	paseaba	en	grupitos	hacia	la	playa.	Charlaban,	reían	y	algunos	cantaban.
Una	banda	tocaba	en	el	hotel	de	Klein,	y	la	melodía	llegaba	débilmente	hasta	ellos,
mitigada	por	la	distancia.	Ahí	fuera	había	extrañas	y	raras	fragancias:	una	maraña	de
olor	 a	 mar,	 algas	 y	 humedad,	 mezclada	 con	 el	 penetrante	 perfume	 de	 un	 campo
colindante	lleno	de	capullos	blancos.	La	noche	caía	imperceptiblemente	sobre	el	mar
y	la	tierra;	sin	embargo,	la	oscuridad	no	era	abrumadora,	y	no	había	sombras.	La	luz
blanca	de	la	luna	había	descendido	sobre	el	mundo	como	un	sueño	tibio	y	misterioso.

La	mayor	parte	del	grupo	se	metió	en	el	agua	como	en	un	elemento	natural.	El
mar	 estaba	 ahora	 tranquilo	 y	 se	 hinchaba	 perezosamente	 en	 olas	 anchas,	 que	 se
fundían	las	unas	en	las	otras	sin	llegar	a	romper,	hasta	alcanzar	la	orilla	en	pequeñas
crestas	de	espuma	que	serpenteaban	hacia	atrás	como	culebrillas	blancas.

Edna	llevaba	todo	el	verano	intentando	aprender	a	nadar.	Hombres,	mujeres	y,	en
algunos	casos,	incluso	niños	habían	tratado	de	enseñarle.	Robert	le	había	dado	clases
casi	a	diario	y	estaba	a	punto	de	 rendirse	al	ver	 la	 inutilidad	de	sus	esfuerzos.	Una
especie	de	temor	incontrolable	se	apoderaba	de	ella	en	el	agua	sino	tenía	a	su	alcance
una	mano	conocida	que	pudiera	tranquilizarla.

Pero	aquella	noche	era	como	el	niño	que	se	 tambalea	y	vacila	y	se	agarra	y,	de
repente,	 es	 consciente	 de	 su	 fuerza	 y	 echa	 a	 andar	 solo	 por	 primera	 vez,	 audaz	 y
confiado.	Habría	podido	gritar	de	alegría.	Lo	hizo,	de	hecho,	cuando,	tras	una	o	dos
amplias	brazadas,	levantó	su	cuerpo	hasta	la	superficie	del	agua.

La	 invadió	 un	 sentimiento	 de	 júbilo	 como	 si	 algún	 poder	 de	 significante
importancia	le	hubiera	otorgado	el	control	del	funcionamiento	de	su	cuerpo	y	de	su
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alma.	Continuó	desafiante	y	temeraria,	sobrevalorando	su	fuerza.	Quería	nadar	lejos,
hasta	donde	ninguna	mujer	hubiese	llegado	antes.

Su	inesperada	hazaña	era	objeto	de	extrañeza,	alabanza	y	admiración.	Cada	cual
se	felicitaba	a	sí	mismo	por	el	éxito	d	e	sus	enseñanzas	para	obtener	el	deseado	final.

—¡Qué	 fácil	 es!	—pensaba	 Edna—.	 ¡Si	 no	 cuesta	 nada!	—dijo	 en	 voz	 alta—.
¡Cómo	 no	 descubrí	 antes	 que	 no	 costaba	 nada!	 ¡Y	 pensar	 cuánto	 tiempo	 perdí
chapoteando	como	un	bebé!

No	 se	 unió	 a	 los	 juegos	 y	 al	 jolgorio	 de	 los	 de	más,	 sino	 que,	 ebria	 del	 nuevo
poder	conquistado,	siguió	nadando	sola.

Dirigió	su	rostro	mar	adentro	para	captar	la	impresión	de	espacio	y	soledad	que	la
vasta	 extensión	 del	 agua	 transmitía	 a	 su	 acalorada	 imaginación	 al	 encontrarse	 y
fundirse	con	el	cielo	iluminado	por	la	luna.	Parecía	que,	al	nadar,	iba	en	busca	de	un
espacio	ilimitado	en	que	perderse.

Durante	un	momento	se	volvió	para	mirar	a	la	playa,	a	la	gente	que	había	dejado
allí.	 No	 se	 había	 alejado	 demasiado,	 es	 decir,	 no	 demasiado	 para	 un	 nadador	 con
experiencia;	pero,	a	su	inexperta	visión,	la	franja	de	agua	que	había	tras	ella	adoptaba
el	aspecto	de	una	barrera	que	jamás	sería	capaz	de	salvar	sin	ayuda.

La	 repentina	 visión	 de	 la	 muerte	 golpeó	 su	 espíritu	 y,	 por	 un	 instante,	 la
sobrecogió	e	hizo	flaquear	sus	sentidos.	Pero,	tras	un	esfuerzo,	rehízo	sus	menguadas
facultades	y	logró	llegara	tierra.

No	mencionó	su	encuentro	con	 la	muerte	ni	el	 fogonazo	de	 terror,	excepto	para
comentar	a	su	marido:

—Pensé	que	iba	a	morir	allí	sola.
—No	estabas	tan	lejos,	querida;	yo	estaba	vigilándote	—le	contestó	él.
Edna	 se	 dirigió	 inmediatamente	 a	 la	 caseta	 de	 baño	 y,	 antes	 de	 que	 los	 demás

hubieran	salido	del	agua,	ya	se	había	puesto	la	ropa	seca,	y	estaba	lista	para	volver	a
casa.	Comenzó	a	 caminar	 sola.	Todos	 la	 llamaron	 a	gritos,	 pero	 ella	 agitó	 la	mano
rechazando	 la	 llamada	 y	 continuó	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	 renovadas	 voces	 que
pretendían	detenerla.

—A	veces	creo	que	la	señora	Pontellier	es	una	caprichosa	—dijo	madame	Lebrun,
que	se	estaba	divirtiendo	de	lo	lindo	y	temía	que	la	repentina	marcha	de	Edna	pusiera
punto	final	a	la	diversión.

—A	veces	sí	que	lo	es,	pero	no	siempre	—afirmó	el	señor	Pontellier.
Edna	no	había	recorrido	aún	la	cuarta	parte	de	la	distancia	que	la	separaba	de	su

casa	cuando	Robert	la	alcanzó.
—¿Cree	que	pasé	miedo?	—le	preguntó	abiertamente.
—No,	no	creo	que	pasara	usted	miedo.
—Entonces,	¿por	qué	ha	venido?	¿Por	qué	no	se	ha	quedado	con	los	demás?
—Ni	por	un	momento	lo	pensé.
—¿Qué	es	lo	que	no	pensó?
—Nada;	pero	¿qué	más	da?
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—Estoy	muy	cansada	—exclamó	ella,	quejumbrosa.
—Ya	lo	sé.
Usted	no	sabe	nada	de	lo	que	me	pasa.	¿Por	qué	iba	a	saberlo?	Jamás	en	mi	vida

me	he	 sentido	 tan	agotada;	pero	no	es	desagradable.	Cientos	de	emociones	me	han
recorrido	esta	noche	y	no	alcanzo	a	comprender	la	mitad	de	ellas.	No	me	haga	caso:
estoy	 pensando	 en	 voz	 alta.	 Me	 gustaría	 saber	 si	 alguna	 vez	 algo	 volverá	 a
conmoverme	 como	 me	 emocionó	 oír	 tocar	 a	mademoiselle	 Reisz	 esta	 noche.	 Me
gustaría	saber	si	alguna	noche	de	mi	vida	volverá	a	ser	como	ésta.	Es	como	una	noche
de	ensueño.	Las	personas	que	me	rodean	son	como	misteriosos	seres	semihumanos.
Debe	de	haber	espíritus	sueltos	esta	noche.

—Claro	que	los	hay	—susurró	Robert—.	¿No	sabe	que	estamos	a	28	de	agosto?
—¿A	28	de	agosto?
—Sí;	 el	 28	 de	 agosto,	 a	 media	 noche,	 si	 la	 luna	 brilla	 (es	 imprescindible	 que

brille),	 un	 espíritu	 que	 viene	 vagando	 por	 estas	 playas	 desde	 hace	 siglos	 surge	 del
golfo.	Con	su	penetrante	vista,	el	espíritu	busca	un	mortal	que	sea	digno	de	hacerle
compañía,	digno	de	ser	elevado	durante	unas	horas	al	reino	de	lo	semicelestial.	Hasta
hoy	 su	 búsqueda	 ha	 sido	 siempre	 infructuosa,	 y,	 descorazonado,	 ha	 vuelto	 a
sumergirse	en	el	mar.	Pero	esta	noche	ha	encontrado	a	la	señora	Pontellier	y	tal	vez
nunca	la	deje	escapar	totalmente	del	hechizo.	Quizá	ahora	ella	no	permita	jamás	que
un	indigno	y	humilde	mortal	pasee	a	la	sombra	de	su	divina	presencia.

—No	 se	 burle	 —dijo	 Edna,	 herida	 por	 lo	 que	 juzgaba	 ligereza	 por	 parte	 de
Robert.	 A	 él	 no	 le	 molestó	 la	 súplica,	 pero	 aquel	 tono	 delicadamente	 patético	 era
como	 un	 reproche.	 No	 podía	 explicárselo,	 no	 podía	 decirle	 que	 había	 captado	 su
estado	de	ánimo	y	había	comprendido.	No	le	dijo	nada;	se	limitó	a	ofrecerle	el	brazo,
porque,	tal	como	ella	misma	había	reconocido,	estaba	agotada.	Había	caminado	sola,
con	los	brazos	colgando	inertes	y	arrastrando	la	falda	blanca	por	el	sendero	cubierto
de	 rocío.	 Edna	 aceptó	 el	 brazo,	 pero	 no	 se	 apoyó	 en	 él.	 Dejó	 colgar	 la	mano	 con
indiferencia	como	si	 sus	pensamientos	estuvieran	en	otro	 lugar,	en	algún	punto	por
delante	de	su	cuerpo,	y	ella	se	estuviese	esforzando	en	darles	alcance.

Robert	 la	 ayudó	 a	 tumbarse	 en	 la	 hamaca	 que	 colgaba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 su
vivienda	desde	la	columna	hasta	el	tronco	de	un	árbol.

—¿Esperará	al	señor	Pontellier	aquí	fuera?
—Sí,	me	quedaré	aquí.	Buenas	noches.
—¿Quiere	que	le	traiga	una	almohada?
—Hay	una	por	aquí	—dijo,	tanteando	a	su	alrededor	en	la	oscuridad.
—Debe	de	estar	en	el	suelo;	los	niños	la	habrán	dejado	tirada.
—Da	igual.	—Y,	encontrando	 la	almohada,	se	 la	colocó	detrás	de	 la	cabeza.	Se

estiró	en	la	hamaca	con	un	profundo	suspiro	de	alivio.	No	era	una	mujer	arrogante,	ni
melindrosa	 ni	 tampoco	 muy	 dada	 a	 tenderse	 en	 la	 hamaca.	 Cuando	 lo	 hacía,	 no
sugería	el	voluptuoso	reposo	del	gato,	sino	el	descanso	reparador	que	parecía	invadir
todo	su	cuerpo.
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—¿Puedo	quedarme	 con	usted	hasta	 que	 llegue	 el	 señor	Pontellier?	—preguntó
Robert,	sentándose	en	el	borde	de	un	escalón	y	agarrando	la	cuerda	con	que	estaba
sujeta	la	hamaca	a	la	columna.

—Quédese	 si	 quiere,	 pero	 no	 columpie	 la	 hamaca.	 ¿Quiere	 traerme	 el	 chal
blanco?	Lo	dejé	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	de	la	casa.

—¿Tiene	frío?
—No,	pero	lo	tendré	más	tarde.
—¿Más	 tarde?	 —rio—.	 ¿Sabe	 qué	 hora	 es?	 ¿Cuánto	 rato	 va	 a	 quedarse	 aquí

fuera?
—No	lo	sé.	¿Quiere	traerme	el	chal?
—Desde	 luego	 que	 sí	—dijo,	 levantándose.	 Se	 dirigió	 a	 la	 casa	 bordeando	 el

césped.	Edna	vio	cómo	su	silueta	entraba	y	salía	de	las	franjas	de	luz	lunar.	Era	más
de	medianoche	y	todo	estaba	en	silencio.

Cuando	regresó	con	el	chal,	Edna	lo	cogió	y	lo	mantuvo	entre	sus	manos.	No	se
lo	puso.

—¿Dijo	que	podía	quedarme	aquí	hasta	que	llegara	el	señor	Pontellier?
—Dije	que	podía	hacerlo	si	le	apetecía.
Robert	volvió	a	 sentarse,	 lió	un	cigarrillo	y	se	 lo	 fumó	en	silencio.	Tampoco	 la

señora	 Pontellier	 habló.	Un	 torrente	 de	 palabras	 no	 habría	 sido	más	 elocuente	 que
aquellos	momentos	de	silencio	ni	más	embarazoso	que	sentir	los	primeros	temblores
del	deseo.

Cuando	oyeron	las	voces	de	los	bañistas	que	se	aproximaban,	Robert	se	despidió.
Edna	 no	 le	 contestó.	 Él	 pensó	 que	 estaba	 dormida.	 De	 nuevo	 Edna	 volvió	 a
contemplar	su	silueta	que	atravesaba	las	franjas	de	luz	lunar	mientras	se	alejaba.
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XI

—¿Qué	haces	aquí	fuera,	Edna?	Creí	que	te	encontraría	acostada	—dijo	su	marido	al
verla	tumbada	allí.	Él	había	dado	un	paseo	mientras	acompañaba	a	madame	Lebrun
hasta	 la	casa.	Su	mujer	no	le	contestó—.	¿Estás	dormida?	—preguntó,	 inclinándose
para	mirarla.

—No.
Sus	ojos,	al	fijarse	en	los	de	él,	relucían	intensos	y	brillantes,	sin	rastro	de	sueño.
—¿Sabes	que	es	más	de	la	una?	Vamos.	—Y	subió	los	escalones,	para	entrar	en

su	vivienda—.	Edna	—gritó	desde	dentro	al	cabo	de	un	momento.
—No	me	esperes	—contestó	ella.	Él	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Te	enfriarás	ahí	fuera	—dijo	con	irritación—.	¿Qué	tontería	es	ésta?	¿Por	qué

no	quieres	entrar?
—No	hace	frío	y,	además,	tengo	el	chal.
Los	mosquitos	te	devorarán.
—No	hay	mosquitos.
Le	oyó	dar	vueltas	por	la	vivienda,	con	claros	signos	de	impaciencia	e	irritación

en	cada	sonido	que	emitía.	En	otro	tiempo	habría	obedecido	su	petición	de	entrar.	Se
habría	 sometido	 a	 sus	 ruegos,	 por	 rutina,	 sin	 un	 claro	 sentimiento	 de	 sumisión	 u
obediencia	a	sus	exigentes	deseos,	sin	reflexionar,	de	la	misma	manera	que	andamos,
nos	movemos,	nos	sentamos	o	nos	ponemos	de	pie,	girando	en	la	noria	cotidiana	que
nos	ha	tocado	en	suerte.

—Edna,	 querida,	 ¿entraras	 pronto?	 —preguntó	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 un
cariñoso	tono	de	súplica.

—No;	me	voy	a	quedar	aquí	fuera.
—Esto	ya	pasa	de	 tontería	—estalló	él—.	No	puedo	permitir	que	 te	quedes	ahí

toda	la	noche.	Debes	entrar	en	casa	inmediatamente.
Edna,	con	un	movimiento	de	caderas,	se	instaló	más	firmemente	en	la	hamaca.	Se

daba	cuenta	de	que	la	voluntad	se	le	había	disparado,	obstinada	y	resistente.	En	aquel
momento,	lo	único	que	podía	hacer	era	negarse	y	resistir.	Se	preguntaba	si	alguna	vez
antes	su	marido	le	había	hablado	así	y	si	ella	se	había	sometido	a	sus	órdenes.	Desde
luego	que	 se	había	 sometido;	 recordaba	haberlo	hecho.	Pero,	 tal	 como	 se	 sentía	 en
aquellos	momentos,	no	podía	comprender	cómo	o	por	qué	se	había	rendido.

—Léonce,	vete	a	la	cama	—dijo	Edna—.	Quiero	quedarme	aquí;	no	deseo	entrar
y	no	tengo	intención	de	hacerlo.	Y	no	vuelvas	a	hablarme	así:	no	te	contestaré.

El	señor	Pontellier	se	había	preparado	para	acostarse,	pero	se	colocó	rápidamente
algo	encima.	Abrió	una	botella	de	un	vino	del	que	guardaba	una	pequeña	y	selecta
reserva	en	su	aparador	y	bebió	un	vaso.	Salió	al	porche	y	ofreció	otro	a	su	esposa.
Como	a	Edna	no	le	apetecía,	Léonce	acercó	la	mecedora,	levantó	sobre	la	baranda	los
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pies	enfundados	en	 las	zapatillas	y	se	dispuso	a	fumar	un	puro.	Fumó	dos;	después
entró	 y	 se	 tomó	 otro	 vaso	 de	 vino.	 La	 señora	 Pontellier	 rechazó	 de	 nuevo	 el	 vaso
cuando	 se	 lo	 ofreció.	 El	 señor	 Pontellier	 se	 sentó	 otra	 vez	 con	 los	 pies	 en	 alto	 y,
transcurrido	un	intervalo	razonable,	volvió	a	fumar	algún	cigarro	más.

Edna	comenzaba	a	sentirse	como	si	se	estuviera	despertando	poco	a	poco	de	un
sueño	 delicioso,	 grotesco	 e	 imposible;	 como	 si	 la	 realidad	 oprimiera	 de	 nuevo	 su
alma.	La	necesidad	física	de	dormir	empezó	a	sorprender	la.	La	exaltación	que	había
sostenido	y	enardecido	su	espíritu	la	dejó	desvalida,	y	se	rindió	a	las	condiciones	que
se	agolpaban	en	su	interior.

La	 hora	 más	 silenciosa	 de	 la	 noche	 había	 llegado;	 la	 hora	 que	 precede	 al
amanecer,	 cuando	 el	 mundo	 parece	 contener	 la	 respiración.	 La	 luna,	 que	 había
cambiado	del	plateado	al	cobrizo,	colgaba	cercana	en	el	cielo	adormecido.	La	vieja
lechuza	ya	no	ululaba	y	los	robles	habían	dejado	de	lamentarse	mientras	doblaban	sus
cabezas.

Edna	 se	 levantó,	 entumecida	 después	 de	 tanto	 tiempo	 tumbada	 y	 quieta	 en	 la
hamaca.	Subió	los	escalones	tambaleándose	y	se	cogió	débilmente	a	la	columna	antes
de	pasar	al	interior	de	la	vivienda.

—¿Vas	a	entrar,	Léonce?	—preguntó,	volviendo	la	cabeza	hacia	su	marido.
—Sí,	 querida	—contestó,	 siguiendo	 con	 la	 vista	 una	bocanada	de	humo—.	Tan

pronto	como	acabe	el	puro.
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XII

Durmió	unas	pocas	horas,	inquietas	y	febriles,	perturbada	por	sueños	intangibles	que
se	 le	 escapaban	 y	 dejaban	 sus	 sentidos	 en	 duermevela	 con	 la	 impresión	 de	 algo
inalcanzable.	Se	levantó	y	se	vistió	con	el	frescor	de	las	primeras	horas	de	la	mañana.
El	 aire	 era	 tonificante	 y	 en	 cierto	 momento	 serenó	 sus	 sentidos.	 Sin	 embargo,	 no
buscaba	 alivio	 ni	 ayuda,	 ni	 fuera	 ni	 dentro	 de	 ella.	 Seguía	 ciegamente	 cualquier
impulso,	 como	 si	 hubiera	 puesto	 su	 rumbo	 en	 manos	 extrañas	 y	 liberado	 así	 su
espíritu	de	toda	responsabilidad.

La	mayoría	de	la	gente	aún	dormía.	Sólo	unos	pocos,	con	intención	de	oír	misa	en
Chênière,	 estaban	 levantados.	 Los	 enamorados,	 que	 ya	 habían	 hecho	 sus	 planes	 la
noche	 anterior,	 caminaban	 hacia	 el	 muelle.	 La	 dama	 de	 negro,	 con	 su	 misal	 de
terciopelo	y	herrajes	de	oro,	y	el	rosario	de	plata	de	los	domingos,	les	seguía	a	poca
distancia.	 El	 anciano	 señor	 Farival	 estaba	 ya	 levantado	 y	 casi	 dispuesto	 a	 hacer
cualquier	cosa	que	se	le	ocurriera.	Se	puso	un	gran	sombrero	de	paja	y,	cogiendo	su
paraguas	 de	 la	 recepción	 del	 vestíbulo,	 siguió	 a	 la	 dama	 de	 negro	 sin	 llegar	 a
alcanzarla.

La	 negrita	 que	 ayudaba	 con	 la	 máquina	 de	 coser	 a	madame	 Lebrun	 barría	 las
galerías	con	largos	y	absortos	escobazos.	Edna	le	mandó	subir	a	la	casa	y	despertar	a
Robert.

—Dile	que	voy	a	Chênière.	El	bote	está	preparado.	Que	se	dé	prisa.
Robert	 no	 tardó	 en	 salir.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 llamaba;	 nunca	 había

preguntado	 por	 él.	 Jamás	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 necesitarle.	 No	 parecía	 ser
consciente	 de	 que,	 al	 exigir	 su	 presencia,	 había	 hecho	 algo	 desacostumbrado.
Aparentemente,	él	 tampoco	era	consciente	de	nada	extraño	en	 la	situación.	Pero	un
sereno	resplandor	cubría	su	rostro	cuando	se	encontró	con	ella.

Se	 dirigieron	 juntos	 a	 la	 cocina	 para	 tomar	 café.	 No	 quedaba	 tiempo	 para
delicadezas	 en	 el	 servicio.	 Se	 detuvieron	 en	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 ventana,	 y	 la
cocinera	les	pasó	un	café	con	un	bollo,	que	se	tomaron	en	el	alféizar.	Edna	dijo	que
estaba	 bueno,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 pensaba	 ni	 en	 el	 café	 ni	 en	 nada	 en
concreto.	Robert	le	dijo	que	a	menudo	había	observado	su	falta	de	previsión.

—¿No	era	suficiente	pensar	en	 ir	a	Chênière	y	pedir	que	 lo	despertaran?	—dijo
riendo—.	¿Es	que	tengo	que	estar	pendiente	de	todo,	como	dice	Léonce	cuando	está
de	mal	humor?	No	le	culpo,	no	estaría	de	mal	humor	si	no	fuera	por	mí.

Tomaron	 un	 atajo	 por	 los	 arenales.	 A	 cierta	 distancia	 podían	 ver	 la	 curiosa
procesión	 hacia	 el	 muelle:	 los	 enamorados,	 hombro	 con	 hombro,	 moviéndose
lentamente;	 la	 dama	 de	 negro,	 ganándoles	 terreno	 poco	 a	 poco;	 el	 anciano	 señor
Farival,	rezagándose	centímetro	a	centímetro;	y	una	joven	española,	descalza,	con	un
pañuelo	rojo	en	la	cabeza	y	una	cesta	al	brazo,	que	cerraba	la	comitiva.
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Robert	conocía	a	la	joven,	y	una	vez,	en	el	bote,	había	hablado	con	ella.	Ninguno
de	 los	 presentes	 entendía	 lo	 que	 decían.	 Se	 llamaba	 Mariequita	 y	 tenía	 un	 rostro
redondo,	 travieso	 y	 seductor,	 con	 unos	 hermosos	 ojos	 negros;	 sus	 manos	 eran
pequeñas	 y	 las	 llevaba	 cruzadas	 sobre	 el	 asa	 de	 la	 cesta.	 Sus	 pies	 eran	 anchos	 y
toscos,	y	no	se	molestaba	en	esconderlos.	Edna	se	 los	miró	y	observó	 la	arena	y	el
barro	entre	los	dedos	oscuros.

Beaudelet	protestó	de	que	Mariequita	estuviera	allí	ocupando	tanto	sitio;	pero	en
realidad	 estaba	 contrariado	 por	 la	 presencia	 del	 anciano	 señor	 Farival,	 que	 se
consideraba	mejor	marinero	que	él.	Como	no	podía	pelearse	con	un	anciano	como	el
señor	 Farival,	 lo	 hacía	 con	 Mariequita.	 En	 cierto	 momento,	 la	 chica	 se	 mostró
despectiva	 y	 reclamó	 la	 atención	 de	Robert.	A	 continuación,	 se	 puso	 impertinente,
moviendo	 la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo,	 poniendo	 ojos	 tiernos	 a	 Robert	 y	 morritos	 a
Beaudelet.

Los	enamorados	estaban	solos.	No	veían	ni	oían	nada.	La	dama	de	negro	rezaba
el	 rosario	 por	 tercera	 vez.	 El	 anciano	 señor	 Farival	 hablaba	 incesantemente	 de	 su
habilidad	para	el	manejo	de	un	bote	y	de	lo	que	Beaudelet	ignoraba	sobre	el	mismo
tema.

A	 Edna	 le	 gustaba	 todo	 aquello.	Miraba	 a	Mariequita	 repetidamente,	 de	 arriba
abajo,	desde	sus	horribles	pies	morenos	hasta	sus	preciosos	ojos	negros.

—¿Por	qué	me	mira	así?	—preguntó	la	muchacha	a	Robert.
—Puede	que	le	parezcas	bonita.	¿Quieres	que	se	lo	pregunte?
—No.	¿Es	tu	amante?
—Es	una	mujer	casada	y	tiene	dos	hijos.
—¡Ah,	bueno!	También	Francisco	se	escapó	con	 la	mujer	de	Silvano,	que	 tenía

cuatro	niños.	Se	llevaron	todo	el	dinero	y	a	uno	de	los	niños,	y	le	robaron	la	barca.
—¡Cállate!
—¿Entiende	lo	que	hablamos?
—¡Que	te	calles!
—¿Están	casados	eses	dos	de	ahí,	los	que	se	recuestan	uno	sobre	el	otro?
—Por	supuesto	que	no	—contestó	Robert	riendo.
—Por	 supuesto	 que	 no	—repitió	 Mariequita,	 imitándole	 con	 voz	 grave	 y	 una

ratificadora	inclinación	de	cabeza.
El	 sol	 estaba	 alto	y	 empezaba	a	picar.	A	Edna	 le	parecía	que	 la	 repentina	brisa

escondía	el	aguijón	del	astro	en	los	poros	de	su	cara	y	sus	manos.	Robert	sostenía	la
sombrilla	sobre	ella.

Al	 avanzar	 cortando	 el	 agua	 oblicuamente,	 las	 velas	 se	 hinchaban	 tensas,
rebosantes,	llenas	de	viento.	Al	mirarlas,	el	viejo	señor	Farival	se	reía	sardónicamente
de	algo	y	Beaudelet	despotricaba	en	voz	baja	contra	el	viejo.

Navegando	por	la	bahía	hacia	Chênière	Caminada,	Edna	sintió	como	si	estuviera
desatracando	 de	 un	 fondeadero	 donde	 había	 estado	 amarrada	 y	 cuyas	 cadenas,	 que
habían	empezando	a	aflojarse,	se	hubieran	roto	la	noche	anterior	cuando	el	misterioso
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espíritu	se	hizo	patente	y	la	liberó	para	verse	empujada	hacia	cualquier	lugar	al	que
orientase	 sus	velas.	Robert	 le	hablaba	 sin	parar;	 había	dejado	de	prestar	 atención	a
Mariequita.	 La	muchacha	 llevaba	 camarones	 en	 su	 cesta	 de	 bambú,	 cubiertos	 con
musgo.	Sacudía	el	musgo	con	impaciencia	y	refunfuñaba	malhumorada.

—Vayamos	a	Grande	Terre	mañana	—dijo	Robert	en	voz	baja.
—¿Y	qué	haremos	allí?
—	 Escalar	 la	 colina	 hasta	 el	 viejo	 fuerte,	 contemplar	 cómo	 serpentean	 las

pequeñas	culebras	doradas	y	mirar	los	lagartos	al	sol.
Edna	 dirigió	 la	mirada	 hacia	Grande	Terre	 y	 pensó	 que	 le	 gustaría	 estar	 allí,	 a

solas	 con	Robert,	 al	 sol,	 oyendo	 el	 rugido	 del	 océano	 y	 viendo	 el	 contoneo	 de	 los
viscosos	lagartos	mientras	salían	y	entraban	del	viejo	fuerte.

—Y	al	día	siguiente,	o	al	otro,	podemos	navegar	hasta	Bayou	Brulow	—continuó
diciendo.

—¿Y	qué	haremos	allí?
—Nada;	echar	el	anzuelo	para	pescar.
—No;	volveremos	a	Grande	Terre.	Dejaremos	tranquilos	a	los	peces.
—Iremos	a	donde	usted	quiera	—dijo	él—.	Haré	que	venga	Tonie	y	que	me	ayude

a	 reparar	 y	 acondicionar	 la	 barca.	 No	 necesitamos	 a	 Beaudelet	 ni	 a	 nadie.	 ¿Tiene
miedo	de	ir	en	piragua?

—¡Oh,	no!
—Entonces,	una	noche,	cuando	brille	la	luna,	la	llevaré	en	piragua.	Puede	que	el

espíritu	del	golfo	 le	susurre	en	qué	 isla	están	escondidos	 los	 tesoros;	y	hasta	puede
que	la	guíe	hasta	el	mismísimo	lugar	donde	se	hallan.

—¡Y	nos	 haremos	 ricos	 de	 un	 día	 para	 otro!	—dijo	Edna	 riendo—.	Se	 lo	 daré
todo:	 el	 oro	 pirata	 y	 hasta	 la	 última	 parte	 del	 tesoro	 que	 desenterremos.	 Creo	 que
usted	sabrá	cómo	gastarlo.	El	oro	pirata	no	está	hecho	para	ser	guardado,	ni	para	darle
un	fin	útil,	sino	para	derrocharlo	y	lanzarlo	a	los	cuatro	vientos	por	el	mero	placer	de
contemplar	cómo	vuelan	las	partículas	doradas.

—Lo	compartiremos	y	lo	dilapidaremos	juntos	—dijo	Robert,	sonrojándose.
Subieron	 todos	 hasta	 la	 pequeña	 y	 pintoresca	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 de

Lourdes,	cuya	pintura	azul	y	amarilla	lanzaba	destellos	con	el	fulgor	del	sol.
Sólo	Beaudelet	quedó	atrás,	entretenido	con	el	bote.	Mariequita	se	marchó	con	su

cesta	de	camarones,	lanzando	a	Robert,	por	el	rabillo	del	ojo,	una	mirada	infantil	de
reproche	y	malhumor.
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XIII

Una	 sensación	 de	 opresión	 y	 somnolencia	 invadió	 a	 Edna	 durante	 el	 servicio.	 Le
empezó	a	doler	la	cabeza,	y	las	luces	del	altar	bailaban	ante	sus	ojos.	En	otra	ocasión
habría	hecho	un	esfuerzo	por	recobrar	la	compostura,	pero	su	único	pensamiento	era
abandonar	la	sofocante	atmósfera	de	la	iglesia	y	salir	al	aire	libre.	Al	levantarse,	pisó
a	Robert,	y	salió	murmurando	una	disculpa.	El	viejo	señor	Farival	se	agitó	curioso	y
se	puso	de	pie,	pero	al	ver	que	Robert	seguía	a	la	señora	Pontellier,	volvió	a	hundirse
en	 su	 asiento.	 Farfulló	 una	 ansiosa	 pregunta	 a	 la	 dama	 de	 negro,	 que,	 en	 lugar	 de
prestar	atención	o	contestar,	mantuvo	los	ojos	clavados	en	su	misal	de	terciopelo.

—Me	siento	mareada	y	a	punto	de	desfallecer	—dijo	Edna,	echándose	 la	mano
instintivamente	 a	 la	 cabeza	 y	 retirándose	 de	 la	 frente	 el	 sombrero	 de	 paja—.	 No
habría	podido	aguantar	todo	el	servicio.

Estaban	fuera,	a	la	sombra	de	la	iglesia,	y	Robert	la	colmaba	de	atenciones.
—En	 primer	 lugar,	 ha	 sido	 una	 insensatez	 entrar,	 y	 mayor	 aun	 habría	 sido

quedarse.	Vamos	a	casa	de	madame	Antoine:	allí	podrá	descansar.
La	 cogió	 del	 brazo	 y	 la	 condujo	 fuera	 de	 aquel	 lugar	 mientras	 le	 miraba

constantemente	la	cara	con	preocupación.
Qué	tranquilo	estaba	todo:	no	se	oía	más	que	la	voz	del	mar,	que	murmuraba	entre

las	cañas	que	crecían	en	los	charcos	de	agua	salada.
La	extensa	línea	de	casitas	grises,	deterioradas	por	la	intemperie,	anidaba	en	paz

entre	los	naranjos.	Edna	pensó	que	siempre	debía	de	haber	sido	domingo	en	aquella
isla	 angosta	 y	 somnolienta.	 Se	 detuvieron	 a	 pedir	 agua,	 recostándose	 en	 una	 cerca
dentada,	 hecha	 de	 desechos	marinos.	Una	 joven	 acadiana	 de	 rostro	 apacible	 estaba
sacando	 agua	 de	 la	 cisterna,	 que	 consistía	 en	 una	 simple	 boya	 herrumbrosa	 abierta
por	un	 lado	y	hundida	en	 la	 tierra.	El	agua	que	 la	 joven	 les	ofreció	en	un	balde	de
hojalata	 no	 estaba	 fría	 para	 beber,	 pero	 sirvió	 para	 refrescar	 su	 acalorado	 rostro	 y
reanimarla.

La	casita	de	madame	Antoine	se	hallaba	en	el	confín	del	pueblo.	La	señora	les	dio
la	bienvenida	haciendo	gala	de	una	hospitalidad	completamente	natural[*],	 igual	que
habría	abierto	la	puerta	para	dejar	entrar	la	luz	del	sol.	Estaba	gorda	y	caminaba	con
lentitud	 y	 torpeza.	 No	 hablaba	 inglés,	 pero	 cuando	Robert	 le	 hizo	 entender	 que	 la
señora	que	le	acompañaba	se	sentía	mal	y	quería	descansar,	se	afanó	por	lograr	que
Edna	se	encontrase	a	gusto	y	por	acomodarla	confortablemente.

Cada	rincón	de	aquel	 lugar	estaba	 inmaculadamente	 limpio,	y	 la	gran	cama	con
dosel,	 blanca	 como	 la	 nieve,	 invitaba	 al	 reposo.	 Estaba	 colocada	 en	 una	 pequeña
habitación	lateral	que	daba	a	una	estrecha	parcela	de	hierba,	junto	al	cobertizo	donde
una	barca,	fuera	de	combate,	yacía	con	la	quilla	hacia	arriba.
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Madame	Antoine	 no	había	 ido	 a	misa.	 Su	hijo	Tonie,	 sí;	 pero	 ella	 suponía	 que
regresaría	pronto,	así	que	invitó	a	Robert	a	que	se	sentara	a	esperarlo.	Robert	salió	y
se	sentó	fuera	a	fumar.	Madame	Antoine	se	ajetreaba	en	la	gran	habitación	delantera,
preparando	la	comida.	Estaba	cocinando	salmonetes	sobre	unas	pocas	brasas	rojas	en
la	enorme	chimenea.

Una	 vez	 sola	 en	 la	 pequeña	 habitación	 contigua,	 Edna	 se	 aflojó	 la	 ropa	 y	 se
desnudó	casi	enteramente.	Se	lavó	la	cara,	el	cuello	y	los	brazos	en	la	jofaina	situada
entre	 las	 ventanas.	 Se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 las	medias,	 y	 se	 estiró	 en	 el	mismísimo
centro	 de	 la	 gran	 cama	 blanca.	 ¡Qué	 sensual	 resultaba	 descansar	 así,	 en	 una	 cama
ajena	y	exótica,	con	el	dulce	olor	campesino	a	laurel	que	impregnaba	las	sábanas	y	el
colchón!	Estiró	 sus	 fuertes	miembros,	 un	poco	doloridos.	Durante	un	 rato,	 recorrió
con	los	dedos	su	melena	suelta.	Contempló	sus	brazos	redondos	mientras	los	sostenía
estirados	hacia	arriba	y	se	los	frotaba	alternativamente,	observándolos	de	cerca	como
si	viera	por	primera	vez	la	suave	y	firme	calidad	y	textura	de	su	carne.	Se	agarró	las
manos	suavemente	por	encima	de	la	cabeza,	y	así	se	quedó	dormida.

Al	principio	durmió	ligeramente,	medio	despierta	y	perezosamente	atenta	a	lo	que
sucedía	a	su	alrededor.	Oía	el	trabajoso	renquear*	de	los	pasos	de	madame	Antoine,
que	 andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 sobre	 el	 suelo	 de	 arena.	 Unos	 cuantos	 pollos
cloqueaban	al	otro	lado	de	las	ventanas,	escarbando	partículas	de	grava	en	la	hierba.
Después,	 entreoyó	 las	 voces	 de	 Robert	 y	 Tonie	 hablando	 bajo	 el	 cobertizo.	 No	 se
movió.	 Incluso	 sus	 párpados	 descansaban,	 entumecidos	 y	 pesados,	 sobre	 los	 ojos
somnolientos.	 Las	 voces	 continuaron:	 lenta	 la	 de	 Tonie,	 con	 la	 parsimonia	 de	 los
acadianos;	 en	 un	 francés	 rápido,	 suave	 y	 fluido,	 la	 de	 Robert.	 Edna	 entendía	 el
francés	 con	 dificultad	 si	 no	 se	 dirigían	 a	 ella,	 y	 las	 voces	 eran	 sólo	 parte	 de	 otros
sonidos	vagos	y	amortiguados,	que	le	acunaban	los	sentidos.

Cuando	 despertó,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 dormido	 mucho	 y
profundamente.	Las	voces	se	habían	acallado	bajo	el	cobertizo.	Los	pasos	de	madame
Antoine	ya	no	se	oían	en	 la	habitación	contigua.	 Incluso	 los	pollos	se	habían	 ido	a
otro	 sitio	 a	 cloquear	 y	 escarbar.	 El	 mosquitero	 estaba	 corrido:	 la	 anciana	 había
entrado	mientras	dormía	y	lo	había	bajado.	Edna	se	levantó	despacio	de	la	cama	y,	al
mirar	entre	las	cortinas	de	la	ventana,	pudo	ver,	por	lo	oblicuo	de	los	rayos	del	sol,
que	 la	 tarde	 estaba	 avanzada.	 Robert	 estaba	 fuera,	 bajo	 el	 cobertizo,	 a	 la	 sombra,
recostado	 contra	 la	 quilla	 inclinada	 del	 bote	 boca	 abajo.	Estaba	 leyendo	 un	 libro	 y
Tonie	ya	se	había	ido.	Se	preguntaba	qué	habría	sido	del	resto	del	grupo.	Lo	miró	a
hurtadillas	 una	 o	 dos	 veces	mientras	 se	 lavaba	 en	 la	 pequeña	 palangana	 que	 había
entre	ventana	y	ventana.

Madame	Antoine	había	dejado	sobre	 la	silla	unas	 toallas	 limpias	y	ásperas;	y	al
alcance	 de	 la	mano,	 una	 cajita	 de	poudre	de	 riz[*].	Edna	 se	 empolvó	 la	 nariz	 y	 las
mejillas	mientras	se	miraba	de	cerca	en	el	espejito,	que,	colgado	en	la	pared	sobre	la
jofaina,	distorsionaba	la	imagen.	Tenía	los	ojos	brillantes	y	completamente	abiertos;
su	rostro	resplandecía.
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Cuando	terminó	su	aseo,	fue	hasta	la	habitación	contigua.	Tenía	mucha	hambre	y
allí	 no	 había	 nadie.	 Sin	 embargo,	 sobre	 una	mesa	 con	mantel	 que	 estaba	 contra	 la
pared	había	un	cubierto	con	un	panecillo	oscuro	y	curruscante,	y	una	botella	de	vino
al	 lado	 del	 plato.	 Edna	 dio	 un	mordisco	 al	 panecillo,	 rompiéndolo	 con	 sus	 fuertes
dientes	blancos.	Vertió	un	poco	de	vino	en	el	vaso	y	se	lo	bebió	de	un	trago.	Después,
salió	sigilosamente	al	exterior	y,	cogiendo	una	naranja	de	una	rama	baja,	se	la	tiró	a
Robert,	que	ignoraba	que	estuviera	despierta	y	levantada.

Al	verla,	se	le	iluminó	la	cara	y	fue	con	ella	bajo	el	naranjo.
—Cuántos	 años	 he	 dormido?	 —preguntó	 Edna—.	 Toda	 la	 isla	 parece	 haber

cambiado.	Una	nueva	raza	de	seres	debe	de	haber	surgido	y	nos	ha	dejado	a	usted	y	a
mí	como	reliquias	del	pasado.	¿Cuántos	años	hace	que	murieron	madame	Antoine	y
Tonie?	¿Cuándo	desaparecieron	de	la	tierra	nuestros	amigos	de	Grand	Isle?

Robert	le	ajustó	con	naturalidad	un	frunce	sobre	el	hombro.
—Para	 ser	 exactos,	 ha	 estado	 durmiendo	 cien	 años.	 A	 mí	 me	 permitieron

quedarme	aquí	para	velar	su	reposo,	y	durante	cien	años	he	permanecido	fuera,	bajo
el	cobertizo,	leyendo	un	libro.	La	única	desgracia	que	no	conseguí	evitar	fue	que	se
me	pasara	un	ave	que	puse	a	asar.

—Aunque	se	hubiera	vuelto	de	piedra,	me	la	comería	—dijo	Edna,	entrando	con
él	en	la	casa—.	Ahora	en	serio,	¿qué	ha	pasado	con	monsieur	Farival	y	los	demás?

—Se	fueron	hace	doce	horas.	Cuando	supieron	que	estaba	durmiendo,	decidieron
que	era	mejor	no	despertarla.	De	todos	modos,	no	se	lo	habría	permitido.	¿Para	qué,
si	no,	estaba	yo	aquí?

—Me	pregunto	si	Léonce	estará	intranquilo	—reflexionó,	sentándose	a	la	mesa.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Sabe	 que	 está	 conmigo	 —contestó	 Robert,	 mientras

maniobraba	con	las	cazuelas	y	tapaba	los	platos	sobre	el	fogón.
—Dónde	están	madame	Antoine	y	su	hijo?	—preguntó	Edna.
—Hanido	al	oficio	de	vísperas	y	a	visitar,	según	creo,	a	unos	amigos.	Yo	soy	el

encargado	de	llevarla	a	casa	en	la	barca	de	Tonie	cuando	esté	lista	para	marchar.
Robert	 removió	 el	 rescoldo	 hasta	 que	 el	 ave	 asada	 empezó	 a	 chisporrotear	 de

nuevo.	 Sirvió	 a	Edna	 una	 comida	 abundante,	 coló	 el	 café	 y	 lo	 compartió	 con	 ella.
Madame	 Antoine	 había	 guisado	 poca	 cosa	 más	 que	 los	 salmonetes,	 pero	 mientras
Edna	 dormía,	 Robert	 había	 saqueado	 la	 isla.	 Estaba	 satisfecho	 como	 un	 niño	 al
descubrir	y	comprobar	el	apetito	y	deleite	con	que	Edna	comía	los	manjares	que	él	le
había	preparado.

—¿Nos	marchamos	ya?	—preguntó	ella,	después	de	apurar	su	vaso	y	recoger	las
migas	del	panecillo	crujiente.

—El	sol	no	está	tan	bajo	como	estará	dentro	de	un	par	de	horas	—contestó	él.
—Pues	que	desaparezca.	¡A	quién	le	importa!
Esperaron	 un	 buen	 rato	 bajo	 los	 naranjos	 hasta	 que	madame	 Antoine	 regresó

jadeante	y	renqueando	mientras	ofrecía	mil	excusas	para	justificar	su	ausencia.	Tonie
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no	 se	había	 atrevido	 a	volver:	 era	 tímido	y,	 por	 propia	 iniciativa,	 no	miraba	 cara	 a
cara	a	ninguna	mujer,	excepto	a	su	madre.

Era	muy	 agradable	 estar	 allí,	 bajo	 los	 árboles,	mientras	 el	 sol	 iba	 poco	 a	 poco
hundiéndose	por	el	oeste	y	pintando	el	cielo	de	un	flamante	cobre	y	oro.	Las	sombras
se	alargaban	y	reptaban	por	la	hierba	como	furtivos	y	grotescos	monstruos.

Edna	y	Robert	se	sentaron	en	el	suelo,	es	decir,	él	se	 tumbó	en	el	suelo	 junto	a
ella,	jugueteando	de	vez	en	cuando	con	el	borde	de	su	vestido	de	muselina.

Madame	Antoine	acomodó	su	grueso	cuerpo,	ancho	y	achaparrado,	en	un	banco
que	había	junto	a	la	puerta.	Se	había	pasado	la	tarde	hablando	y	se	había	animado	a
contar	historias.

¡Y	qué	historias	les	había	contado!	Tan	sólo	dos	veces	en	su	vida	había	salido	de
Chênière	Caminada,	y	cuando	lo	hizo	fue	para	un	viaje	cortísimo.	Se	había	pasado	los
años	recorriendo	la	isla	de	cabo	a	rabo,	recogiendo	leyendas	de	las	islas	Baratarias	y
del	mar[*].	Llegó	la	noche,	con	la	luna	para	alumbrarla.	Edna	escuchaba	las	voces	de
los	muertos	y	el	amortiguado	tintineo	del	oro.

Cuando	ella	y	Robert	 subieron	al	bote	de	Tonie,	con	su	 roja	vela	 latina,	 formas
brumosas	merodeaban	por	 las	sombras,	entre	 los	cañaverales;	y	en	 la	superficie	del
agua,	barcos	fantasmas,	a	toda	prisa,	se	iban	poniendo	a	cubierto.
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XIV

Mientras	madame	 Ratignolle	 ponía	 a	 Étienne,	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 chicos,	 en
manos	de	su	madre,	le	contó	que	el	niño	se	había	portado	muy	mal.	Se	había	resistido
a	acostarse	y	había	hecho	una	escena,	que	a	ella	misma	le	había	obligado	a	ocuparse
del	 asunto	 para	 calmarlo	 del	 mejor	 modo	 posible.	 Raoul,	 en	 cambio,	 llevaba	 dos
horas	durmiendo	en	su	cama.

El	más	pequeño	llevaba	un	largo	camisón	blanco,	que	se	le	enredaba	en	los	pies
mientras	madame	Ratignolle	lo	llevaba	de	la	mano.	Con	la	mano	libre,	gordezuela,	se
frotaba	 los	 ojos,	 que	 tenía	 cargados	 de	 sueño	 y	 de	 mal	 humor.	 Edna	 lo	 cogió	 en
brazos	 y,	 sentándose	 en	 la	mecedora,	 empezó	 a	 hacerle	 carantoñas	 y	 a	 acariciarle,
diciéndole	toda	clase	de	ternezas	para	conseguir	que	se	durmiese.

No	eran	más	de	 las	nueve.	Los	únicos	que	se	habían	 retirado	a	dormir	eran	 los
niños.

Según	madame	Ratignolle,	Léonce,	al	principio,	 se	había	 inquietado	bastante,	y
había	querido	salir	de	 inmediato	 rumbo	a	Chênière.	Pero	monsieur	Farival	 le	había
convencido	de	que	lo	único	que	sucedía	era	que	su	mujer	estaba	vencida	de	sueño	y
cansancio,	y	de	que	Tonie	la	traería	más	tarde,	sana	y	salva.	Así	logró	disuadirle	de	su
intención	de	cruzar	la	bahía.	Se	había	ido	al	hotel	de	Klein,	en	busca	de	un	tratante	de
algodón	con	el	que	tenía	que	hablar	de	acciones,	bonos,	cambios,	o	alguna	cosa	por	el
estilo	que	madame	Ratignolle	no	recordaba	con	exactitud.	Léonce	había	dicho	que	no
tardaría.	En	cuanto	a	madame	Ratignolle,	se	sentía	agobiada	y	oprimida	por	el	calor.
Llevaba	un	frasco	de	sales	y	un	amplio	abanico.	Lamentaba	no	poderse	quedar	con
Edna,	porque	monsieur	Ratignolle	estaba	solo,	y	eso	era	 lo	que	más	detestaba	en	el
mundo.

Tan	pronto	como	Étienne	se	durmió,	Edna	lo	llevó	al	cuarto	de	atrás	y	Robert	fue
a	 levantar	 el	 mosquitero	 para	 que	 ella	 pudiese	 colocar	 al	 niño	 en	 la	 cama	 con
comodidad.	La	mulata	se	había	esfumado.	Cuando	salieron	del	cottage,	Robert	dio	las
buenas	noches	a	Edna.

—¿Se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 hemos	 pasado	 juntos	 todo	 este	 maravilloso	 día,
Robert,	desde	por	la	mañana	temprano?	—dijo	Edna,	en	la	despedida.

—Todo,	excepto	los	cien	años	que	es	tuvo	durmiendo.	Buenas	noches.
Robert	 le	 estrechó	 la	mano	 y	 se	 fue	 en	 dirección	 a	 la	 playa.	No	 se	 unió	 a	 los

demás	y	paseó	solo	hacia	el	golfo.
Edna	 se	 quedó	 fuera,	 esperando	 la	 vuelta	 de	 su	marido.	 No	 deseaba	 dormir	 ni

entrar;	tampoco	le	apetecía	ir	a	sentarse	con	los	Ratignolle,	ni	con	madame	Lebrun	y
el	 grupo,	 que	 conversaba	 delante	 de	 la	 casa	 y	 cuyas	 animadas	 voces	 podía	 oír.	 Su
mente	vagabundeó,	pensando	en	su	estancia	en	Grand	Isle,	e	intentó	descubrir	en	qué
había	sido	este	verano	diferente	a	todos	y	cada	uno	de	los	veranos	de	su	vida.	Sólo
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podía	 darse	 cuenta	 de	 que	 ella,	 su	 actual	 yo,	 era	 de	 algún	modo	 distinto	 de	 su	 yo
anterior.	 Aún	 no	 sospechaba	 que	 era	 ella	 la	 que,	 mirando	 con	 otros	 ojos,	 estaba
aceptando	dentro	de	sí	misma	nuevas	circunstancias	que	influían	en	su	entorno	y	lo
transformaban.

Se	 preguntaba	 por	 qué	 Robert	 se	 había	 marchado	 y	 la	 había	 dejado.	 No	 se	 le
ocurrió	pensar	que	podía	estar	cansado	de	estar	con	ella	todo	el	día.	Ella	no	lo	estaba,
y	sabía	que	él	tampoco.

Edna	lamentaba	que	se	hubiera	ido.	Le	parecía	mucho	más	natural	que	se	quedara
cuando	ella	no	le	pedía	expresamente	que	la	dejara.

Mientras	esperaba	a	su	marido,	cantaba	en	voz	baja	una	cancioncilla	que	Robert
había	 tarareado	al	cruzar	 la	bahía.	Empezaba	diciendo:	«Ah,	si	 tu	savais»[*],	y	cada
verso	terminaba	con	si	tu	savais.

La	voz	de	Robert	no	era	pretenciosa,	sino	melódica	y	natural.	La	voz,	las	notas,	el
estribillo	entero	rondaban	su	memoria.
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XV

Cuando	una	tarde	Edna	llegó	al	comedor,	con	retraso,	como	d	e	costumbre,	un	grupo
de	gente,	en	el	que	hablaban	 todos	a	 la	vez,	parecía	sostener	una	conversación	más
animada	de	lo	habitual.	La	voz	de	Victor	se	oía	incluso	más	que	la	de	su	madre.	Edna
había	vuelto	 tarde	del	baño,	se	había	vestido	deprisa	y	 tenía	el	 rostro	acalorado.	Su
cabeza,	 realzada	por	 el	 delicado	vestido	blanco,	 recordaba	un	 espléndido	y	 exótico
capullo.	 Ocupó	 su	 lugar	 en	 la	 mesa,	 entre	 el	 viejo	 monsieur	 Farival	 y	 madame
Ratignolle.

Una	vez	sentada	y	a	punto	de	empezara	tomar	la	sopa,	servida	cuando	ella	entraba
en	la	habitación,	varias	personas	le	informaron	simultáneamente	de	que	Robert	se	iba
a	México.	Soltó	 la	cuchara	y	miró	perpleja	a	uno	y	otro	 lado.	Robert	había	pasado
toda	 la	 mañana	 con	 ella,	 leyéndole,	 y	 no	 había	 mencionado	 si	 quiera	 la	 palabra
México.	 No	 lo	 había	 visto	 por	 la	 tarde,	 pero	 había	 oído	 decir	 que	 estaba	 en	 casa,
arriba,	 con	 su	 madre.	 No	 le	 dio	 importancia,	 aunque	 le	 sorprendió	 que	 no	 la
acompañara,	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando	ella	bajó	a	la	playa.

Edna	le	miró;	estaba	sentado	al	lado	de	madame	Lebrun,	que	presidía	la	mesa.	La
cara	 de	 Edna	 era	 la	 viva	 imagen	 del	 asombro,	 que	 en	 ningún	 momento	 había
intentado	disimular.	Él	levantó	las	cejas,	pretextando	una	sonrisa	como	respuesta	a	su
mirada.	Parecía	violento	e	incómodo.

—¿Cuándo	 se	 va?	 —preguntó	 Edna	 al	 grupo	 en	 general,	 como	 si	 Robert	 no
estuviera	allí	para	responder	por	sí	mismo.

—¡Esta	noche!	¡Esta	misma	tarde!	¡Habrase	visto!	¡Qué	bicho	le	habrá	picado!	—
fueron	algunas	de	las	respuestas	que	recibió,	simultáneamente	en	francés	y	en	inglés.

—¡Imposible!	—exclamó	ella—.	¿Cómo	puede	alguien	marcharse	de	Grand	Isle	a
México	avisando	con	tan	poco	tiempo	como	si	fuera	al	hotel	de	Klein,	o	al	muelle	o
bajara	a	la	playa?

—Hace	tiempo	que	llevo	diciendo	que	me	voy	a	México.	Llevo	años	repitiéndolo
—gritó	Robert,	irritado	y	nervioso,	con	el	aire	de	un	hombre	que	se	defiende	contra
un	enjambre	de	abejas.

Madame	Lebrun	golpeó	la	mesa	con	el	mango	del	cuchillo.
—Por	favor,	dejen	que	Robert	nos	explique	por	qué	se	va	precisamente	esta	noche

—exclamó—.	La	verdad	es	que	esta	mesa	cada	día	se	parece	más	a	un	manicomio,
con	todo	el	mundo	hablando	a	la	vez.	A	veces,	espero	que	Dios	me	perdone,	desearía
que	Victor	se	quedara	mudo.

Victor	 rió	 sarcástico,	 al	 tiempo	 que	 daba	 las	 gracias	 a	 su	 madre	 por	 el
bienintencionado	deseo,	 del	 que,	 por	otra	parte,	 no	 lograba	deducir	 beneficios	para
nadie,	excepto	para	ella,	que	así	tendría	más	oportunidades	y	libertad	para	hablar.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Monsieur	 Farival	 pensaba	 que	 tendrían	 que	 haber	 llevado	 a	 Victor	 a	 alta	 mar
cuando	era	niño,	y	dejar	que	se	ahogara.	Victor,	personalmente,	creía	que	semejante
procedimiento	 debía	 seguirse	 con	 los	 viejos	 que	 se	 creen	 en	 el	 derecho	 de	 hacerse
universalmente	 odiosos.	Madame	 Lebrun	 empezó	 a	 ponerse	 un	 poco	 histérica,	 y
Robert	recriminó	con	dureza	a	su	hermano.

—No	hay	nada	que	explicar,	madre	—dijo.	Sin	embargo,	explicó,	mirando	sobre
todo	a	Edna,	que	sólo	podría	encontrarse	con	el	caballero	al	que	intentaba	unirse	en
Veracruz	 si	 tomaba	 tal	 o	 cual	 vapor	 porque	 partía	 de	 Nueva	 Orleans	 tal	 día;	 que
Beaudelet	salía	con	su	lugre	de	verduras	aquella	noche,	y	eso	le	permitía	llegar	a	la
ciudad	y	coger	su	barco	a	tiempo.

—Pero	¿cuándo	decidiste	todo	esto?	—preguntó	monsieur	Farival.
—Esta	tarde	—contestó	Robert	un	poco	molesto.
—¿A	 qué	 hora	 de	 esta	 tarde?	 —insistió	 el	 anciano	 caballero	 con	 firmeza

obstinada	como	si	estuviera	interrogando	a	un	criminal	en	la	sala	de	justicia.
—A	las	cuatro	de	esta	tarde,	monsieur	Farival	—contestó	Robert	en	voz	alta,	con

un	tono	de	soberbia	que	a	Edna	le	pareció	teatral.
Se	 había	 impuesto	 a	 sí	misma	 comer	 la	 sopa,	 y	 en	 ese	momento	 se	 disponía	 a

coger	con	el	tenedor	los	crujientes	trocitos	del	court	bouillon[*].
Los	 enamorados	 aprovechaban	 la	 conversación	generalizada	 sobre	México	para

susurrar	 asuntos	 que	 consideraban,	 con	 razón,	 que	 no	 interesaban	 a	 nadie,	 salvo	 a
ellos.	En	una	ocasión,	a	la	mujer	de	negro	le	habían	regalado	un	rosario	de	original
artesanía	mexicana	y	con	indulgencia	especial,	pero	nunca	había	podido	averiguar	si
la	indulgencia	iba	más	allá	de	la	frontera	de	México.	El	padre	Fochel,	de	la	catedral,
había	intentado	explicárselo,	pero	no	lo	había	hecho	a	su	entera	satisfacción.	Rogó	a
Robert	 que,	 si	 le	 era	 posible,	 se	 interesara	 y	 averiguase	 si	 tenía	 derecho	 a	 la
indulgencia	que	acompañaba	al	curiosísimo	rosario	mexicano.

Madame	Ratignolle	esperaba	que	Robert	tomase	las	máximas	precauciones	en	su
trato	 con	 los	 mexicanos,	 a	 los	 que	 consideraba	 traicioneros,	 vengativos	 y	 sin
escrúpulos.	Confiaba	 no	 cometer	 ninguna	 injusticia	 al	 condenarlos	 como	 raza.	 Tan
sólo	había	conocido	personalmente	a	un	mexicano,	que	hacía	excelentes	tamales	y	en
el	 que	 había	 confiado	 instintivamente	 por	 su	modo	 tan	 dulce	 de	 hablar.	 Un	 día	 le
detuvieron	por	apuñalar	a	su	mujer.	Nunca	supo	si	le	habían	colgado	o	no.

Victor	se	había	puesto	chistoso	e	 intentaba	contar	 la	anécdota	de	una	muchacha
mexicana	 que	 durante	 un	 invierno	 trabajó	 sirviendo	 chocolate	 en	 un	 restaurante	 de
Dauphine	 Street.	 Ninguno	 le	 prestaba	 atención,	 excepto	 el	 viejo	monsieur	 Farival,
que	se	moría	de	risa	con	la	graciosa	historia.

Edna	 se	 preguntaba	 si	 todos	 se	 habían	 vuelto	 locos	 para	 hablar	 y	 vociferar	 en
semejante	tono.	Ella	no	tenía	nada	que	decir	ni	de	México	ni	de	los	mexicanos.

—¿A	qué	hora	se	marcha?	—preguntó	Edna	a	Robert.
—A	las	diez	—le	respondió	él—.	Beaudelet	no	quiere	esperar	a	que	salga	la	luna.
—¿Tiene	ya	todo	preparado?
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—Casi.	Cogeré	sólo	una	bolsa	de	mano	y	empaquetaré	mi	baúl	en	la	ciudad.
Robert	 se	 volvió	 para	 responder	 a	 algunas	 preguntas	 de	 su	 madre,	 y	 Edna,

después	de	terminarse	el	café,	se	retiró	de	la	mesa.
Fue	directamente	a	su	habitación.	El	pequeño	cottage	estaba	cerrado	y,	al	entrar,

el	ambiente	era	sofocante.	Pero	no	le	importaba;	parecía	como	si	dentro	hubiera	miles
de	cosas	que	reclamaban	su	atención.	Empezó	a	poner	en	orden	la	balda	del	tocador,
protestando	 por	 la	 negligencia	 de	 la	 mulata,	 que	 en	 la	 habitación	 contigua	 estaba
acostando	a	los	niños.	Recogió	prendas	sueltas	colgadas	en	los	respaldos	de	las	sillas
y	las	puso	en	su	sitio,	en	el	armario	o	en	el	cajón	de	la	cómoda.	Se	cambió	el	vestido
por	 una	bata	más	 amplia	 y	 cómoda.	Se	 arregló	 el	 pelo	 y	 se	 lo	 peinó	y	 cepilló	 con
energía	poco	habitual	en	ella.	Después	entró	y	ayudó	a	la	mulata	a	meter	a	los	niños
en	la	cama.

Estaban	 muy	 juguetones	 y	 dispuestos	 a	 charlar,	 decididos	 a	 todo	 menos	 a
tumbarse	 tranquilos	 y	 dormir.	 Edna	 envió	 a	 la	 niñera	 a	 cenar	 y	 le	 dijo	 que	 no	 era
necesario	que	volviese.	Luego	se	sentó	y	les	contó	un	cuento.	En	vez	de	calmarles,	la
historia	les	excitó	y	contribuyó	a	desvelarlos.	Los	dejó	discutiendo	acaloradamente	y
especulando	sobre	el	 final	del	cuento,	que	su	madre	 les	prometió	 terminar	 la	noche
siguiente.

La	 negrita	 entró	 a	 decirle	 que	 a	 madame	 Lebrun	 le	 gustaría	 que	 la	 señora
Pontellier	fuese	a	sentarse	fuera	con	ellos	delante	de	la	casa	hasta	que	el	señor	Robert
se	fuera.	Edna	mandó	decirle	que	ya	se	había	desvestido	y	que	no	se	encontraba	bien,
pero	que	tal	vez	más	tarde	se	diera	una	vuelta	por	la	casa.	Empezó	a	vestirse	de	nuevo
y	llegó	a	quitarse	el	peignoir;	pero	otra	vez	cambió	de	opinión	y	volvió	a	ponérselo.
Salió	y	se	sentó	delante	de	su	puerta.	Estaba	acalorada	e	irritable,	y	durante	un	rato	se
abanicó	enérgicamente.	Madame	Ratignolle	bajó	a	ver	qué	ocurría.

—Todo	este	ruido	y	confusión	en	la	mesa	debe	de	haberme	alterado	—le	contestó
Edna—.	Y	lo	que	es	más:	odio	las	impresiones	fuertes	y	las	sorpresas.	¡Y	pensar	que
Robert	 se	marcha	 de	 un	modo	 tan	 ridículamente	 repentino	 y	 dramático!	 ¡Como	 si
fuera	 un	 asunto	 de	 vida	 o	 muerte!	 Sin	 haberme	 dicho	 ni	 una	 palabra	 en	 toda	 la
mañana	que	pasó	conmigo.

—Sí	 —asintió	 madame	 Ratignolle—.	 Creo	 que	 ha	 demostrado	 muy	 poca
consideración	 con	 todos	 nosotros,	 especialmente	 con	 usted.	 No	 me	 habría
sorprendido	 en	 cualquiera	 de	 los	 otros.	Esos	Lebrun	 son	 todos	 unos	 extravagantes.
Pero	tengo	que	reconocer	que	nunca	habría	esperado	una	cosa	así	de	Robert.	¿No	va	a
bajar	usted?	Vamos,	querida,	resultaría	poco	cordial.

—No	 —dijo	 Edna,	 indolente—.	 No	 voy	 a	 tomarme	 la	 molestia	 de	 volver	 a
vestirme.	No	me	apetece.

—No	 es	 necesario	 que	 se	 vista;	 así	 está	muy	 bien;	 póngase	 un	 cinturón.	 ¡Mire
cómo	voy	yo!

—No	—insistió	Edna—.	Pero	 vaya	 usted.	Madame	 Lebrun	 podría	 ofenderse	 si
nos	quedamos	las	dos	aquí.
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Madame	Ratignolle	dio	a	Edna	un	beso	de	despedida	y	se	marchó.	En	realidad,
estaba	 deseosa	 de	 unirse	 a	 la	 animada	 conversación	 del	 grupo,	 que	 continuaba
hablando	de	México	y	los	mexicanos.

Un	rato	después,	Robert	subió	con	su	bolsa	de	mano.
—¿No	se	encuentra	bien?	—preguntó.
—Sí,	sí,	bastante	bien.	¿Se	marcha	ya?
Él	encendió	una	cerilla	y	miró	el	reloj.
—Dentro	de	veinte	minutos	—dijo.
La	 repentina	 llamarada	 de	 la	 cerilla	 acentuó	 la	 oscuridad	 por	 un	momento.	 Se

sentó	en	un	taburete	que	los	niños	habían	dejado	en	el	porche.
—Coja	una	silla	—dijo	Edna.
—Esto	 me	 sirve	—contestó	 él.	 Se	 colocó	 el	 ligero	 sombrero	 y	 se	 lo	 volvió	 a

quitar	con	nerviosismo.	Enjugándose	la	cara	con	el	pañuelo,	se	quejó	del	calor.
—Tome	el	abanico	—dijo	Edna,	ofreciéndoselo.
—Oh,	 no.	 Gracias.	 No	 sirve	 de	 nada;	 en	 algún	 momento	 hay	 que	 dejar	 de

abanicarse,	y	luego	se	siente	uno	mucho	peor.
—Ésa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 ridículas	 que	 los	 hombres	 siempre	 dicen.	 Jamás	 oía

ninguno	hablar	de	otro	modo	sobre	el	hecho	de	abanicarse.	¿Cuánto	tiempo	va	a	estar
fuera?

—Tal	vez	siempre.	No	lo	sé.	Depende	de	muchas	cosas.
—Bueno,	en	caso	de	que	no	fuera	para	siempre,	¿cuánto	tiempo	sería?
—No	lo	sé.
—Todo	 esto	 me	 parece	 totalmente	 ridículo	 e	 innecesario.	 No	 me	 gusta.	 No

entiendo	 cuáles	 han	 sido	 los	 motivos	 de	 tanto	 silencio	 y	 misterio,	 de	 no	 haberme
comentado	ni	una	palabra	en	toda	la	mañana.

Robert	guardó	silencio,	sin	oponer	defensa.	Después	de	un	momento,	se	limitó	a
decir:

—No	 se	 separe	 de	 mí	 malhumorada.	 Nunca	 perdió	 la	 paciencia	 conmigo
anteriormente.

—No	quiero	separarme	de	mal	humor	—dijo	ella—.	Pero	¿no	lo	entiende?	Me	he
acostumbrado	 a	 verle,	 a	 tenerle	 conmigo	 constantemente,	 y	 su	modo	 de	 actuar	me
parece	poco	amistoso,	desconsiderado	incluso.	Ni	siquiera	se	disculpa.	¿Por	qué?	Yo
planeaba	 que	 siguiéramos	 juntos,	 pensando	 en	 lo	 agradable	 que	 sería	 verle	 en	 la
ciudad	el	próximo	invierno.

—Yo	también	—soltó	él	abruptamente—.	Quizá	sea	eso…	—De	repente,	se	puso
de	pie	y	 le	 tendió	 la	mano—:	Adiós,	mi	querida	señora	Pontellier;	adiós.	No	me…
Espero	que	no	me	olvide	del	todo.

Ella	le	agarró	la	mano,	pugnando	por	detenerle.
—Escríbame	cuando	llegue.	¿Lo	hará,	Robert?	—suplicó	Edna.
—Lo	haré.	Gracias.	Adiós.
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¡Qué	 impropio	 de	 Robert!	 Hasta	 un	 simple	 conocido	 habría	 contestado	 a	 tal
petición	con	algo	más	categórico	que	«lo	haré,	gracias,	adiós».

Evidentemente,	ya	se	había	despedido	de	los	que	estaban	fuera	de	la	casa,	puesto
que	bajó	la	escalinata	y	se	reunió	con	Beaudelet,	que	andaba	por	allí,	con	un	remo	al
hombro,	esperándolo.	Ambos	se	alejaron	en	 la	oscuridad.	A	Edna	sólo	 le	 llegaba	 la
voz	de	Beaudelet;	al	parecer,	Robert	no	había	dirigido	a	su	acompañante	ni	siquiera
una	palabra	de	saludo.

Edna	mordió	convulsamente	el	pañuelo,	esforzándose	en	retener	y	ocultar,	hasta
para	sí	misma,	como	si	la	escondiera	a	un	extraño,	la	emoción	que	la	angustiaba	y	la
destrozaba.	Tenía	los	ojos	rebosantes	de	lágrimas.

Por	 primera	 vez	 volvió	 a	 reconocer	 los	 síntomas	 del	 enamoramiento	 que,	 de
manera	 incipiente,	 había	 sentido	 de	 niña,	 de	 muchacha,	 en	 los	 primeros	 años	 de
adolescencia	 y,	 más	 tarde,	 de	 joven.	 La	 constatación	 del	 hecho	 no	 disminuyó	 su
realismo	 ni	 la	 intensidad	 de	 la	 revelación	 se	 redujo	 con	 sombras	 o	 promesas	 de
inestabilidad.	El	pasado	no	significaba	nada	para	ella;	no	le	ofrecía	ninguna	lección
que	estuviera	dispuesta	a	tener	en	cuenta.	El	futuro	era	un	misterio	que	nunca	había
intentado	interpretar.	Sólo	el	presente	tenía	significado;	era	suyo,	para	torturarla	como
lo	estaba	haciendo	en	este	momento,	con	la	punzante	convicción	de	haber	perdido	lo
que	 poseía,	 de	 haberle	 sido	 negado	 aquello	 que	 su	 ser	 apasionado,	 nuevamente
despierto,	pedía.
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XVI

—¿Echa	 mucho	 de	 menos	 a	 su	 amigo?	 —le	 preguntó	 mademoiselle	 Reisz,	 una
mañana,	mientras	subía	lentamente	detrás	de	Edna,	que	acababa	de	salir	de	su	cottage
camino	de	la	playa.

Ahora	que	por	fin	había	aprendido	a	nadar,	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el
agua.	 Como	 el	 final	 de	 su	 estancia	 en	 Grand	 Isle	 se	 acercaba,	 ningún	 tiempo	 le
parecía	 suficiente	para	dedicarlo	a	ese	entretenimiento,	que	 le	procuraba	 los	únicos
momentos	 de	 verdadero	 placer	 que	 conocía.	 Cuando	mademoiselle	 Reisz	 llegó,	 le
tocó	 el	 hombro	 y	 le	 dirigió	 la	 palabra,	 Edna	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 voz	 de
aquella	mujer	era	como	el	eco	del	pensamiento	que	tenía	constantemente	en	la	cabeza
o,	mejor,	del	sentimiento	que	sin	cesar	la	dominaba.

La	partida	de	Robert	 se	había	 llevado,	en	cierto	modo,	 la	brillantez,	el	color,	el
significado	 de	 todo.	 Sus	 condiciones	 de	 vida	 no	 habían	 cambiado	 en	 lo	 sustancial,
pero	toda	su	existencia	se	había	deslustrado	como	un	vestido	descolorido,	que	ya	no
sirve	para	ponerse.	Lo	buscaba	por	todas	partes,	en	todos	los	demás,	a	los	que	inducía
a	hablar	de	él.

Por	las	mañanas	subía	a	la	habitación	de	madame	Lebrun,	desafiando	el	traqueteo
de	la	vieja	máquina	de	coser.	Se	sentaba	y	charlaba	a	intervalos	como	hacía	Robert.
Miraba	 los	 cuadros	 y	 las	 fotografías	 colgadas	 en	 las	 paredes	 de	 la	 sala	 y,	 cuando
descubría	en	algún	rincón	un	viejo	álbum	familiar,	lo	examinaba	con	vívido	interés	y
acudía	a	madame	Lebrun	para	que	 le	aclarase	quiénes	eran	 las	numerosas	 figuras	y
rostros	que	aparecían	entre	las	páginas.

Había	una	foto	de	madame	Lebrun	con	Robert	de	bebé,	sentado	en	su	regazo;	un
niño	 de	 cara	 redonda	 con	 el	 puño	 en	 la	 boca.	 Sólo	 los	 ojos	 del	 niño	 evocaban	 al
hombre.	 Y	 allá	 estaba	 él	 de	 nuevo,	 con	 una	 falda	 escocesa,	 a	 los	 cinco	 años,	 con
largos	bucles	y	un	 látigo	en	 la	mano.	La	 foto	hizo	 reír	 a	Edna.	También	 rio	con	el
retrato	 en	 que	Robert	 llevaba	 sus	 primeros	 pantalones	 largos.	Le	 interesó	 otra	 foto
tomada	cuando	marchó	a	 la	universidad;	estaba	delgado,	con	el	 rostro	alargado,	 los
ojos	 llenos	 de	 fuego,	 ambición	 y	 grandes	 proyectos.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 foto
reciente,	ninguna	que	recordara	al	Robert	que	había	partido	hacía	cinco	días	y	había
dejado	vacío	y	soledad	tras	él.

—¡Robert	dejó	de	hacerse	retratos	en	cuanto	tuvo	que	pagárselos	él	mismo!	Decía
que	encontraba	cosas	mejores	en	las	que	emplear	el	dinero	—aclaró	madame	Lebrun.

Tenía	una	carta	de	Robert,	escrita	antes	de	salir	de	Nueva	Orleans.	Edna	deseaba
ver	la	carta,	y	madame	Lebrun	le	dijo	que	buscara	por	la	mesa,	en	el	vestidor	o	tal	vez
en	la	repisa	de	la	chimenea.

La	carta	estaba	en	la	estantería,	y	para	Edna	estaba	provista	del	mayor	interés	y
atracción.	El	sobre,	su	 tamaño,	su	forma,	el	matasellos,	 la	caligrafía.	Examinó	cada
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detalle	 externo	 antes	de	 abrirla.	Eran	 solamente	unas	pocas	 líneas	 en	 las	 que	decía
que	 saldría	 de	 la	 ciudad	 aquella	 tarde;	 que	 ya	 había	 empaquetado	 su	 equipaje
perfectamente;	que	 se	encontraba	bien	y	que	 le	mandaba	 todo	su	cariño,	 rogándole
que	diera	a	todos	recuerdos	afectuosos	de	su	parte.	No	había	ningún	mensaje	especial
para	Edna,	excepto	una	posdata	en	la	que	decía	que,	si	 la	señora	Pontellier	deseaba
terminar	 el	 libro	 que	 él	 le	 había	 estado	 leyendo,	 su	 madre	 lo	 encontraría	 en	 su
habitación,	entre	otros	 libros,	encima	de	 la	mesa.	Edna	sintió	una	punzada	de	celos
porque	le	había	escrito	a	su	madre	en	vez	de	a	ella.

Todos	 parecían	 dar	 por	 sentado	 que	 lo	 echaba	 de	 menos.	 Incluso	 su	 marido,
cuando	llegó	al	sábado	siguiente,	lamentó	que	Robert	se	hubiera	ido.

—¿Cómo	te	las	arreglas	sin	él,	Edna?	—le	preguntó.
—Resulta	muy	 aburrido	 sin	 él	—admitió	 ella.	El	 señor	 Pontellier	 había	 visto	 a

Robert	 en	 la	 ciudad,	 y	 Edna	 le	 hizo	más	 de	 una	 docena	 de	 preguntas.	 ¿Dónde	 se
habían	encontrado?	Por	la	mañana,	en	Carondelet	Street.	Habían	entrado	en	un	bar	y
se	 habían	 tomado	 una	 copa	 y	 fumado	 juntos	 un	 puro.	 ¿De	 qué	 habían	 hablado?
Principalmente	 de	 sus	 proyectos	 en	 México,	 que	 el	 señor	 Pontellier	 calificaba	 de
prometedores.	 ¿Qué	 aspecto	 tenía?	 ¿Serio,	 alegre,	 cómo?	 Bastante	 animado	 y
totalmente	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 su	 viaje,	 lo	 que	 el	 señor	 Pontellier	 encontraba	muy
natural	 en	 un	 joven	 dispuesto	 a	 buscar	 fortuna	 y	 aventura	 en	 un	 extraño	 e	 insólito
país.

Edna	 golpeó	 impaciente	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 los	 niños
insistían	en	jugar	al	sol	cuando	debían	estar	bajo	los	árboles.	Bajó	y	los	condujo	a	la
sombra,	mientras	regañaba	a	la	mulata	por	su	falta	de	cuidado.

No	 encontraba	 en	 absoluto	 ridículo	 haber	 hecho	 de	 Robert	 el	 objeto	 de	 su
conversación	 y	 haber	 inducido	 a	 su	 marido	 a	 hablar	 de	 él.	 El	 sentimiento	 que
abrigaba	 por	 Robert	 no	 se	 parecía	 en	 modo	 alguno	 a	 lo	 que	 había	 sentido	 por	 su
marido,	ni	 a	nada	que	hubiera	 sentido	nunca	ni	 a	nada	que	hubiera	 esperado	 sentir
alguna	 vez.	 Toda	 la	 vida	 había	 estado	 acostumbrada	 a	 albergar	 pensamientos	 y
emociones	 que	 no	 tenían	 voz	 propia.	 Nunca	 habían	 tomado	 forma	 activa.	 Le
pertenecían,	 eran	 suyos,	 y	 estaba	 convencida	 de	 tener	 derecho	 a	 ellos,	 de	 que	 no
concernían	 a	 nadie,	 salvo	 a	 ella.	 En	 una	 ocasión,	 Edna	 le	 había	 dicho	 a	madame
Ratignolle	 que	 nunca	 se	 sacrificaría	 por	 sus	 hijos	 ni	 por	 nadie.	 Después,	 había
seguido	una	acalorada	discusión;	las	dos	mujeres	parecían	no	entenderse	o	no	hablar
el	mismo	idioma.	Edna	intentó	apaciguar	a	su	amiga	y	explicárselo.

—Renunciaría	a	lo	accesorio.	Daría	mi	dinero,	daría	mi	vida	por	mis	hijos;	pero
no	me	daría	a	mí	misma.	No	puedo	explicarlo	con	más	claridad;	es	sólo	algo	de	 lo
que	empiezo	a	ser	consciente,	que	se	me	está	revelando.

—No	sé	a	qué	llama	usted	«esencial»	o	qué	quiere	decir	con	«accesorio»	—dijo
madame	Ratignolle	alegremente—.	Pero	una	mujer	que	daría	la	vida	por	sus	hijos	no
puede	hacer	más.	Eso	dice	la	Biblia.	Estoy	segura	de	que	yo	no	podría	hacer	más.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—Oh,	 sí	 que	podría	—rio	Edna.	No	 le	 sorprendió	 la	pregunta	de	mademoiselle
Reisz	aquella	mañana,	cuando	la	dama,	que	la	seguía	camino	de	la	playa,	le	tocó	el
hombro	y	le	preguntó	si	no	echaba	mucho	de	menos	a	su	joven	amigo.

—Ah,	es	usted,	mademoiselle;	 buenos	 días.	 Por	 supuesto	 que	 echo	 de	menos	 a
Robert.	¿Va	a	darse	un	baño?

—¿Y	por	qué	iba	a	bañarme	a	final	de	temporada	cuando	no	he	metido	un	pie	en
el	agua	en	todo	el	verano?	—contestó	la	mujer,	displicente.

—Le	ruego	que	me	perdone	—se	disculpó	Edna,	violenta	porque	había	olvidado
la	prevención	al	agua	de	mademoiselle	Reisz	y	 las	bromas	 a	que	había	dado	 lugar.
Algunos	 pensaban	 que	 era	 por	 su	 pelo	 postizo	 o	 por	 temor	 a	mojarse	 las	 violetas;
otros	 lo	atribuían	a	 la	creencia	de	que	el	 temperamento	artístico	va	acompañado	de
una	aversión	natural	al	agua.	Mademoiselle	ofreció	a	Edna	bombones	de	una	bolsa	de
papel,	 que	 sacó	 del	 bolsillo,	 para	 demostrarle	 que	 no	 albergaba	 resentimiento.	Ella
solía	comer	chocolatinas	por	sus	cualidades	nutritivas;	se	decía	que	contenían	mucho
alimento	en	poca	cantidad.	La	salvaban	de	morir	de	desnutrición,	pues	la	comida	de
madame	 Lebrun	 era	 totalmente	 deplorable,	 y	 nadie,	 salvo	 una	 mujer	 con	 tanta
desfachatez	 como	 madame	 Lebrun,	 se	 atrevería	 a	 ofrecer	 tal	 comida	 y,	 encima,
cobrarla.

—Debe	de	sentirse	muy	sola	sin	su	hijo	—dijo	Edna,	queriendo	cambiar	de	tema
—.	Y,	además,	su	hijo	preferido.	Ha	tenido	que	ser	muy	duro	dejarle	marchar.

Mademoiselle	se	rio	con	malicia.
—¡Su	 hijo	 preferido!	 ¡Vaya!	 ¿Quién	 le	 ha	 contado	 a	 usted	 semejante	 historia?

Mine	Lebrun	vive	para	Victor	y	sólo	para	él.	Lo	ha	mimado	hasta	convertirlo	en	el
inútil	que	es.	Adora	hasta	el	 suelo	que	pisa.	Robert,	en	cierto	modo,	está	muy	bien
para	dar	a	la	familia	todo	el	dinero	que	gana,	aunque	se	reserve	para	él	una	mínima
parte.	¡Así	que	el	hijo	preferido!	Yo	también	echo	en	falta	al	pobre	chico.	Me	gustaba
verlo	y	oírlo	por	aquí;	el	único	Lebrun	que	merece	la	pena.	Suele	venir	a	verme	en	la
ciudad.	Me	gusta	tocar	para	él.	¡Ese	Victor!	La	horca	sería	demasiado	buena	para	él.
Es	un	milagro	que	Robert	no	le	haya	matado	a	palos	hace	tiempo.

—¡Creía	que	tenía	mucha	paciencia	con	su	hermano!	—aventuró	Edna,	contenta
de	estar	hablando	de	Robert,	independientemente	de	lo	que	se	dijera.

—¡Oh,	le	dio	una	buena	zurra	hace	uno	o	dos	años!	—dijo	mademoiselle—.	Fue	a
causa	de	una	muchacha	española	sobre	la	que	Victor	se	creía	con	algún	derecho.	Un
día	 encontró	 a	 Robert	 hablando	 con	 la	 chica,	 paseando	 con	 ella,	 bañándose	 o
llevándole	el	cesto,	no	recuerdo	exactamente	qué,	y	se	puso	tan	insultante	y	ofensivo
que	Robert	le	dio	allí	mismo	una	paliza	que,	dentro	de	lo	que	cabe,	lo	ha	mantenido	a
raya	durante	una	temporada.	Ya	va	siendo	hora	de	que	reciba	otra.

—¿Se	llamaba	Mariequita?
—Sí,	Mariequita,	 eso	es,	Mariequita.	Lo	había	olvidado.	Esa	Mariequita	es	una

marrullera,	y	no	es	buena.
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Edna	bajó	la	vista	frente	a	mademoiselle	Reisz	y	se	preguntó	cómo	podía	haber
escuchado	aquel	veneno	durante	tanto	tiempo.	Por	alguna	razón	se	sentía	deprimida,
casi	desgraciada.	No	había	venido	con	intención	de	meterse	en	el	agua,	pero	se	puso
el	 traje	 de	 baño	 y	 dejó	 a	mademoiselle	 sola,	 sentada	 a	 la	 sombra	 del	 toldo	 de	 los
niños.	A	medida	que	el	verano	avanzaba,	el	agua	estaba	más	fría.	Edna	se	zambulló	y
nadó	con	un	desenfreno	tal	que	la	hizo	estremecerse	y	la	revitalizó.	Se	quedó	mucho
rato	en	el	agua,	deseando	a	medias	que	mademoiselle	Reisz	no	la	esperase.

Pero	mademoiselle	 esperó.	 Estuvo	 muy	 amable	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 y	 se
deshizo	 en	 elogios	 sobre	 el	 aspecto	 de	 Edna	 en	 traje	 de	 baño.	 Habló	 de	 música.
Esperaba	que	Edna	la	visitara	en	la	ciudad,	y	le	escribió	su	dirección	a	lápiz,	en	un
trozo	de	tarjeta	que	encontró	en	el	bolsillo.

—Cuándo	se	marcha?	—preguntó	Edna.
—El	próximo	lunes.	¿Y	usted?
—La	 semana	 que	 viene	 —contestó	 Edna.	 Y	 añadió—:	 Ha	 sido	 un	 verano

agradable,	¿verdad,	mademoiselle?
—Bueno	—asintió	mademoiselle	 Reisz,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Bastante

bueno,	si	no	hubiera	sido	por	los	mosquitos	y	por	las	gemelas	Farival.
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XVII

Los	Pontellier	poseían	una	casa	encantadora	en	Nueva	Orleans,	situada	en	Esplanade
Street.	 Era	 un	 gran	 cottage	 de	 dos	 alturas,	 con	 amplia	 galería	 delantera,	 cuyas
columnas	redondas	y	acanaladas	sostenían	el	tejado	inclinado.	La	casa	estaba	pintada
de	un	blanco	deslumbrante;	los	postigos	exteriores	o	celosías	eran	verdes.	En	el	patio,
escrupulosamente	limpio,	había	flores	y	plantas	de	las	muchas	que	florecen	en	el	sur
de	 Luisiana.	 De	 puertas	 adentro,	 el	 mobiliario	 se	 ajustaba	 perfectamente	 a	 lo
convencional.	Las	 alfombras	más	 suaves	 cubrían	 los	 suelos;	 en	puertas	y	ventanas,
colgaban	 ricos	 y	 elegantes	 cortinajes.	 Había	 cuadros	 en	 las	 paredes,	 seleccionados
con	 criterio	 y	 buen	 gusto.	 El	 vidrio	 tallado,	 la	 plata,	 los	 gruesos	 damascos	 que	 a
diario	aparecían	sobre	la	mesa	eran	la	envidia	de	muchas	mujeres	con	maridos	menos
generosos	que	el	señor	Pontellier.

A	éste	 le	encantaba	pasear	por	 su	casa	examinando	el	mobiliario	y	 los	detalles,
comprobando	 que	 nada	 estuviera	 fuera	 de	 lugar.	 Valoraba	 mucho	 sus	 posesiones,
principalmente	porque	eran	suyas	y	porque	de	la	contemplación	de	una	pintura,	una
estatuilla,	una	cortina	de	encaje	valioso,	o	de	cualquier	otra	cosa,	obtenía	un	genuino
placer	cuando,	tras	adquirirlo,	lo	colocaba	entre	sus	dioses	domésticos.

Los	martes	por	la	tarde	—el	martes	era	el	día	de	recepción	de	la	señora	Pontellier
—	 había	 un	 flujo	 permanente	 de	 visitas:	 mujeres	 que	 llegaban	 en	 carruaje	 o	 en
tranvía,	o	que	venían	paseando	si	el	aire	era	suave	y	la	distancia	lo	permitía.	Un	joven
mulato	claro,	con	frac	y	con	una	diminuta	bandeja	de	plata	para	las	tarjetas	de	visita,
los	 recibía.	 Una	 doncella,	 con	 cofia	 blanca	 encañonada,	 ofrecía	 licor,	 café	 o
chocolate,	al	gusto	de	cada	uno.	La	señora	Pontellier,	vestida	con	un	elegante	atuendo
de	 recepción,	 permanecía	 en	 el	 salón	 toda	 la	 tarde	 recibiendo	 a	 sus	 visitantes.
Algunas	veces,	al	atardecer,	venían	también	hombres	acompañando	a	sus	esposas.

Éste	había	sido	el	programa	que	la	señora	Pontellier	había	seguido	religiosamente
desde	 su	 boda,	 hacía	 seis	 años.	 Algunas	 noches,	 durante	 la	 semana	 asistía	 con	 su
marido	a	la	ópera	o,	a	veces,	al	teatro.

El	señor	Pontellier	se	marchaba	de	casa	por	la	mañana,	entre	las	nueve	y	las	diez,
y	rara	vez	volvía	antes	de	las	seis	y	media	o	las	siete	de	la	tarde,	ya	para	la	cena,	que
se	servía	a	las	siete	y	media.

Pocas	semanas	después	de	su	regreso	de	Grand	Isle,	se	sentó	con	su	esposa	a	la
mesa	 un	martes	 por	 la	 noche.	 Estaban	 los	 dos	 solos.	 Los	 niños	 se	 habían	 ido	 a	 la
cama;	de	vez	en	cuando	se	oían	ligeros	correteos	de	pies	descalzos	y	la	voz	acusadora
de	la	mulata,	que	suplicaba	con	débiles	protestas.	La	señora	Pontellier	no	llevaba	su
traje	de	recepción	como	era	habitual;	vestía	uno	normal,	de	estar	por	casa.	El	señor
Pontellier,	muy	 observador	 para	 esos	 detalles,	 lo	 notó	mientras	 servía	 la	 sopa	 y	 le
tendía	la	sopera	al	mozo	de	comedor.
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—¿Te	 encuentras	 cansada,	 Edna?	 ¿A	 quién	 recibiste?	 ¿Muchas	 visitas?	 —
preguntó.	Probó	la	sopa	y	empezó	a	sazonarla	con	sal,	pimienta,	vinagre,	mostaza	y
todo	lo	que	había	a	su	alcance.

—Hubo	 muchísimas	 —contestó	 Edna,	 comiendo	 la	 sopa	 con	 evidente
satisfacción—.	Encontré	sus	tarjetas	de	visita	cuando	volví.	Estuve	fuera.

—¿Fuera?	—exclamó	su	marido	con	un	tono	de	auténtica	consternación	mientras
depositaba	 las	 vinajeras	 y	 la	miraba	 a	 través	 de	 las	 gafas—.	 ¿Porqué?	 ¿Qué	 te	 ha
obligado	a	salir	en	martes?	¿Qué	tenías	que	hacer?

—Nada.	Simplemente,	me	apetecía	salir,	y	salí.
—Bueno,	 espero	 que	 hayas	 dejado	 una	 excusa	 convincente	 —dijo	 su	 marido,

apaciguado	en	cierto	modo,	mientras	añadía	una	pizca	de	cayena	a	la	sopa.
—No,	 no	 dejé	 ninguna	 excusa.	Ordené	 a	 Joe	 que	 dijera	 que	 había	 salido;	 y	 ya

está.
—Pero	 ¿por	 qué,	 querida?	Creía	 que	ya	 habías	 entendido	que	 la	 gente	 no	hace

esas	 cosas;	 tenemos	 que	 observar	 les	 convenances[*]	 si	 queremos	 ir	 adelante	 y	 no
quedarnos	 atrás	 en	 la	 procesión.	 Si	 sentías	 necesidad	 de	 irte	 de	 casa	 esta	 tarde,
deberías	haber	ofrecido	una	disculpa	apropiada	para	tu	ausencia…

Esta	sopa	está	verdaderamente	imposible;	parece	mentira	que	esa	mujer	no	haya
aprendido	 todavía	 a	 hacer	 una	 sopa	 decente.	 Cualquier	 chiringuito	 de	 la	 ciudad	 la
sirve	mejor.	¿Estuvo	la	señora	Belthrop	aquí?

—Joe,	trae	la	bandeja	con	las	tarjetas.	No	recuerdo	quién	vino.
El	muchacho	 se	 retiró	 y,	 pasado	 un	momento,	 volvió	 con	 la	 bandejita	 de	 plata

cubierta	de	tarjetas	de	visita	femeninas.	Se	la	tendió	a	la	señora	Pontellier.
—Dásela	al	señor	Pontellier	—dijo	Edna.
Joe	tendió	la	bandeja	al	señor	Pontellier	y	después	removió	la	sopa.
El	 señor	 Pontellier	 examinó	 los	 nombres	 de	 las	 visitas	 de	 su	 esposa,	 leyendo

algunos	en	voz	alta	e	intercalando	comentarios.
—«Las	 señoritas	Delasidas».	 Esta	mañana	 hice	 un	 buen	 negocio	 para	 su	 padre

con	unos	artículos	a	entregar	a	plazos.	Unas	chicas	encantadoras;	ya	va	siendo	hora
de	 que	 se	 casen.	 «La	 señora	 Belthrop».	 Te	 diré	 lo	 que	 sucede,	 Edna:	 no	 puedes
permitirte	hacerle	un	desaire	a	 la	 señora	Belthrop.	¿Por	qué?	Pues	porque	Belthrop
tiene	 capacidad	 para	 comprarnos	 y	 vendernos	 diez	 veces.	 Su	 negocio	 vale	mucho.
Una	bonita	cifra	para	mí.	Sería	mejor	que	le	escribieras	una	nota.	«La	señora	James
Highcamp».	 ¡Bah!	 Cuanto	 menos	 tengas	 que	 ver	 con	 la	 señora	 Highcamp,	 mejor.
«Madame	 Laforcé».	 Vino	 desde	 Carrolton,	 demasiado,	 pobre	 infeliz.	 «La	 señorita
Wiggs»,	«la	señora	Eleanor	Boltons»…

Puso	las	tarjetas	a	un	lado.
—¡Por	favor!	—exclamó	Edna,	echando	chispas—.	¿Por	qué	te	tomas	esto	tan	en

serio	y	haces	tantos	aspavientos?
—No	hago	aspavientos.	Pero	precisamente	estas	aparentes	nimiedades	son	las	que

hay	que	tomar	en	consideración.	Estas	cosas	cuentan.
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El	pescado	estaba	socarrado,	y	el	señor	Pontellier	no	lo	tocó.	Edna	dijo	que	no	le
importaba	un	ligero	gusto	a	socarrado.	El	asado	no	estaba	a	satisfacción	del	señor,	y
tampoco	le	agradó	cómo	sirvieron	las	verduras.

—Me	 parece	 —dijo—	 que	 gastamos	 suficiente	 dinero	 en	 esta	 casa	 para
procurarnos	una	comida	al	día	que	pueda	uno	ingerir	sin	menoscabo	de	su	dignidad.

—Antes	pensabas	que	la	cocinera	era	un	tesoro	—contestó	Edna	con	indiferencia.
—Tal	 vez	 lo	 fuera	 cuando	 llegó,	 pero	 las	 cocineras	 no	 son	 más	 que	 seres

humanos.	 Necesitan	 que	 se	 las	 cuide	 como	 a	 cualquier	 otra	 persona	 a	 la	 que	 se
contrata.	 Imagínate	 que	 yo	 no	 estuviera	 al	 tanto	 de	 los	 empleados	 de	mi	 oficina	 y
permitiera	 que	 las	 cosas	 fueran	 a	 su	 aire;	 no	 tardarían	 en	 organizar	 un	 buen	 lío
conmigo	y	con	mi	negocio.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Edna,	viendo	que	su	marido	se	levantaba	de	la	mesa
sin	probar	bocado,	excepto	una	cucharada	de	sopa	sazonada	en	exceso.

—Me	voy	a	cenar	al	club.	Buenas	noches.
Ella	 estaba	 familiarizada	 con	 estas	 escenas.	 A	 menudo	 la	 habían	 hecho	 muy

desgraciada.	 En	 ocasiones	 anteriores	 se	 había	 sentido	 totalmente	 desganada	 para
acabar	la	cena.	Otras	veces	había	ido	a	la	cocina	para	administrar	una	tardía	regañina
a	 la	 cocinera.	 En	 una	 ocasión	 fue	 a	 su	 habitación	 y	 se	 pasó	 la	 tarde	 entera
estudiándose	el	libro	de	cocina,	para	acabar	escribiendo	un	menú	semanal	que	la	dejó
desolada,	pues	después	de	todo	no	había	logrado	nada	que	mereciera	la	pena.

Pero	 aquella	 noche	 Edna	 se	 obligó	 a	 terminar	 de	 cenar	 sola.	 Tenía	 el	 rostro
enrojecido	y	sus	ojos	llameaban	con	una	especie	de	fuego	interior	que	los	encendía.
Cuando	acabó	de	cenar,	dio	instrucciones	al	mozo	para	que	dijera	a	cualquier	posible
visita	que	estaba	indispuesta.	Y	después	se	fue	a	su	habitación.

Era	una	habitación	grande	y	hermosa,	rica	y	colorida	en	la	suave	penumbra	que	la
doncella	había	dispuesto	al	bajar	la	luz.	Entró,	se	acercó	a	la	ventana	abierta	y	miró	el
intrincado	 laberinto	 del	 jardín	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies.	 Todo	 el	 misterio	 y	 el
embrujo	de	la	noche	parecían	haberse	congregado	allí,	entre	los	perfumes	oscuros	y
los	 tortuosos	 contornos	 de	 las	 flores	 y	 el	 follaje.	 Se	 buscaba	 y	 se	 encontraba	 a	 sí
misma	en	aquella	dulce	oscuridad,	que	armonizaba	con	su	estado	de	ánimo.	Pero	no
eran	voces	de	consuelo	las	que	le	 llegaban	de	la	noche,	el	cielo	y	las	estrellas,	sino
voces	burlonas,	con	notas	que	sonaban	lastimeras,	sin	promesas,	desprovistas	incluso
de	esperanza.	Entró	de	nuevo	en	la	habitación	y	empezó	a	recorrerla	de	un	lado	a	otro
sin	detenerse.	Llevaba	en	las	manos	un	pañuelo	fino	que,	después	de	desgarrarlo	en
tiras,	enrolló	en	una	bola	y	arrojó	lejos.	Se	detuvo	un	momento	y,	quitándose	el	anillo
de	 boda,	 lo	 lanzó	 a	 la	 alfombra.	 Cuando	 lo	 vio	 allí,	 tirado,	 lo	 pisó	 con	 el	 talón,
esforzándose	en	romperlo.	Pero	el	pequeño	talón	de	su	bota	no	pudo	deformarlo;	ni
siquiera	logró	arañar	el	pequeño	aro	reluciente.

Llena	de	ira,	cogió	un	jarrón	de	cristal	de	la	mesa	y	lo	estampó	contra	las	losas	de
la	chimenea.	Quería	destruir	algo.	Deseaba	escuchar	el	estallido	y	el	estruendo.
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Una	doncella,	alarmada	por	el	 ruido	del	cristal	 roto,	entró	en	 la	habitación	para
averiguar	lo	que	pasaba.

—Se	ha	caído	un	 jarrón	en	 la	chimenea	—dijo	Edna—.	No	se	preocupe;	déjelo
hasta	mañana.

—Pero	podría	clavarse	un	cristal	en	el	pie,	señora	—insistió	la	joven,	recogiendo
los	pedazos	del	jarrón	roto	desparramados	por	la	alfombra—.	Y	aquí	está	su	alianza,
señora,	debajo	de	la	silla.

Edna	extendió	la	mano,	cogió	el	anillo	y	lo	deslizó	en	su	dedo.
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XVIII

A	la	mañana	siguiente,	a	punto	de	marchar	a	la	oficina,	el	señor	Pontellier	preguntó	a
Edna	 si	 quería	 ir	 a	 buscarle	 a	 la	 ciudad	 y	mirar	 algunos	 accesorios	 nuevos	 para	 la
biblioteca.

—No	 creo	 que	 necesitemos	 nuevos	 accesorios,	 Léonce.	 No	 compremos	 más
cosas.	Eres	demasiado	gastador.	Estoy	segura	de	que	nunca	has	pensado	en	guardar
dinero	o	ahorrar.

—El	 modo	 de	 hacerse	 rico	 es	 moviendo	 el	 dinero,	 mi	 querida	 Edna,	 no
ahorrándolo	—dijo.

Lamentó	 que	 no	 le	 apeteciera	 acompañarle	 a	 seleccionar	 nuevos	 accesorios.	 Se
despidió	con	un	beso	y	 le	dijo	que	no	 tenía	buen	aspecto	y	que	 tenía	que	cuidarse.
Edna	estaba	pálida	y	silenciosa,	algo	poco	habitual	en	ella.

Esperó	en	la	galería	delantera	mientras	él	se	alejaba	de	la	casa,	y,	absorta,	arrancó
unas	pocas	ramitas	de	jazmín	que	crecían	en	un	enrejado	cercano.	Aspiró	el	aroma	de
los	 capullos	 y	 se	 los	 metió	 en	 la	 pechera	 del	 traje	 blanco	 de	 mañana.	 Los	 niños
arrastraban	por	 la	vereda	un	pequeño	«vagón	expreso»	lleno	de	 tarugos	y	palos.	La
niñera	mulata	 los	 seguía	 con	 pasitos	 rápidos,	 fingiendo	 animación	 y	 presteza.	Una
vendedora	de	fruta	pregonaba	sus	mercancías	por	la	calle.

Edna	miraba	al	frente	con	expresión	ensimismada.	No	sentía	ningún	interés	por	lo
que	la	rodeaba.	La	calle,	los	niños,	la	vendedora	de	fruta,	las	flores	que	crecían	allí,
ante	sus	ojos,	eran	parte	y	fragmentos	de	un	mundo	extraño	que	de	repente	se	había
vuelto	hostil.

Volvió	 a	 entrar	 en	 casa.	 Había	 pensado	 hablar	 a	 la	 cocinera	 de	 los	 desatinos
cometidos	 la	 noche	 anterior,	 pero	 el	 señor	 Pontellier	 la	 había	 librado	 de	 tan
desagradable	 misión,	 para	 la	 que,	 por	 otra	 parte,	 estaba	 tan	 poco	 dotada.	 Los
argumentos	 que	 el	 señor	 Pontellier	 empleaba	 con	 sus	 subordinados	 eran
habitualmente	 convincentes.	Había	 salido	 de	 su	 casa	 con	 la	 seguridad	 casi	 total	 de
que	Edna	y	él	podrían	sentarse	aquella	noche,	y	tal	vez	las	noches	sucesivas,	a	comer
algo	que	mereciera	el	nombre	de	cena.

Edna	 pasó	 una	 o	 dos	 horas	 examinando	 algunos	 de	 sus	 viejos	 dibujos.	 Veía
imperfecciones	 y	 defectos	 que	 saltaban	 a	 la	 vista.	 Intentó	 trabajar	 un	 poco,	 pero
reconoció	que	no	estaba	de	humor.	Finalmente,	cuando	un	poco	más	tarde	se	vistió	y
salió	de	casa,	se	llevó	los	escasos	dibujos	que	consideró	menos	vergonzosos.	Tenía	un
aspecto	elegante	y	distinguido	con	el	traje	de	calle.	El	bronceado	de	la	playa	le	había
desaparecido	 de	 la	 cara	 y	 la	 frente	 aparecía	 suave,	 blanca	 y	 brillante	 bajo	 el
abundante	pelo	dorado.	Tenía	algunas	pecas	en	la	cara,	un	pequeño	lunar	oscuro	cerca
del	labio	inferior	y	otro	en	la	sien,	medio	oculto	por	el	pelo.
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Mientras	 caminaba	por	 la	 calle,	pensaba	en	Robert.	Aún	estaba	bajo	el	hechizo
del	 enamoramiento.	Había	 intentado	 olvidarle	 al	 advertir	 lo	 inútil	 que	 resultaba	 su
recuerdo.	Pero	pensar	en	él	 era	como	una	obsesión	que	 la	acosaba	constantemente.
No	 es	 que	 se	 detuviera	 en	 los	 detalles	 de	 sus	 primeros	 encuentros	 ni	 rememorase
algún	 rasgo	especial	o	peculiar	de	su	personalidad;	era	su	ser,	 su	existencia,	 lo	que
dominaba	su	pensamiento,	y	se	desvanecía	a	veces	como	si	se	fundiera	en	la	niebla
del	 olvido,	 para	 reavivarse	 de	 nuevo	 con	 una	 intensidad	 tal	 que	 la	 colmaba	 de	 un
incomprensible	deseo.

Edna	se	dirigió	a	casa	de	madame	Ratignolle.	La	amistad	que	había	comenzado
en	 Grand	 Isle	 no	 se	 había	 enfriado	 y,	 desde	 su	 regreso	 a	 la	 ciudad,	 se	 veían	 con
bastante	frecuencia.	Los	Ratignolle	vivían	cerca	de	la	casa	de	Edna,	en	la	esquina	de
una	calle	lateral,	donde	monsieur	Ratignolle	regentaba	una	farmacia	de	su	propiedad,
que	gozaba	de	próspera	y	estable	clientela.	Su	padre	había	 llevado	el	negocio	antes
que	 él,	 y	monsieur	Ratignolle	 estaba	 bien	 establecido	 en	 la	 comunidad	 y	mantenía
una	envidiable	reputación	por	su	integridad	y	perspicacia.	Su	familia	vivía	encima	de
la	farmacia,	en	un	confortable	piso,	al	que	se	entraba	por	uno	de	los	lados	de	la	porte
cochère.

Había	algo	que	Edna	encontraba	muy	francés	y	muy	extranjero	en	toda	su	manera
de	vivir.	En	el	amplio	y	agradable	salón,	que	ocupaba	 todo	el	ancho	de	 la	casa,	 los
Ratignolle	 agasajaban	 a	 sus	 amigos	 cada	 quince	 días	 con	 una	 soirée	 musicale;	 a
veces,	con	la	variante	de	una	partida	de	cartas.	Había	un	amigo	que	tocaba	el	chelo.
Uno	 traía	 la	 flauta	y	otro	el	violín;	otros	cantaban	y	algunos	 interpretaban	al	piano
con	distintos	grados	de	gusto	y	pericia.	Las	soirées	musicales	de	los	Ratignolle	eran
muy	conocidas	y	se	consideraba	un	privilegio	ser	invitado	a	ellas.

Edna	encontró	a	su	amiga	ordenando	la	ropa	que	había	traído	aquella	mañana	de
la	 lavandería.	 Al	 ver	 a	 Edna,	 conducida	 a	 su	 presencia	 sin	 ninguna	 ceremonia,
abandonó	inmediatamente	su	tarea.

—Cité	 puede	 hacerlo	 tan	 bien	 como	 yo;	 en	 realidad,	 es	 su	 trabajo	—explicó	 a
Edna,	que	se	disculpó	por	interrumpirla.

Llamó	a	una	joven	negra	y	le	advirtió,	en	francés,	que	tuviera	mucho	cuidado	en
comprobar	 punto	 por	 punto	 la	 lista	 que	 le	 habían	 dado.	 Le	 dijo	 que	 se	 fijara	 con
especial	 atención	 si	 habían	 devuelto	 uno	 de	 los	 pañuelos	 de	 lino	 fino	 de	monsieur
Ratignolle	que	faltaba	la	semana	anterior,	y	que	se	asegurase	de	separar	las	prendas
que	precisaran	arreglo	o	zurcido.

Después,	poniendo	un	brazo	alrededor	de	 la	cintura	de	Edna,	 la	 llevó	a	 la	parte
delantera	 de	 la	 casa,	 al	 salón,	 que	 estaba	 fresco	y	 fragante	 por	 el	 olor	 de	 las	 rosas
colocadas	en	jarrones	al	pie	de	la	chimenea.

Allí,	en	su	casa,	madame	Ratignolle	parecía	más	hermosa	que	nunca,	con	el	batín
que	 dejaba	 casi	 totalmente	 al	 descubierto	 sus	 brazos	 y	 exhibía	 las	 espléndidas	 y
deslizantes	líneas	de	su	garganta	blanca.
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—Quizá	pueda	pintar	su	retrato	algún	día	—dijo	Edna	con	una	sonrisa	mientras	se
sentaban.	Sacó	el	rollo	de	dibujos	y	empezó	a	desplegarlos—.	Creo	que	tendría	que
volver	 a	 trabajar	—prosiguió—.	 Siento	 necesidad	 de	 hacer	 algo.	 ¿Qué	 le	 parecen?
¿Cree	 que	merece	 la	 pena	 empezar	 de	 nuevo	 y	 seguir	 estudiando?	 Podría	 trabajar
durante	algún	tiempo	con	Laidpore.

Sabía	que	 la	opinión	de	madame	Ratignolle	 en	 ese	 asunto	 sería	 casi	 inútil;	 que
ella	misma	no	había	tomado	aún	ninguna	decisión,	pero	estaba	resuelta	a	hacerlo;	sin
embargo,	 buscaba	 palabras	 de	 elogio	 y	 ánimo	 que	 la	 ayudaran	 a	 emprender	 con
coraje	la	aventura.

—¡Querida,	usted	tiene	un	talento	enorme!
—¡Tonterías!	—protestó	Edna,	muy	halagada.
—Enorme,	se	lo	aseguro	—insistió	madame	Ratignolle,	examinando	los	dibujos

uno	a	uno,	muy	de	cerca	y	estirando	después	el	brazo,	mientras	entornaba	los	ojos	e
inclinaba	la	cabeza	a	un	lado.

—Sin	duda,	este	campesino	bávaro	merece	que	le	ponga	usted	un	marco.	¡Y	esta
cesta	de	manzanas!	Nunca	he	visto	nada	tan	real.	Se	siente	uno	tentado	de	alargar	la
mano	y	coger	una.

Edna	 no	 podía	 evitar	 un	 sentimiento	 que	 bordeaba	 la	 autocomplacencia	 al
escuchar	los	elogios	de	su	amiga,	incluso	dándose	cuenta,	como	de	hecho	se	daba,	del
verdadero	 valor	 de	 los	 dibujos.	 Guardó	 unos	 pocos	 y	 entregó	 el	 resto	 a	madame
Ratignolle,	 que	 apreció	 el	 regalo	 más	 allá	 de	 su	 valor	 real	 y	 que,	 orgullosa,	 los
exhibió	delante	de	su	marido	cuando	éste	subió	de	la	farmacia	para	almorzar.

El	señor	Ratignolle	era	uno	de	esos	hombres	de	quienes	se	dice	que	son	la	sal	de
la	tierra.	Su	jovialidad	sin	límites	rivalizaba	con	su	bondad,	su	amplia	tolerancia	y	su
sentido	 común.	 Tanto	 él	 como	 su	 esposa	 hablaban	 inglés	 con	 acento	 que	 sólo	 se
percibía	 en	 la	 intensidad,	 tan	 poco	 inglesa,	 y	 en	 cierto	 esmero	 y	 ponderación.	 El
marido	de	Edna	hablaba	inglés	sin	ningún	tipo	de	acento.	Los	Ratignolle	se	entendían
perfectamente.	 Si	 alguna	 vez	 en	 este	 mundo	 se	 ha	 logrado	 la	 fusión	 de	 dos	 seres
humanos	en	uno,	sin	lugar	a	dudas	ha	sido	en	ellos.

Cuando	Edna	se	sentó	a	la	mesa	pensó:	«¡Qué	comistrajo	me	espera!».	Aun	que
no	tardó	en	descubrir	que	no	era	un	comistrajo,	sin	o	una	deliciosa	comida	sencilla,
selecta	y	satisfactoria	en	todos	los	detalles.

Monsieur	Ratignolle	 estuvo	 encantado	 de	 verla,	 aunque	 la	 encontraba	 con	 peor
aspecto	 que	 en	 Grand	 Isle,	 y	 le	 aconsejó	 un	 tónico.	 Hablaba	 mucho	 y	 de	 temas
diversos:	 un	 poco	 de	 política,	 noticias	 de	 la	 ciudad	 y	 chismorreo	 del	 vecindario.
Charlaba	 con	 animación	 y	 gravedad,	 dando	 a	 cada	 sílaba	 que	 pronunciaba	 una
importancia	 exagerada.	 Su	 mujer	 se	 interesaba	 profundamente	 por	 todo	 lo	 que	 él
decía,	 dejando	 el	 tenedor	 para	 escucharle	 mejor,	 terciando	 en	 la	 conversación	 y
bebiéndose	las	palabras	de	su	boca.

Al	 dejarlos,	 Edna	 se	 sintió	 más	 deprimida	 que	 consolada.	 La	 breve	 visión	 de
armonía	doméstica	que	le	habían	ofrecido	no	le	causó	pena	ni	nostalgia.	No	era	ése	el
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tipo	 de	 vida	 que	 le	 iba,	 y	 no	 veía	 en	 él	 sino	 un	 pasmoso	 y	 desesperanzado
aburrimiento.	 Sentía	 una	 especie	 de	 conmiseración	 por	madame	 Ratignolle,	 piedad
por	 aquella	 existencia	 gris,	 que	 nunca	 elevaría	 a	 su	 dueña	 por	 encima	 de	 aquel
bienestar	mediocre	en	el	que	no	hay	lugar	para	la	angustia	ni	para	saborear	el	delirio
de	vivir.	Edna	 se	preguntaba	vagamente	qué	había	querido	decir	 con	«el	delirio	de
vivir».	 La	 expresión	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 como	 una	 impresión	 extraña	 y
espontánea.
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XIX

Edna	no	podía	evitar	la	idea	de	que	haber	pisoteado	su	alianza	y	estampado	el	jarrón
de	 cristal	 contra	 el	 piso	 de	 la	 chimenea	 había	 sido	 una	 absoluta	 tontería
completamente	infantil.	No	le	asaltaron	más	arranques	que	la	empujaran	a	recurrir	a
métodos	tan	fútiles.	Empezó	a	obrar	como	quería	y	a	sentir	como	deseaba.	Abandonó
por	completo	sus	reuniones	de	los	martes	en	casa	y	no	devolvió	las	visitas	a	los	que
habían	ido	a	verla.	No	hizo	esfuerzos	inútiles	por	llevar	la	casa	en	bonne	ménagère[*],
iba	y	venía	cuando	 le	apetecía,	y	en	 lo	posible	 se	abandonaba	a	cualquier	capricho
pasajero.

El	señor	Pontellier	había	sido	un	marido	bastante	atento	mientras	encontró	en	su
mujer	 cierta	 sumisión	 tácita.	 Pero	 su	 nuevo	 e	 inesperado	modo	 de	 comportarse	 lo
dejaba	 totalmente	 perplejo.	 Lo	 asustaba.	 Además,	 el	 completo	 abandono	 de	 sus
deberes	 de	 esposa	 lo	 encolerizaba.	 Cuando	 el	 señor	 Pontellier	 resultaba	 ofensivo,
Edna	se	ponía	insolente.	Había	resuelto	no	dar	jamás	un	paso	atrás.

—Me	parece	una	total	extravagancia	que	una	mujer	al	frente	de	una	casa	y	madre
de	dos	hijos	pase	en	un	atelier	el	tiempo	que	debería	emplear	procurando	el	bienestar
de	su	familia.

—Me	apetece	pintar	—respondía	Edna—.	Quizá	no	me	apetezca	siempre.
—Entonces,	por	el	amor	de	Dios,	¡pinta!	Pero	no	dejes	que	la	familia	se	vaya	al

traste.	Ahí	 tienes	a	madame	Ratignolle:	 sigue	con	su	música	y	no	deja	que	 todo	 lo
demás	sea	un	caos.	Y	ella	es	mejor	músico	que	tú	pintora.

—Ni	 ella	 es	 músico	 ni	 yo	 pintora.	 Y	 no	 es	 por	 la	 pintura	 por	 lo	 que	 me
despreocupo	de	lo	demás.

—¿Por	qué	es	entonces?
—¡Ah,	no	lo	sé!	¡Déjame	en	paz!	¡Me	molestas!
El	señor	Pontellier	se	preguntaba	a	veces	si	su	mujer	no	se	estaría	trastornando.

Veía	 claramente	 que	Edna	 no	 era	 la	misma.	Es	 decir,	 él	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
Edna	estaba	en	el	proceso	de	ser	ella	misma	y	que	desechaba	día	a	día	ese	yo	ficticio
que	asumimos	como	un	disfraz	con	el	que	aparecer	ante	el	mundo.

Su	marido	la	dejaba	sola,	tal	como	ella	pedía,	y	se	iba	a	la	oficina.	Edna	subía	a	su
atelier,	una	luminosa	habitación	en	lo	alto	de	la	casa.	Trabajaba	con	enorme	energía	e
interés,	pero	no	conseguía	nada	que	la	satisficiera	lo	más	mínimo.	Durante	un	tiempo
tuvo	a	toda	la	casa	enrolada	al	servicio	del	arte;	incluso	los	muchachos	posaban	para
ella.	 Al	 principio,	 lo	 encontraban	 divertido,	 pero	 pronto	 la	 distracción	 perdió	 su
atractivo	 cuando	 descubrieron	 que	 no	 era	 un	 juego	 pensado	 expresamente	 para	 su
diversión.	La	mulata	se	sentaba	durante	horas	ante	la	paleta	de	Edna,	paciente	como
un	 salvaje,	 mientras	 la	 doncella	 se	 encargaba	 de	 los	 niños	 y	 el	 salón	 seguía	 sin
desempolvar.	Pero	la	doncella	también	cumplió	su	turno	como	modelo	cuando	Edna
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se	dio	cuenta	de	que	la	espalda	y	los	hombros	de	la	joven	estaban	modelados	según
líneas	clásicas	y	que	su	melena,	sin	la	contención	de	la	cofia,	resultaba	inspiradora.	A
veces,	mientras	trabajaba,	Edna	tarareaba	en	voz	baja	la	cancioncilla	Ah,	si	tu	savais.

Esto	le	traía	recuerdos.	Volvía	a	oír	de	nuevo	el	murmullo	del	agua	y	el	batir	de	la
vela.	 Veía	 el	 destello	 de	 la	 luna	 sobre	 la	 bahía	 y	 sentía	 la	 blanda	 y	 borrascosa
sacudida	del	cálido	viento	del	sur.	Una	imperceptible	corriente	de	deseo	atravesó	su
cuerpo,	derribando	sus	defensas	y	abrasando	sus	ojos.

Hacía	días	que	era	feliz	sin	saber	por	qué.	Feliz	de	estar	viva	y	respirar.	Días	en
los	 que	 todo	 su	 ser	 parecía	 fundirse	 con	 la	 luz	 del	 sol,	 los	 olores	 y	 la	 exuberante
tibieza	del	sur.	Entonces,	le	gustaba	pasear	sola	por	lugares	extraños	y	desconocidos.
Descubría	rincones	soleados,	en	los	que	adormecerse	y	soñar.	Y	encontraba	delicioso
soñar	y	estar	sola	sin	que	nadie	la	molestara.

Había	 días	 en	 que	 era	 desgraciada	 sin	 saber	 tampoco	 por	 qué.	Días	 en	 los	 que
parecía	no	merecer	la	pena	estar	contenta	o	triste,	viva	o	muerta;	momentos	en	que	la
vida	 parecía	 un	 grotesco	 pandemónium	 y	 la	 humanidad,	 gusanos	 que	 se	 desvivían
ciegamente	hacia	su	inevitable	aniquilamiento.	En	tales	momentos,	no	podía	trabajar
ni	tejer	las	fantasías	que	aceleraban	sus	latidos	y	encendían	su	sangre.
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XX

En	uno	de	aquellos	estados	de	ánimo,	Edna	buscó	a	mademoiselle	Reisz.	No	había
olvidado	la	impresión	bastante	desagradable	que	le	había	dejado	su	última	entrevista;
pero,	 a	pesar	de	 esto,	 sentía	deseos	de	verla;	 sobre	 todo,	de	oírla	 tocar	 el	 piano.	A
primera	hora	de	la	 tarde,	emprendió	la	búsqueda	de	la	pianista.	Por	desgracia	había
extraviado	 o	 perdido	 la	 tarjeta	 y,	 buscando	 su	 dirección	 en	 la	 guía	 de	 la	 ciudad,
comprobó	 que	 vivía	 en	Bienville	 Street,	 a	 cierta	 distancia	 de	 su	 casa.	 La	 guía	 que
cayó	en	sus	manos	era	de	hacía	más	de	un	año	y,	cuando	llegó	al	número	indicado,
Edna	descubrió	que	la	casa	estaba	ocupada	por	una	respetable	familia	de	mulatos	que
alquilaban	 chambres	 garnies[*].	 Hacía	 seis	 meses	 que	 vivían	 allí,	 y	 no	 sabían
absolutamente	nada	de	aquella	tal	mademoiselle	Reisz.	Realmente,	no	sabían	nada	de
ninguno	de	sus	vecinos;	y	le	aseguraron	que	los	inquilinos	eran	todos	gente	de	lo	más
distinguida.	Edna	no	se	detuvo	a	discutir	con	madame	Pouponne	sobre	diferencias	de
clase,	y	se	dirigió	rápidamente	a	la	tienda	de	ultramarinos	vecina	con	la	seguridad	de
que	mademoiselle	habría	dejado	su	dirección	al	propietario.

Éste	le	informó	que	conocía	a	mademoiselle	Reisz	mucho	mejor	de	lo	que	habría
deseado.	Lo	cierto	es	que	no	quería	saber	nada	ni	de	el	 la	ni	de	cualquier	cosa	que
tuviera	relación	con	la	mujer	más	desagradable	e	impopular	que	jamás	había	vivido
en	 Bienville.	 Daba	 gracias	 al	 cielo	 de	 que	 hubiera	 abandonado	 el	 vecindario	 y
agradecía	también	no	conocer	su	paradero.

A	Edna	se	le	quintuplicaron	las	ganas	de	ver	a	mademoiselle	Reisz	con	esta	serie
de	obstáculos.	Se	preguntaba	quién	podría	darle	la	información	que	buscaba	cuando,
de	 pronto,	 se	 le	 ocurrió	 que	madame	 Lebrun	 era	 la	 persona	 idónea.	 Sabía	 que	 era
inútil	preguntara	madame	Ratignolle,	que	no	tenía	buenas	relaciones	con	la	pianista	y
que	prefería	no	 saber	nada	de	 ella.	En	 cierta	ocasión	había	hablado	del	 asunto	 con
tanta	contundencia	como	el	tendero	de	la	esquina.

Edna	 sabía	 que	madame	 Lebrun	 había	 vuelto	 a	 la	 ciudad,	 porque	 ya	 estaban	 a
mediados	de	noviembre.	Y	también	sabía	que	los	Lebrun	vivían	en	Charles	Street.

Por	fuera,	su	casa	parecía	una	prisión,	con	rejas	de	hierro	delante	de	la	puerta	y
las	ventanas	bajas.	Las	rejas	de	hierro	eran	una	reliquia	del	antiguo	régime,	y	a	nadie
se	le	habría	ocurrido	quitarlas.	A	un	lado,	una	valla	alta	cerraba	el	jardín.	Edna	llamó
al	timbre	por	la	puerta	del	jardín	y	esperó	en	la	acera	a	que	le	abriesen.

Le	abrió	Victor.	Una	negra	que	se	secaba	 las	manos	en	el	delantal	 le	pisaba	 los
talones.	 Antes	 de	 verlos,	 Edna	 les	 oyó	 discutir:	 la	 mujer,	 cosa	 rara,	 reclamaba	 el
derecho	a	que	le	permitieran	cumplir	con	sus	deberes,	uno	de	los	cuales	era	contestar
al	timbre.

Victor,	sorprendido	y	encantado	de	ver	a	la	señora	Pontellier,	no	intentó	ocultar	su
sorpresa	ni	 su	alegría.	Era	un	atractivo	 joven	de	diecinueve	años,	de	cejas	oscuras,
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que	se	parecía	mucho	a	su	madre,	pero	con	un	ímpetu	diez	veces	mayor.	Ordenó	a	la
negra	que	avisara	en	seguida	a	madame	Lebrun	y	que	le	informara	de	que	la	señora
Pontellier	deseaba	verla.	La	mujer	se	negó,	refunfuñando	por	tener	que	hacer	parte	de
su	 trabajo,	 cuando	 no	 se	 le	 permitía	 hacerlo	 entero,	 y	 se	 dispuso	 a	 reanudar	 la
interrumpida	tarea	de	escardar	el	jardín.	Victor	la	increpó	con	un	torrente	de	insultos,
que,	 debido	 a	 su	 rapidez	 e	 incoherencia,	 fue	 totalmente	 incomprensible	 para	Edna.
Fuera	lo	que	fuera,	la	reprimenda	surtió	efecto,	pues	la	mujer	soltó	el	azadón	y	entró
rezongando	en	la	casa.

Edna	no	tenía	ganas	de	entrar.	En	un	lado	del	porche	había	sillas,	un	canapé	de
mimbre	y	una	mesita,	y	 se	estaba	muy	agradable.	Cansada	de	 la	 larga	caminata,	 se
sentó	y	comenzó	a	mecerse	suavemente	mientras	recomponía	los	pliegues	del	parasol
de	 seda.	 Victor	 acercó	 su	 silla.	 Inmediatamente	 le	 explicó	 que	 el	 comportamiento
ofensivo	de	la	mujer	negra	se	debía	a	su	adiestramiento	imperfecto,	y	que	no	iba	a	ser
él	 quien	 se	 encargara	 de	 meterla	 en	 vereda.	 Había	 llegado	 de	 su	 isla	 la	 mañana
anterior	 y	 esperaba	 volver	 al	 día	 siguiente.	 Se	 quedaba	 todo	 el	 invierno	 en	 la	 isla;
vivía	 allí,	 mantenía	 el	 lugar	 en	 condiciones	 y	 preparaba	 las	 cosas	 para	 los
veraneantes.

Pero,	 como	 un	 hombre	 necesita	 esparcimiento	 de	 vez	 en	 cuando	 —siguió
informando	a	la	señora	Pontellier—,	reunía	pretextos	para	venir	a	la	ciudad	cada	dos
por	 tres.	 ¡Dios	mío!	 La	 noche	 pasada	 había	 sido	 una	 de	 esas…	No	 quería	 que	 su
madre	 se	 enterase,	 y	 empezó	 a	 hablar	 en	 voz	 baja.	 Resplandecía	 al	 recordar	 lo
sucedido.	 Por	 supuesto,	 no	 iba	 a	 contarle	 todo	 a	 la	 señora	 Pontellier,	 que,	 como
mujer,	no	lo	comprendería.	Pero	la	cosa	empezó	con	una	chica	que,	al	pasar,	le	sonrió
desde	una	ventana	entreabierta.	¡Una	preciosidad!	Por	supuesto	que	él	le	devolvió	la
sonrisa	y	subió	a	charlar	con	ella.	La	señora	Pontellier	no	lo	conocía	si	pensaba	que
era	 de	 los	 que	 dejan	 pasar	 una	 oportunidad	 semejante.	 Aun	 a	 su	 pesar,	 a	 Edna	 le
divertía	 el	muchacho.	 Su	mirada	 debía	 denotar	 cierto	 interés	 o	 entretenimiento.	 El
chico	fue	llevando	su	osadía	cada	vez	más	lejos	y,	si	no	hubiera	sido	por	la	oportuna
llegada	de	madame	 Lebrun,	 la	 señora	 Pontellier	 no	 habría	 tardado	mucho	 en	 tener
que	escuchar	alguna	historia	subida	de	tono.

La	dama	continuaba,	 siguiendo	 su	costumbre	de	verano,	vestida	de	blanco.	Sus
ojos	 dirigieron	 a	 Edna	 una	 efusiva	 bienvenida.	 ¿No	 le	 apetecería	 a	 la	 señora
Pontellier	pasar	a	la	casa?	¿Tomaría	algún	refresco?	¿Por	qué	no	había	venido	antes?
¿Cómo	 estaban	 el	 querido	 señor	 Pontellier	 y	 sus	 encantadores	 hijos?	 ¿Había	 visto
alguna	vez	la	señora	Pontellier	un	noviembre	tan	bueno?

Victor	 fue	 a	 reclinarse	 en	 el	 canapé	 de	mimbre,	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 su	madre,
desde	 donde	 controlaba	 el	 rostro	 de	Edna.	Mientras	 hablaba	 con	 ella,	Victor	 había
cogido	el	parasol	y,	tumbado	de	espaldas,	lo	levantaba	y	hacía	girar	sobre	su	cabeza.
Madame	Lebrun	se	quejó	de	lo	aburrida	que	era	la	vuelta	a	la	ciudad;	de	la	poca	gente
que	veía	ahora;	y	de	que	incluso	Victor,	cuando	subía	de	la	isla	por	uno	o	dos	días,
tenía	 el	 tiempo	 comprometido	 con	 sus	 obligaciones.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 joven
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comenzó	a	 revolverse	 en	 el	 canapé	y	 le	guiñó	un	ojo	 a	Edna	 con	malicia.	Edna	 se
sintió,	 en	 cierto	 modo,	 cómplice	 de	 un	 delito,	 e	 intentó	 parecer	 severa	 y	 en
desacuerdo.

Le	 comentaron	 que	 sólo	 habían	 recibido	 dos	 cartas	 muy	 breves	 de	 Robert.
Cuando	 su	madre	 le	 rogó	 que	 entrara	 a	 buscarlas,	Victor	 dijo	 que,	 en	 realidad,	 no
merecía	 la	 pena	 ir	 a	 por	 ellas.	 Él	 recordaba	 todo	 lo	 que	 decía,	 y,	 verdaderamente,
cuando	lo	pusieron	a	prueba,	recitó	su	contenido	con	mucha	soltura.

Una	de	las	cartas	estaba	escrita	desde	Veracruz	y	la	otra	desde	Ciudad	de	México.
Se	 había	 reunido	 con	 Montel,	 que	 le	 estaba	 ayudando	 todo	 lo	 posible	 para	 que
prosperase.	De	momento,	su	situación	financiera	no	había	mejorado	respecto	a	la	que
dejó	 en	 Nueva	 Orleans,	 pero,	 por	 supuesto,	 las	 perspectivas	 eran	 infinitamente
mejores.	 Contaba	 cosas	 sobre	 Ciudad	 de	 México:	 los	 edificios,	 las	 gentes	 y	 sus
costumbres,	y	las	condiciones	de	vida	que	había	encontrado.	Enviaba	todo	su	cariño	a
la	 familia	 e	 incluía	 un	 cheque	 para	 su	 madre,	 esperando	 que	 ella	 diera	 recuerdos
afectuosos	de	su	parte	a	todos	sus	amigos.	Eso	era	en	síntesis	lo	que	contenían	las	dos
cartas.	Edna	sabía	que,	si	hubiera	habido	algún	mensaje	para	ella,	le	habría	llegado.
El	 abatimiento	 con	 el	 que	 había	 salido	 de	 casa	 empezó	 a	 invadirla	 de	 nuevo,	 y
recordó	que	deseaba	encontrar	a	mademoiselle	Reisz.

Madame	 Lebrun	 sabía	 dónde	 vivía	 mademoiselle.	 Dio	 a	 Edna	 la	 dirección,
lamentando	que	no	aceptase	pasar	con	ella	lo	que	quedaba	de	tarde	y	dejara	la	visita	a
mademoiselle	Reisz	para	otro	día.	Era	ya	más	de	media	tarde.

Victor	 la	 acompañó	 hasta	 la	 acera,	 levantó	 el	 parasol	 y	 lo	 sostuvo	 sobre	 ella
mientras	 iban	 hasta	 el	 coche.	 Le	 rogó	 que	 recordara	 el	 carácter	 estrictamente
confidencial	de	lo	que	le	había	contado	aquella	tarde.	Ella	se	rió	y	bromeó	un	poco,
dándose	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 que	 debería	 haberse	 mostrado	 seria	 y
circunspecta.

—¡Qué	elegante	estaba	la	señora	Pontellier!	—dijo	madame	Lebrun	a	su	hijo.
—Arrebatadora	—confesó	 él—.	 El	 ambiente	 de	 la	 ciudad	 la	 ha	 mejorado.	 En

cierto	modo,	no	parece	la	misma	mujer.
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XXI

Había	quien	afirmaba	que	el	motivo	de	que	mademoiselle	Reisz	eligiera	siempre	los
áticos	 era	 el	 de	 evitar	 a	 mendigos,	 buhoneros	 y	 visitas.	 La	 pequeña	 habitación
delantera	 tenía	muchas	ventanas,	en	su	mayoría	bastante	sucias,	pero	como	estaban
abiertas	casi	siempre,	no	se	notaba	mucho.	A	menudo	dejaban	entrar	en	la	habitación
gran	cantidad	de	humo	y	de	hollín;	pero	también	entraban	por	ellas	 toda	la	 luz	y	el
aire	del	exterior.	Desde	las	ventanas,	se	veía	la	creciente	del	río,	 los	mástiles	de	los
barcos	 y	 las	 grandes	 chimeneas	 de	 los	 buques	 de	 vapor	 del	 Misisipi.	 Un	 piano
magnífico	llenaba	el	apartamento.	En	la	habitación	contigua	dormía	ella,	y	la	tercera
y	última	albergaba	una	cocina	de	petróleo,	en	la	que	preparaba	sus	comidas	cuando
no	 le	 apetecía	 bajar	 al	 restaurante	 vecino.	 Comía	 allí	 mismo	 y	 guardaba	 sus
pertenencias	en	un	aparador	extraño	y	viejo,	deslucido	y	baqueteado	por	cien	años	de
uso.	Cuando	Edna	llamó	a	la	puerta	de	mademoiselle	Reisz	la	sorprendió	al	lado	de	la
ventana,	 ocupada	 en	 componer	 o	 arreglar	 el	 botón	 de	 un	 viejo	 botín.	 La	 pequeña
pianista	 rio	 de	 buena	 gana	 al	 ver	 a	 Edna.	 Su	 risa	 consistía	 en	 una	 especie	 de
contracción	 del	 rostro	 y	 de	 los	 demás	 músculos	 del	 cuerpo.	 Tenía	 un	 aspecto
impresionantemente	sencillo	allí,	a	la	luz	de	la	tarde.	Aún	llevaba	el	raído	encaje	y	el
ramo	de	violetas	artificiales	a	un	lado	de	la	cabeza.

—De	modo	que	por	fin	se	acordó	usted	de	mí	—dijo	Mademoiselle—.	Me	decía	a
mí	misma:	«¡Bah,	no	vendrá	nunca!».

—¿Deseaba	usted	que	viniera?	—preguntó	Edna	con	una	sonrisa.
—No	lo	he	pensado	mucho	—respondió	mademoiselle.
Las	dos	se	habían	sentado	en	un	pequeño	sofá	de	muelles	rotos	que	estaba	contra

la	pared.
—Sin	 embargo	 —continuó	 mademoiselle—,	 me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido.

Tengo	el	agua	hirviendo	en	la	cocina	y	estaba	a	punto	de	tomar	café.	Tomará	una	taza
conmigo.	 ¿Y	 cómo	 está	 la	 belle	 dame?	 ¡Siempre	 tan	 hermosa!	 ¡Siempre	 tan
saludable!	 ¡Siempre	contenta!	—Cogió	 la	mano	de	Edna	entre	 sus	dedos	nervudos,
sosteniéndola	 suelta,	 sin	 calor,	 y	 ejecutando	 una	 doble	 escala	 sobre	 la	 palma	 y	 el
dorso—.

Sí	 —prosiguió—,	 a	 veces,	 pensaba:	 nunca	 vendrá.	 Lo	 prometió	 como	 suelen
hacerlo	 las	 damas	 de	 la	 alta	 sociedad,	 por	 compromiso;	 pero	 no	 vendrá.	 Porque
realmente,	señora	Pontellier,	no	creo	que	yo	sea	una	persona	de	su	gusto.

—No	sé	si	me	gusta	usted	o	no	—contestó	Edna,	bajando	la	vista	para	mirar	a	la
diminuta	mujer	con	cierta	perplejidad.

El	 candor	 de	 la	 confesión	 de	 la	 señora	 Pontellier	 agradó	 enormemente	 a
mademoiselle	Reisz,	que	expresó	su	gratitud	dirigiéndose	rápidamente	a	la	cocina	de
petróleo	y	recompensando	a	su	huésped	con	la	prometida	taza	de	café.	El	café	y	las
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galletas	que	 lo	acompañaban	resultaron	del	agrado	de	Edna,	que	había	declinado	el
refrigerio	 en	 casa	 de	 madame	 Lebrun,	 y	 ahora	 empezaba	 a	 sentir	 hambre.
Mademoiselle	colocó	la	bandeja	que	había	traído	sobre	una	mesita	auxiliar	y	se	sentó
de	nuevo	en	el	desvencijado	sofá.

—He	recibido	una	carta	de	su	amigo	—observó,	mientras	vertía	un	poco	de	nata
en	la	taza	de	Edna	y	se	la	entregaba.

—¿De	mi	amigo?
—Sí,	de	su	amigo	Robert.	Me	escribió	desde	Ciudad	de	México.
—¿Le	 escribió	 a	 usted?	 —repitió	 Edna,	 con	 asombro,	 removiendo	 el	 café

distraída.
—Sí,	a	mí,	¿por	qué	no?	No	deje	que	se	 le	enfríe	el	café;	bébaselo.	Aunque	se

trata	de	una	carta	que	habría	podido	estar	dirigida	a	usted;	no	hay	más	que	la	señora
Pontellier	desde	el	comienzo	hasta	el	final.

—Déjeme	verla	—suplicó	Edna.
—No.	Una	carta	no	concierne	más	que	a	la	persona	que	la	escribe	y	a	la	persona	a

quien	va	dirigida.
—¿No	acaba	usted	de	decir	que	se	refiere	a	mí	desde	el	comienzo	hasta	el	final?
—Habla	 de	 usted,	 pero	 no	 es	 para	 usted.	 «¿Ha	 visto	 a	 la	 señora	 Pontellier?

¿Cómo	 está?»,	me	 pregunta.	 «Como	 dice	 la	 señora	 Pontellier»,	 o	 «como	 la	 señora
Pontellier	dijo	una	vez».	«Si	la	señora	Pontellier	fuera	a	visitarla,	toque	para	ella	mi
impromptu	favorito,	el	de	Chopin.	Lo	escuché	aquí	hace	un	par	de	días,	pero	no	podía
compararse	con	el	que	usted	toca.	Me	gustaría	saber	qué	efecto	produce	en	Edna».	Y
así	continuamente,	como	si	creyera	que	frecuentamos	los	mismos	círculos.

—Déjeme	ver	la	carta.
—Ah,	no.
—¿Le	ha	contestado	usted?
—No.
—Déjeme	ver	la	carta.
—No.	Una	y	mil	veces	no.
—Entonces,	toque	ese	impromptu	para	mí.
—Se	está	haciendo	tarde.	¿A	qué	hora	tiene	que	estar	de	vuelta	en	casa?
—La	 hora	 no	 me	 preocupa,	 y	 su	 pregunta	 resulta	 un	 poco	 grosera.	 Toque	 el

impromptu.
—Pero	no	me	ha	contado	nada	de	usted.	¿En	qué	se	ocupa?
—¡Pinto!	—dijo	Edna,	riendo—.	Me	estoy	haciendo	artista.	¡No	lo	olvide!
—¡Oh,	artista!	Tiene	usted	muchas	pretensiones,	madame.
—¿Por	qué	pretensiones?	¿No	cree	que	pueda	llegar	a	convertirme	en	artista?
—No	 la	conozco	 lo	 suficiente	para	 responderle.	No	conozco	ni	 su	 talento	ni	 su

carácter.	 Pero	 ser	 artista	 implica	 muchos	 factores;	 tiene	 uno	 que	 estar	 dotado	 de
cualidades	 únicas,	 que	 no	 se	 adquieren	 por	 el	 propio	 esfuerzo.	 Y,	 además,	 para
triunfar,	el	artista	debe	tener	un	espíritu	valeroso.
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—¿Qué	quiere	decir	con	espíritu	valeroso?
—¡Valeroso,	ma	foi![*]	El	espíritu	valiente.	El	que	se	atreve	y	desafía.
—Enséñeme	 la	 carta	 y	 toque	 para	mí	 el	 impromptu.	Ya	 ve	 que	 soy	 tenaz.	 ¿No

cuenta	para	nada	esa	cualidad	en	el	arte?
—Cuenta	 para	 una	 vieja	 loca	 a	 la	 que	 usted	 ha	 cautivado	 —contestó

mademoiselle	con	una	sonrisa	crispada.
La	 carta	 estaba	 allí,	 a	mano,	 en	 el	 cajón	 de	 la	mesita	 sobre	 la	 que	Edna	 había

puesto	la	taza	de	café.	Mademoiselle	abrió	el	cajón	y	sacó	la	carta,	que	estaba	encima
de	todo.	La	puso	en	manos	de	Edna	y,	sin	más	comentario,	se	levantó	y	se	dirigió	al
piano.

Mademoiselle	 tocaba	 un	 suave	 interludio.	 Era	 una	 improvisación.	 Se	 sentó	 al
piano	 en	 el	 taburete,	 demasiado	 bajo;	 la	 disposición	 desgarbada	 de	 las	 curvas	 y
ángulos	de	su	cuerpo	le	daban	un	aspecto	deforme.	Gradual	e	imperceptiblemente,	el
interludio	se	fundió	con	los	dulces	acordes	de	obertura	en	tono	menor	del	impromptu
de	Chopin.

Edna	no	distinguió	entre	el	 final	y	el	principio	del	 impromptu.	 Se	 sentó	 en	una
esquina	 del	 sofá,	 en	 penumbra,	 a	 leer	 la	 carta	 de	 Robert.	 Mademoiselle	 pasó
suavemente	de	Chopin	a	los	estremecedores	acordes	de	la	canción	de	amor	de	Isolda,
para	volver	luego	a	la	sentimental	y	conmovedora	añoranza	del	impromptu.

Las	 sombras	 se	 hacían	 más	 densas	 en	 la	 pequeña	 habitación.	 La	 música	 se
transformaba	 en	 algo	 extraño	 y	 fantástico,	 turbulento,	 insistente,	 quejumbroso	 y
suave	como	una	súplica.	Las	sombras	se	volvieron	más	densas.	La	música	llenaba	la
habitación	 y	 flotaba	 en	 la	 noche	 sobre	 las	 azoteas	 y	 la	 creciente	 del	 río,
desvaneciéndose	en	el	silencio	de	las	capas	más	altas	del	aire.

Edna	sollozaba,	como	lo	había	hecho	aquella	noche	en	Grand	Isle	cuando	nuevas
y	 extrañas	 voces	 se	 despertaron	 dentro	 de	 ella.	 Se	 levantó	 agitada,	 y	 se	 dispuso	 a
marchar.

—¿Puedo	venir	alguna	otra	vez,	mademoiselle?	—preguntó	en	el	umbral.
—Venga	siempre	que	le	apetezca.	Tenga	cuidado;	las	escaleras	y	los	descansillos

están	oscuros.	No	tropiece.
Mademoiselle	volvió	a	entrar	y	encendió	una	candela.	La	carta	de	Robert	estaba

en	 el	 suelo.	 Se	 detuvo	 y	 la	 recogió.	 Estaba	 arrugada	 y	 húmeda	 de	 lágrimas.
Mademoiselle	alisó	la	carta,	la	metió	en	el	sobre	y	volvió	a	colocarla	en	el	cajón	de	la
mesa.

www.lectulandia.com	-	Página	73



XXII

Una	mañana,	de	camino	a	la	ciudad,	el	señor	Pontellier	se	detuvo	frente	a	la	casa	del
doctor	 Mandelet,	 un	 viejo	 amigo	 y	 médico	 de	 la	 familia.	 El	 doctor	 estaba
prácticamente	 retirado,	 durmiendo,	 como	 suele	 decirse,	 en	 los	 laureles.	Gozaba	 de
buena	reputación,	más	por	sus	conocimientos	que	por	su	destreza;	se	le	buscaba	para
asuntos	de	consulta	y	había	dejado	la	práctica	activa	de	la	medicina	a	sus	ayudantes	y
colegas	más	jóvenes.	Cuando	necesitaban	los	servicios	de	un	médico,	aún	atendía	a
unas	 pocas	 familias	 unidas	 a	 él	 por	 lazos	 de	 amistad.	 Los	 Pontellier	 estaban	 entre
ellas.

El	 señor	 Pontellier	 encontró	 al	 doctor	 leyendo	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 de	 su
estudio.	 La	 casa	 quedaba	 bastante	 retirada	 de	 la	 calle,	 en	 el	 centro	 de	 un	 jardín
encantador,	de	modo	que	todo	era	paz	y	tranquilidad	junto	a	la	ventana	del	estudio	del
anciano	caballero.	Era	un	gran	lector.	Cuando	el	señor	Pontellier	entró,	el	médico	fijó
su	mirada,	 con	desaprobación,	 por	 encima	de	 las	 gafas,	 preguntándose	 quién	había
osado	molestarle	a	aquella	hora	de	la	mañana.

—¡Ah,	Pontellier!	Espero	que	no	esté	usted	enfermo.	Pase	y	siéntese.	¿Qué	le	trae
por	aquí	esta	mañana?

Era	bastante	corpulento,	con	una	gran	mata	de	pelo	gris	y	unos	ojillos	azules,	a
los	que	la	edad	había	robado	el	brillo,	pero	no	había	acabado	con	su	perspicacia.

—¡Oh,	yo	nunca	estoy	enfermo,	doctor!	Ya	 sabe	que	 soy	de	buena	pasta	y	que
procedo	de	esa	vieja	raza	criolla	de	los	Pontellier,	que	se	van	secando	y	al	final	se	los
lleva	el	viento.	Vengo	a	consultarle…	Bueno,	no	exactamente	a	consultarle,	más	bien
a	hablarle	de	Edna.	No	sé	qué	le	pasa.

—¿No	se	encuentra	bien	la	señora	Pontellier?	—preguntó	el	doctor,	extrañado—.
Porque	la	vi,	creo	que	hace	una	semana,	paseando	por	Canal	Street,	y	me	pareció	la
viva	imagen	de	la	salud.

—Sí;	sí;	tiene	buen	aspecto	—dijo	el	señor	Pontellier,	inclinándose	hacia	delante
y	 jugueteando	 con	 el	 bastón	 que	 tenía	 en	 las	 manos—;	 pero	 no	 se	 comporta
razonablemente.	Está	rara,	no	parece	ella.	Yo	no	logro	entenderla,	y	pensé	que	tal	vez
usted	me	ayudaría.

—¿Cómo	se	comporta?	—preguntó	el	doctor.
—Bueno,	 no	 es	 fácil	 de	 explicar	—dijo	 el	 señor	 Pontellier,	 recostándose	 en	 la

silla—.	Está	dejando	que	toda	la	organización	de	la	casa	se	vaya	al	diablo.
—Bien,	 bien;	 no	 todas	 las	mujeres	 son	 iguales,	mi	 querido	Pontellier.	Hay	 que

tener	en	cuenta…
—Ya	 lo	 sé;	 le	he	dicho	que	no	podía	 explicárselo.	Su	actitud	conmigo,	 con	 los

demás	y	con	 todo	ha	cambiado	por	completo.	Usted	ya	 sabe	que	 tengo	un	carácter
vivo,	pero	no	me	gusta	pelear	ni	ser	ofensivo	con	las	mujeres,	especialmente	con	mi
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esposa.	Pero	ella	logra	sacarme	de	quicio	y	hacer	que	me	comporte	como	un	loco.	Me
está	haciendo	las	cosas	demasiado	incómodas	—continuó	diciendo,	alterado—.	Se	le
han	 metido	 en	 la	 cabeza	 esas	 ideas	 relacionadas	 con	 los	 derechos	 eternos	 de	 las
mujeres;	 y,	 usted	 ya	 me	 comprende,	 nos	 vemos	 por	 la	 mañana,	 en	 la	 mesa	 del
desayuno.

El	anciano	caballero	levantó	sus	cejas	hirsutas,	adelantó	el	grueso	labio	inferior	y
tamborileó	con	las	acolchadas	yemas	de	sus	dedos	en	los	brazos	de	la	silla.

—¿Qué	le	ha	hecho	usted,	Pontellier?
—¿Qué	le	he	hecho	yo?	Parbleu!
—¿Ha	 estado	 —preguntó	 el	 doctor	 con	 una	 sonrisa—,	 ha	 estado	 su	 mujer

últimamente	 en	 contacto	 con	 algún	 círculo	 de	 mujeres	 seudointelectuales,	 seres
superiores	de	altísima	espiritualidad?	Mi	esposa	me	ha	hablado	de	ellas.

—Ése	es	el	problema	—interrumpió	el	 señor	Pontellier—;	no	se	ha	 relacionado
con	nadie.	Ha	dejado	sus	reuniones	de	los	martes	en	casa,	ha	abandonado	todas	sus
amistades	y	se	dedica	a	deambular	sola	y	taciturna	en	los	tranvías	y	a	regresar	a	casa
de	noche.	Ya	le	dije	que	está	muy	extraña.	No	me	gusta.	Estoy	un	poco	preocupado.

El	médico	vio	otras	posibilidades.
—¿Hay	algo	hereditario?	—preguntó	con	seriedad—.	¿Hay	algo	peculiar	en	sus

antecedentes	familiares?
—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 Procede	 de	 un	 viejo	 y	 recio	 linaje	 presbiteriano	 de

Kentucky.	Según	he	oído	decir,	el	cabeza	de	familia,	su	padre,	expiaba	sus	pecados	de
la	semana	con	 las	devociones	del	domingo.	Me	consta	que	sus	caballos	de	carreras
acabaron	con	buena	parte	de	 la	mejor	 tierra	de	cultivo	de	Kentucky	que	haya	visto
nunca…	 En	 cuanto	 a	 Margaret,	 ya	 la	 conoce	 usted:	 es	 presbiterianismo	 puro	 y
concentrado.	Y	la	más	joven	es	una	especie	de	arpía.	Por	cierto,	se	casa	dentro	de	dos
semanas.

—Mande	a	su	esposa	a	la	boda	—dijo	el	doctor,	atisbando	una	solución—.	Deje
que	pase	una	temporada	con	los	suyos.	Le	sentará	bien.

—Eso	es	lo	que	me	gustaría	que	hiciese,	pero	se	niega	a	ir	a	la	boda.	Dice	que	un
casamiento	 es	 el	 espectáculo	 más	 lamentable	 del	 mundo.	 ¡Hermosa	 frase,	 para
escucharla	de	labios	de	una	esposa!	—exclamó	el	señor	Pontellier,	irritado	de	nuevo
al	recordarlo.

—Pontellier	—dijo	el	doctor,	tras	un	instante	de	reflexión—:	deje	a	su	esposa	en
paz	durante	una	temporada.	No	la	moleste	y	no	permita	que	ella	le	moleste	a	usted.
Las	mujeres,	querido	amigo,	 son	organismos	muy	especiales	y	muy	delicados.	Una
mujer	tan	sensible	y	tan	sumamente	vital	como	yo	sé	que	es	la	suya,	señor	Pontellier,
resulta	todavía	más	singular.	Haría	falta	un	psicólogo	experto	para	tratarla	con	éxito.
Y	nosotros,	las	personas	normales	y	corrientes,	cada	vez	que	intentamos	hacer	frente
a	 estas	 idiosincrasias,	 acabamos	 estropeándolo	 todo.	 Casi	 todas	 las	 mujeres	 son
caprichosas	y	 raras.	Esto	 tiene	que	ser	alguna	ventolera	que	 le	ha	dado	a	su	esposa
por	 una	 o	 varias	 razones	 que	 ni	 usted	 ni	 yo	 tenemos	 ninguna	 necesidad	 de
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desentrañar.	Pero	acabará	pasándosele,	sin	más,	especialmente	si	la	deja	usted	en	paz.
Dígale	que	venga	a	verme.

—No	puedo.	No	encontraría	motivo	válido	—objetó	el	señor	Pontellier.
—Entonces	pasaré	yo	a	verla	—dijo	el	doctor—.	Me	dejaré	caer	alguna	noche	a

cenar,	en	bon	ami[*].
—¡Hágalo,	 por	 supuesto!	—insistió	 el	 señor	 Pontellier—.	 ¿Qué	 noche	 vendrá?

¿Le	 parece	 bien	 el	 jueves?	 ¿Vendrá	 el	 jueves?	—preguntó,	 poniéndose	 de	 pie	 para
retirarse.

—Muy	bien,	el	jueves.	Puede	que	mi	esposa	me	tenga	comprometido	algo	para	el
jueves.	Si	así	fuera,	se	lo	haré	saber.	En	caso	contrario,	iré.

El	señor	Pontellier	se	volvió	antes	de	salir	y	dijo:
—Pronto	haré	un	viaje	de	negocios	a	Nueva	York.	Tengo	un	asunto	 importante

entre	 manos	 y	 quiero	 estar	 en	 la	 mejor	 posición	 para	 manejar	 todos	 los	 resortes.
Podemos	meterle	en	el	negocio,	doctor,	si	usted	quiere	—dijo,	riendo.

—No,	se	 lo	agradezco,	mi	querido	amigo	—contestó	el	doctor—.	Prefiero	dejar
esos	asuntos	para	ustedes,	los	jóvenes,	que	aún	tienen	en	la	sangre	la	fiebre	de	la	vida.

—Lo	que	quería	decir	—continuó	el	señor	Pontellier	con	la	mano	en	el	picaporte
—	es	que	puedo	verme	obligado	a	ausentarme	bastante	tiempo.	¿Me	aconseja	que	me
lleve	a	Edna?

—Por	supuesto,	si	ella	lo	desea.	Si	no,	déjela	aquí.	No	le	lleve	la	contraria.	Ya	se
le	pasará	el	arrebato,	créame.	Puede	durarle	uno,	dos,	o	tres	meses,	posiblemente	más,
pero	se	le	pasará.	Tenga	paciencia.

—Adiós,	pues,	à	jeudi	—dijo	el	señor	Pontellier	al	salir.
Al	doctor	le	habría	gustado	preguntar	en	el	curso	de	la	conversación:	«¿Hay	algún

hombre	 por	 medio?».	 Pero	 conocía	 demasiado	 bien	 a	 aquel	 criollo	 para	 cometer
tamaña	equivocación.

No	reanudó	su	lectura	inmediatamente;	siguió	sin	moverse,	meditabundo	durante
unos	momentos	con	la	vista	en	el	jardín.
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XXIII

El	padre	de	Edna	se	hallaba	con	ellos	en	la	ciudad	desde	hacía	varios	días.	Edna	no
estaba	 profundamente	 ligada	 a	 él	 por	 lazos	 de	 cariño,	 pero	 ambos	 tenían	 ciertas
aficiones	en	común	yen	mutua	compañía	se	encontraban	a	gusto.	Su	llegada	supuso
una	 especie	 de	 molestia	 bien	 recibida;	 tras	 ella,	 las	 emociones	 de	 Edna	 dieron	 la
impresión	de	orientarse	en	otro	sentido.

Había	venido	a	comprar	el	regalo	de	boda	de	su	hija	Janet	y	un	traje	para	él	que	le
diera	 un	 aspecto	 digno	 en	 el	 casamiento.	 El	 regalo	 de	 boda	 lo	 eligió	 el	 señor
Pontellier,	porque	todos	los	que	tenían	alguna	relación	con	él	confiaban	siempre	en	su
gusto	 para	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Y	 su	 asesoramiento	 en	 cuestión	 de	 vestimenta	 —
materia	que,	con	harta	frecuencia,	plantea	problemas—	fue	de	inestimable	valor	para
su	suegro.	No	obstante,	el	anciano	caballero	llevaba	ya	varios	días	en	manos	de	Edna,
quien,	 en	 su	 compañía,	 estaba	 familiarizándose	 con	 un	 nuevo	 entramado	 de
sensaciones.	 Su	 padre,	 antiguo	 coronel	 del	 ejército	 de	 la	 Confederación,	 aún
conservaba	 el	 grado	 y,	 con	 él,	 la	 compostura	 militar	 que	 siempre	 le	 había
acompañado.	 Tenía	 el	 pelo	 y	 el	 bigote	 blancos,	 como	 de	 seda,	 lo	 que	 resaltaba	 el
tosco	bronceado	de	su	rostro.	Era	alto	y	delgado,	pero	las	hombreras	que	llevaba	en
las	 chaquetas	 le	 conferían	 una	 ficticia	 amplitud	 de	 hombros	 y	 de	 tórax.	Edna	 y	 su
padre	 tenían	 un	 aspecto	 muy	 distinguido	 cuando	 iban	 juntos.	 Llamaban	 mucho	 la
atención	 en	 sus	 paseos.	 A	 su	 llegada,	 lo	 primero	 que	 hizo	 Edna	 fue	 llevarle	 a	 su
estudio	para	hacerle	un	dibujo.	Él	se	tomó	la	cosa	totalmente	en	serio.	El	talento	de	su
hija	no	le	habría	causado	ninguna	sorpresa,	a	un	que	hubiera	sido	diez	veces	mayor,
porque	tenía	el	convencimiento	de	que	había	legado	a	todas	sus	hijas	el	germen	de	la
maestría.	A	ellas	tocaba	encauzar	esas	dotes	hacia	el	triunfo.

Ante	 el	 lápiz	 de	 Edna,	 se	 sentó	 rígido	 e	 impávido	 como	 antaño	 se	 había
enfrentado	a	la	boca	de	los	cañones.	Tomaba	muy	a	mal	que	entrasen	los	niños,	que
se	 le	 quedaban	mirando	 boquiabiertos,	 sorprendidos	 de	 verlo	 posar	 tan	 tieso	 en	 el
luminoso	 estudio	 de	 su	madre.	Cada	 vez	 que	 se	 le	 acercaban,	 los	 apartaba	 con	 un
expresivo	gesto	del	pie,	no	queriendo	alterar	las	fijas	líneas	de	su	expresión	facial,	de
sus	brazos	y	de	sus	rígidos	hombros.

Edna,	 en	 su	 ansia	 por	 facilitarle	 diversión,	 invitó	 a	mademoiselle	 Reisz	 a	 que
viniera	 a	 conocerlo,	 no	 sin	 antes	 prometer	 a	 su	 padre	 el	 obsequio	 de	 oírla	 tocar	 el
piano;	pero	mademoiselle	declinó	la	invitación,	de	modo	que	asistieron	juntos	a	una
de	las	soirées	musicales	de	los	Ratignolle.	Monsieur	y	madame	Ratignolle	recibieron
muy	 bien	 al	 coronel,	 lo	 colocaron	 en	 el	 sitio	 de	 honor	 y	 lo	 comprometieron	 en
seguida	para	que	cenase	con	ellos	el	domingo	siguiente	o	cualquier	otro	día	que	él
eligiese.	Madame	estuvo	coqueteando	con	él	de	la	forma	más	encantadora	e	ingenua,
con	miradas,	 gestos	 y	 tal	 profusión	 de	 cumplidos	 que	 la	 vieja	 cabeza	 del	 coronel,
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desde	 lo	 alto	 de	 sus	 acolchados	 hombros,	 se	 sintió	 treinta	 años	 más	 joven.	 Edna,
sorprendidísima,	era	incapaz	de	comprenderlo.	Ella	estaba	casi	totalmente	desprovista
de	coquetería.

Durante	la	soirée	musicale	había	detenido	su	atención	en	alguno	que	otro	de	los
caballeros,	pero	nunca	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	recurrir	a	una	exhibición	de
monerías	 para	 atraer	 su	 atención	 ni	 expresarse	 ante	 ellos	 con	 tretas	 femeninas	 o
gatunas.	La	personalidad	de	 aquellos	 hombres	 la	 atraía	 de	modo	placentero.	Como
era	ella,	en	su	fantasía,	quien	los	había	elegido,	se	alegró	de	que	un	intermedio	de	la
música	 les	 diera	 oportunidad	 de	 presentarse	 y	 entablar	 conversación.	 A	 menudo,
yendo	por	la	calle,	se	le	había	quedado	remoloneando	en	el	recuerdo	la	expresión	de
unos	ojos	desconocidos,	y	eso,	a	veces,	le	había	producido	cierto	desasosiego.

El	 señor	 Pontellier	 no	 asistía	 a	 las	 soirées	 musicales.	 Las	 consideraba
bourgeoises,	 y	 lo	 pasaba	 mejor	 en	 el	 club.	 A	madame	 Ratignolle	 le	 decía	 que	 la
música	que	se	tocaba	en	sus	soirées	era	demasiado	«profunda»,	fuera	del	alcance	de
sus	 escasos	 conocimientos.	 Esta	 excusa	 halagaba	 a	madame	 Ratignolle,	 que	 tenía
mala	opinión	del	club	del	señor	Pontellier,	y	que	era	 lo	suficientemente	franca	para
decírselo	a	Edna.

—Qué	pena	que	el	señor	Pontellier	no	se	que	de	más	en	casa	por	las	noches.	Si
así	fuera,	creo	que	estarían	ustedes	más…	Bueno,	si	me	permite	decirlo,	más	unidos.

—¡Oh	no,	por	Dios!	—dijo	Edna,	sin	expresión	alguna	en	la	mirada—.	¿Qué	iba	a
hacer	yo	si	se	quedara	en	casa?	No	tendríamos	nada	que	decirnos.

En	lo	que	a	hablar	respecta,	tampoco	a	su	padre	tenía	mucho	que	contarle;	pero	él
no	 le	 llevaba	 la	 contraria.	 Edna	 descubrió	 que	 le	 resultaba	 interesante,	 aunque	 era
consciente	de	que	su	interés	no	duraría	mucho.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Edna	tenía
la	 impresión	 de	 conocerlo	 de	 veras.	 Además,	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 atenderlo	 y
satisfacer	sus	necesidades	la	mantenía	ocupada.	Le	divertía	hacerlo.	No	toleraba	que
ni	los	sirvientes	ni	los	niños	hicieran	nada	que	ella	pudiera	hacer	por	él.	Su	marido	se
dio	cuenta,	y	pensó	que	era	la	expresión	de	un	profundo	vínculo	filial	cuya	existencia
él	jamás	había	sospechado.

El	 coronel	 se	 tomaba,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 jornada,	 un	 buen	 número	 de	 «ponches»,
que,	sin	embargo,	lo	dejaban	tan	fresco.	Era	experto	en	mezclas	con	bebidas	fuertes;
incluso	 había	 inventado	 unas	 cuantas	 combinaciones	 a	 las	 que	 daba	 nombres
fantásticos	y	cuya	preparación	requería	variados	ingredientes,	que	Edna	se	encargaba
de	suministrarle.

El	 jueves,	 en	 su	 cena	 con	 los	 Pontellier,	 el	 doctor	Mandelet	 no	 encontró	 en	 la
señora	Pontellier	ni	rastro	del	estado	patológico	del	que	le	había	hablado	su	marido.
Estaba	excitada	y,	en	cierto	modo,	 radiante.	Venía	de	 las	carreras	de	caballos,	a	 las
que	había	asistido	con	su	padre	y,	cuando	se	sentaron	a	la	mesa,	aún	seguían	con	la
cabeza	ocupada	en	los	acontecimientos	de	la	tarde,	hablando	de	la	carrera.	El	doctor
ya	no	estaba	al	corriente	en	cuestiones	de	hípica.	Tenía	algún	recuerdo	de	las	carreras
de	lo	que	él	llamaba	«los	viejos	tiempos»,	cuando	las	cuadras	de	Lecompte	estaban
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en	 su	 apogeo,	 y	 hubo	 de	 recurrir	 a	 esa	 reserva	 de	 memoria	 para	 no	 quedarse	 al
margen	 y	 no	 dar	 la	 impresión	 de	 estar	 totalmente	 desprovisto	 del	 espíritu	 de	 los
tiempos.	Pero	no	 logró	engañar	al	coronel,	y	aun	estuvo	 lejos	de	 impresionarle	con
sus	amañados	conocimientos	de	los	días	de	antaño.	Edna	le	prestó	dinero	a	su	padre
en	 la	 última	 apuesta,	 logrando	 pingües	 beneficios	 para	 los	 dos.	 Además,	 se
encontraron	 con	 gente	 que	 al	 coronel	 le	 había	 parecido	 encantadora.	 Se	 les	 habían
unido	la	señora	de	Mortimer	Merriman	y	la	señora	de	James	Highcamp;	estaban	con
Alcée	 Arobin,	 y	 les	 habían	 hecho	 pasar	 tan	 gratos	 momentos	 que	 el	 coronel	 se
entusiasmaba	al	recordarlo.

El	 señor	 Pontellier	 no	 sentía	 especial	 inclinación	 por	 las	 carreras	 de	 caballos	 e
incluso	tendía	a	desaconsejarlas	como	pasatiempo,	especialmente	cuando	se	acordaba
de	cómo	había	acabado	la	granja	de	hierba	azul	de	Kentucky.	Trató	de	expresar,	en
términos	generales,	su	personal	desaprobación,	pero	lo	único	que	consiguió	fue	que
se	 desencadenaran	 la	 ira	 y	 el	 ánimo	 adverso	 de	 su	 suegro.	 Se	 armó	 una	 acalorada
discusión,	en	la	que	Edna,	con	todo	entusiasmo,	abrazó	la	causa	de	su	padre.

El	doctor	se	mantuvo	neutral,	observando	a	su	anfitriona	con	una	mirada	atenta,
que	 sus	hirsutas	 cejas	protegían.	Apreciaba	un	cambio	 sutil	 en	 ella,	 algo	que	había
transformado	a	la	mujer	apática	que	él	conocía	en	un	ser	que,	en	aquellos	momentos,
parecía	palpitar	con	la	fuerza	de	la	vida.	Hablaba	de	un	modo	cálido	y	enérgico;	no
había	represión	en	su	mirada	ni	en	sus	gestos.	Le	hacía	pensar	en	un	animal	elástico	y
hermoso	que	se	desperezara	al	sol.

La	cena	fue	excelente.	El	clarete	estaba	del	tiempo	y	el	champán,	frío.	Bajo	esta
benéfica	 influencia	y	con	 los	vapores	del	alcohol,	 se	 fue	diluyendo	 la	 sensación	de
incomodidad	creada	por	la	discusión	hasta	que	acabó	por	desvanecerse	por	completo.

El	señor	Pontellier,	que	se	había	animado,	se	puso	evocador.	Contó	experiencias
divertidas	de	la	plantación,	recuerdos	del	viejo	Iberville	y	de	su	juventud,	de	cuando
cazaba	zarigüeyas	en	compañía	de	sus	amigos	de	color	y	batían	los	árboles	de	pacana,
a	tiros	con	el	picogordo,	y	vagabundeaban	en	enredadora	ociosidad	por	bosques	y	por
campos.

El	coronel,	con	escaso	sentido	del	humor	y	de	la	oportunidad,	refirió	un	episodio
de	 aquellos	 días	 oscuros	 y	 amargos,	 en	 los	 que	 él	 había	 desempeñado	 un	 papel
importantísimo,	 siempre	 como	 personaje	 fundamental.	 Tampoco	 el	 doctor	 fue	más
afortunado	en	su	elección.	Refirió	la	vieja,	curiosa	y	siempre	nueva	historia	del	ocaso
del	 amor	 en	 una	mujer	 que,	 habiéndose	 adentrado	 por	 caminos	 nuevos	 e	 insólitos,
acababa	 por	 regresar	 a	 la	 legitimidad,	 al	 punto	 de	 partida,	 tras	 unos	 días	 de	 feroz
desasosiego.	Era	uno	de	los	muchos	y	pequeños	documentos	humanos	que	le	habían
sido	 revelados	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 carrera	 de	 médico.	 La	 historia	 no	 pareció
impresionar	a	Edna	de	manera	especial.	De	hecho,	también	ella	contó	una	historia	del
mismo	tenor:	la	de	una	mujer	que	se	fugó	cierta	noche	con	su	amante,	en	una	piragua,
para	no	regresar	 jamás.	Se	perdieron	por	las	 islas	Baratarias,	y	nadie	volvió	a	saber
nada	 de	 ellos.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 ni	 rastro	 de	 su	 presencia	 había	 aparecido	 por
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ninguna	parte.	Era	una	pura	fantasía.	Edna	afirmó	que	esa	historia	se	la	había	contado
madame	Antoine.	Pero	también	eso	era	pura	invención.	Puede	que	lo	hubiera	soñado.
Sin	embargo,	todas	y	cada	una	de	sus	ardientes	palabras	sonaron	auténticas	a	los	que
la	escuchaban.	Notaban	el	cálido	aliento	de	la	noche	sureña,	el	largo	deslizarse	de	la
canoa	sobre	el	agua	centelleante	a	la	luz	de	la	luna,	el	batir	de	las	alas	de	los	pájaros
cuando,	sobresaltados,	levantaban	el	vuelo	de	entre	los	cañaverales	que	crecían	en	los
charcos	 de	 agua	 salada;	 veían,	 como	 si	 los	 tuvieran	 delante,	 los	 rostros	 de	 los
amantes,	 pálidos,	 unidos,	 arrebatados	 en	 inconsciente	 desmemoria	 mientras,	 a	 la
deriva,	proseguían	su	navegación	hacia	lo	desconocido.

El	champán	estaba	frío,	y	sus	sutiles	vapores	obraron	maravillas	aquella	noche	en
la	memoria	de	Edna.

Fuera,	lejos	del	resplandor	del	fuego	y	de	la	suave	lámpara,	la	noche	era	lóbrega	y
fría.	El	doctor	se	cruzó	sobre	el	pecho	su	anticuada	capa,	mientras	caminaba	hacia	su
hogar	en	 la	oscuridad.	Conocía	a	sus	semejantes	mejor	que	nadie;	conocía	esa	vida
recóndita	que	tan	rara	vez	se	revela	a	los	ojos	de	los	no	iniciados.	Lamentaba	haber
aceptado	la	invitación	de	Pontellier.	Se	estaba	haciendo	viejo	y	empezaba	a	necesitar
reposo,	 pocos	 sobresaltos	 espirituales.	 No	 quería	 que	 lo	 forzasen	 a	 conocer	 los
secretos	de	otras	vidas.

—Espero	 que	 no	 sea	Arobin	—murmuró	 para	 sí,	mientras	 andaba—.	Ruego	 al
cielo	que	no	sea	Alcée	Arobin.
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XXIV

Padre	e	hija	tuvieron	una	discusión	acalorada,	casi	violenta,	por	culpa	de	la	negativa
de	Edna	a	asistir	a	la	boda	de	su	hermana.	El	señor	Pontellier	decidió	no	intervenir,
no	poner	en	 juego	ni	su	 influencia	ni	su	autoridad.	Seguía	así	el	consejo	del	doctor
Mandelet,	y	dejaba	actuar	a	su	mujer	como	quería.	El	coronel	echó	en	cara	a	su	hija	la
falta	de	afecto	y	de	respeto	filial,	 la	carencia	de	cariño	fraternal	y	de	consideración
femenina.	 Sus	 argumentos	 eran	 forzados	 y	 poco	 convincentes.	 Dudaba	 que	 Janet
fuera	 a	 aceptar	 ninguna	 excusa,	 aunque	 olvidaba	 que	 tampoco	 Edna	 la	 había
presentado.	También	dudaba	que	Janet	volviera	a	dirigir	la	palabra	a	su	hermana,	y	no
le	cabía	duda	de	que	Margaret	no	lo	haría.

Edna	se	alegró	de	librarse	de	su	padre	cuando,	por	fin,	éste	decidió	marcharse	con
sus	 atavíos	 para	 el	 casamiento,	 sus	 regalos	 de	 boda,	 sus	 hombreras,	 sus	 lecturas
bíblicas,	sus	ponches	y	sus	rimbombantes	juramentos.

Poco	 después	 el	 señor	Pontellier	 lo	 siguió.	Tenía	 la	 intención	 de	 hacer	 un	 alto,
camino	de	Nueva	York,	para	asistir	a	la	boda	y,	por	todos	los	medios	que	el	afecto	y
el	dinero	pudieran	concebir,	tratar	de	compensar	de	alguna	manera	el	incomprensible
comportamiento	de	Edna.

—Eres	 demasiado	 indulgente,	Léonce;	más	 que	 demasiado	—afirmó	 el	 coronel
—.	Aquí,	lo	que	hace	falta	es	autoridad	y	mano	dura.	No	ceder	en	nada,	ni	por	asomo.
Es	la	única	forma	de	manejar	a	una	esposa.	Te	lo	digo	yo.

Es	posible	que	el	coronel	no	fuera	consciente	de	que	él,	a	fuerza	de	mano	dura,
había	 llevado	 a	 su	mujer	 a	 la	 tumba.	El	 señor	Pontellier	 lo	 sospechaba	vagamente,
pero,	a	estas	alturas,	no	consideró	oportuno	mencionarlo.

Cuando	su	marido	se	marchó,	Edna	no	tuvo	tanta	conciencia	de	su	propia	alegría
como	cuando	 se	marchó	 su	padre.	A	medida	que	 se	 iba	acercando	el	día	 en	que	él
tendría	 que	 dejarla	 por	 una	 temporada	 relativamente	 larga,	 Edna	 se	 puso	 tierna	 y
cariñosa,	 recordando	 las	 muchas	 consideraciones	 y	 las	 reiteradas	 muestras	 de
ardoroso	afecto	de	su	marido.	Manifestó	preocupación	por	su	salud	y	su	comodidad.
Andaba	 ocupada	 con	 la	 ropa	 de	 Léonce,	 sin	 olvidarse	 de	 las	 prendas	 interiores	 de
mucho	abrigo,	exactamente	igual	que	habría	hecho	madame	Ratignolle	en	parecidas
circunstancias.	Rompió	a	 llorar	en	el	momento	de	la	despedida,	 llamándolo	querido
amigo	y	amigo	del	alma,	y	diciéndole	que	estaba	completamente	segura	de	que	se	iba
a	sentir	muy	sola	y	de	que	acabaría	reuniéndose	en	seguida	con	él	en	Nueva	York.

Pero	 tan	 pronto	 como,	 por	 fin,	 se	 encontró	 sola,	 sintió	 que	 una	 paz	 radiante	 se
instalaba	 en	 su	 espíritu.	 Hasta	 los	 niños	 se	 habían	 marchado.	 La	 propia	 abuela
Pontellier	había	venido	en	persona	para	 llevárselos	a	Iberville	con	la	niñera	mulata.
La	anciana	no	se	atrevió	a	decir	que	temía	que	los	niños	no	estuviesen	bien	atendidos
en	ausencia	de	Léonce;	apenas	si	se	atrevía	a	pensarlo.	Estaba	deseando	tener	los	con
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sigo,	con	un	afecto	que	casi	rayaba	en	el	arrebato.	No	quería	que	fuesen	totalmente
«niños	de	asfalto»,	decía	cada	vez	que	suplicaba	que	se	los	dejas	en	una	temporada.
Deseaba	que	conocieran	el	campo,	con	sus	arroyos	y	prados,	con	sus	bosques	y	 su
libertad,	que	tan	estimulantes	resultan	para	los	jóvenes.	Quería	que	conociesen	la	vida
que	su	padre	había	vivido,	conocido	y	amado	cuando	era	niño.

Al	 quedarse	 sola,	 por	 fin,	 Edna	 exhaló	 un	 auténtico	 suspiro	 de	 alivio.	 Le
sobrevino	 una	 sensación	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 experimentado,	 pero	 que	 le
resultaba	 deliciosa.	Anduvo	 por	 toda	 la	 casa,	 de	 habitación	 en	 habitación,	 como	 si
fuera	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía.	 Fue	 probando	 las	 diversas	 sillas	 y	 sofás	 como	 si
nunca	antes	se	hubiera	apoyado	o	recostado	en	ellos.	Deambuló	por	el	exterior	de	la
casa,	 investigando,	comprobando	si	 las	ventanas	y	postigos	estaban	bien	cerrados	y
en	orden.	Las	flores	eran	como	amigas	recientes:	se	acercó	a	ellas	con	toda	confianza
y	se	sintió	a	gusto	en	su	compañía.	Como	los	senderos	del	jardín	estaban	húmedos,
llamó	 a	 la	 doncella	 para	 que	 le	 trajese	 las	 sandalias	 de	 goma.	 Y	 allí	 se	 quedó,
doblando	 el	 espinazo	 para	 escarbar	 en	 torno	 a	 las	 plantas	 y	 recomponer	 las,
arrancándoles	las	hojas	muertas.	El	perrito	de	los	niños	hizo	su	aparición,	estorbando
y	atravesándosele	en	el	camino.	Ella	le	regañó,	se	rio	y	se	puso	a	jugar	con	él.	Olía
tan	bien	el	jardín	y	estaba	tan	hermoso	a	la	luz	de	la	tarde…	Recogió	todas	las	flores
de	colores	vivos	que	encontró	y	se	metió	con	ellas	en	la	casa,	seguida	del	perro.

Incluso	 la	 cocina	 adquirió	 de	 pronto	 una	 personalidad	 interesante	 que	 hasta
entonces	le	había	pasado	inadvertida.	Entró	para	dar	instrucciones	a	la	cocinera	para
que	el	carnicero	redujera	en	mucho	el	suministro	de	carne;	tampoco	necesitarían	más
que	 la	mitad	de	 las	 cantidades	habituales	de	pan,	 leche	y	ultramarinos.	También	 le
dijo	que	ella	iba	a	estar	muy	ocupada	durante	la	ausencia	del	señor	Pontellier	y	que,
por	favor,	se	hiciera	cargo	de	la	administración	y	control	de	la	despensa.

Cenó	 sola	 aquella	noche.	En	el	 centro	de	 la	mesa,	 los	 candelabros,	 reducidos	 a
unas	pocas	velas,	daban	toda	la	luz	que	necesitaba.	Más	allá	del	círculo	de	luz	en	que
estaba	 sentada,	 el	 gran	 comedor	 tenía	 un	 aspecto	 solemne	 y	 lóbrego.	 La	 cocinera,
cumpliendo	 con	 su	 obligación,	 sirvió	 una	 comida	 deliciosa:	 un	 exquisito	 solomillo
asado,	 en	 su	 punto.	 Le	 gustó	 el	 sabor	 del	 vino,	 y	 resultó	 que	 el	marron	 glacé	 era
justamente	 lo	 que	 le	 apetecía.	 Además,	 era	 tan	 agradable	 cenar	 vestida	 con	 un
cómodo	salto	de	cama…

Se	puso	un	poco	sentimental	al	acordarse	de	Léonce	y	de	los	niños,	y	se	preguntó
qué	estarían	haciendo.	Mientras	daba	al	perrito	un	par	de	sabrosos	pedazos	de	carne,
le	habló	de	Étienne	y	de	Raoul	como	si	fuera	su	amigo	más	íntimo.	El	perro	estaba
excitadísimo	por	 la	 sorpresa	y	 el	placer	que	 le	producían	 tantos	obsequios	y	 tantos
arrumacos,	 y	 demostraba	 su	 afecto	 con	 secos	 y	 fuertes	 ladridos,	 acompañados	 de
vivaces	desplazamientos.

Después	 de	 cenar,	 Edna	 se	 sentó	 en	 la	 biblioteca	 y	 estuvo	 leyendo	 a	 Emerson
hasta	 que	 le	 vino	 el	 sueño.	 Comprendió	 que	 tenía	 muy	 abandonados	 los	 libros,	 y
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tomó	 la	 resolución	de	volver	a	 integrarse	en	un	proceso	de	mejora	de	sus	estudios:
ahora	podía	disponer	de	su	propio	tiempo	para	hacer	lo	que	quisiera.

Luego	tomó	un	refrescante	baño	y	se	fue	a	la	cama.	Al	acurrucarse	cómodamente
bajo	el	 edredón,	 la	 invadió	una	 sensación	de	descanso	que	hasta	entonces	no	había
conocido.
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XXV

Edna	 era	 incapaz	 de	 trabajar	 con	 tiempo	 oscuro	 y	 nublado.	 Para	 no	 divagar,
necesitaba	que	el	sol	le	suavizase	y	atemperase	el	ánimo.	Había	alcanzado	un	punto
en	 el	 que	 ya	 no	 le	 parecía	 andar	 a	 tientas	 y	 en	 el	 que,	 cuando	 estaba	 de	 humor,
trabajaba	con	facilidad	y	precisión.	Como	carecía	de	ambición	y	no	 luchaba	por	un
fin	concreto,	el	trabajo	le	satisfacía	por	sí	mismo.

En	los	días	lluviosos	o	melancólicos,	se	echaba	a	la	calle	en	busca	de	los	amigos
que	había	hecho	en	Grand	Isle,	o	bien	se	quedaba	en	casa	y	cultivaba	un	esta	d	o	de
ánimo	que	venía	siendo	demasiado	habitual	para	poder	mantener	su	propio	bienestar
y	paz	interior.	No	estaba	desesperada,	pero	tenía	la	impresión	de	que	la	vida	le	pasaba
de	largo,	rompiendo	e	incumpliendo	todas	sus	promesas.	Y,	sin	embargo,	había	días
en	 que	 prestaba	 oídos	 a	 las	 nuevas	 promesas	 que	 su	 juventud	 le	 hacía,	 dejándose
conducir	y	engañar	por	ellas.

Fue	repetidas	veces	a	las	carreras.	Alcée	Arobin	y	la	señora	Highcamp	fueron	a
recogerla,	una	tarde	luminosa,	en	el	carruaje	de	Arobin.	La	señora	Highcamp,	aunque
mujer	 de	 mundo,	 era	 sencilla	 e	 inteligente,	 delgada,	 alta	 y	 rubia,	 rondaba	 la
cuarentena;	su	comportamiento	no	llamaba	la	atención	y	poseía	unos	penetrantes	ojos
azules.	Su	hija	le	servía	de	pretexto	para	cultivar	la	compañía	de	los	jóvenes	de	moda.
Uno	de	 éstos	 era	Alcée	Arobin,	habitual	 de	 las	 carreras	de	 caballos,	 la	ópera	y	 los
clubes	 elegantes.	Había	 en	 sus	 ojos	 una	 perpetua	 sonrisa	 que	 casi	 siempre	 lograba
despertar	un	sentimiento	recíproco	de	alegría	en	todo	el	que	lo	miraba	o	escuchaba	su
voz	jovial.	Era	un	hombre	tranquilo	y,	a	veces,	un	poco	insolente;	buena	figura,	rostro
agradable,	sin	el	peso	de	ideas	o	pensamientos	demasiado	profundos,	y	su	manera	de
vestir	era	la	normal	en	alguien	que	seguía	la	moda.

Empezó	 a	 sentir	 una	 desmedida	 admiración	 por	 Edna	 desde	 el	 día	 en	 que,	 en
compañía	 de	 su	 padre,	 la	 conoció	 en	 las	 carreras.	Ya	 había	 coincidido	 con	 ella	 en
otras	ocasiones,	pero	hasta	aquel	día	le	había	parecido	inaccesible.	Fue	él	quien	instó
a	la	señora	Highcamp	a	llamarla	e	invitarla	a	que	asistiera	con	el	los	al	Jockey	Club	a
presenciar	la	carrera	más	importante	de	la	temporada.

Puede	 que	 alguno	 de	 los	 trabajadores	 del	 hipódromo	 supiese	 tanto	 de	 caballos
como	 Edna;	 pero	 ninguno,	 sin	 duda,	 la	 superaba.	 Se	 sentó	 entre	 sus	 dos
acompañantes	 como	 quien	 tiene	 autoridad	 para	 tomar	 la	 palabra.	 Se	 rio	 de	 los
fingidos	 conocimientos	 de	Arobin	 y	 deploró	 la	 ignorancia	 de	 la	 señora	Highcamp.
Los	 caballos	 de	 carreras	 eran	 para	 ella	 como	 amigos	 íntimos	 relacionados	 con	 su
infancia.	El	aire	de	las	cuadras	y	el	olor	de	la	hierba	azul	de	los	picaderos	revivieron
en	su	memoria	y	se	le	quedaron	prendidos	al	olfato.	No	se	dio	cuenta	de	que	estaba
hablando	 igual	 que	 su	 padre	 cuando	 desfilaron	 ante	 ellos	 los	 lustrosos	 caballos
castrados.	Apostó	muy	fuerte	y	la	fortuna	le	sonrió.	La	fiebre	del	juego	le	encendió
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las	mejillas	y	los	ojos,	y	penetró	en	su	sangre	y	su	cerebro	como	un	tóxico.	La	gente
volvía	la	cabeza	para	mirarla,	y	más	de	uno	prestaba	atención	a	sus	palabras	con	la
esperanza	 de	 detectar	 en	 ellas	 la	 anhelada	 y	 siempre	 escurridiza	 «información».
Arobin	 se	 contagió	 de	 la	 excitación	 de	Edna,	 que	 le	 arrastraba	 hacia	 ella	 como	un
imán.	 La	 señora	 Highcamp,	 como	 de	 costumbre,	 no	 se	 movía,	 con	 su	 mirada	 sin
expresión	y	sus	cejas	arqueadas.

Edna	se	quedó	a	cenar	en	casa	de	la	señora	Highcamp	ante	la	insistencia	de	que
fue	objeto.	Arobin	despidió	su	carruaje	y	se	quedó	también.

Fue	una	cena	tranquila,	desprovista	de	interés,	excepción	hecha	de	los	entusiastas
esfuerzos	 de	Arobin	 por	 animar	 la	 reunión.	La	 señora	Highcamp	deploraba	 que	 su
hija	no	asistiese	a	las	carreras,	e	intentó	convencerla	de	lo	que	se	había	perdido	por	ir
a	 la	«conferencia	sobre	Dante»	en	 lugar	de	 ir	con	ellos.	La	muchacha,	que	sostenía
una	 hoja	 de	 geranio	 junto	 a	 la	 nariz,	 no	 dijo	 nada,	 pero	 parecía	 inteligente	 y
reservada.	El	señor	Highcamp,	un	hombre	sencillo	y	calvo,	que	no	hablaba	más	que
cuando	 se	 veía	 forzado	 a	 ello,	 permanecía	 ajeno.	 La	 señora	 Highcamp	 rebosaba
delicada	 cortesía	 y	 consideración	 hacia	 su	marido.	 A	 él	 estuvo	 dedicada	 la	 mayor
parte	 de	 su	 conversación	 en	 la	 mesa.	 Después	 de	 cenar,	 ambos	 se	 sentaron	 en	 la
biblioteca,	a	la	luz	de	la	lámpara,	para	leer	juntos	los	periódicos	de	la	tarde	mientras
los	 jóvenes	 pasaban	 al	 salón	 contiguo	 para	 charlar.	 La	 señorita	 Highcamp	 tocó	 al
piano	una	selección	de	Grieg.	Daba	la	impresión	de	que	había	captado	toda	la	frialdad
del	 compositor,	 pero	 no	 así	 su	 poesía.	 Mientras	 escuchaba,	 Edna	 no	 pudo	 evitar
preguntarse	si	habría	perdido	el	gusto	por	la	música.

Llegado	 el	momento	de	 volver	 a	 casa,	 el	 señor	Highcamp,	 en	 un	murmullo,	 se
ofreció	 sin	 entusiasmo	 alguno	 a	 acompañarla	 mientras	 se	 miraba,	 con	 indiscreta
preocupación,	sus	pies	enfundados	en	zapatillas.	Fue	Arobin	quien	la	llevó	a	casa.	El
camino	en	coche	fue	largo,	y	era	ya	tarde	cuando	llegaron	a	Esplanade	Street.	Arobin
preguntó	si	podía	entrar	un	segundo	para	encender	un	cigarrillo,	porque	se	le	habían
terminado	 las	 cerillas.	 Llenó	 la	 caja,	 pero	 no	 empleó	 el	 fuego	 hasta	 que	 se	 fue,
después	de	que	Edna	le	hiciera	saber	que	no	tenía	inconveniente	en	acompañarle	de
nuevo	a	las	carreras.

Edna	no	estaba	cansada	ni	tenía	sueño.	Sentía	hambre	otra	vez,	porque	la	cena	de
los	Highcamp,	aunque	de	excelente	calidad,	no	había	sido	abundante.	Revolviendo	en
la	 despensa,	 encontró	 unas	 lonchas	 de	gruyère	 y	 unas	 galletas.	Abrió	 también	 una
botella	 de	 cerveza	 que	 encontró	 en	 la	 nevera.	 Se	 sentía	 tremendamente	 inquieta	 y
nerviosa.	Mientras	atizaba	las	brasas	del	fuego	de	leña,	tarareaba	distraídamente	una
tonada	extraña	y	mordisqueaba	una	galleta.

Deseaba	 que	 ocurriese	 algo,	 cualquier	 cosa,	 no	 sabía	 qué.	Lamentaba	 no	 haber
propuesto	a	Arobin	que	se	quedara	media	hora	más	para	hablar	de	caballos.	Contó	el
dinero	que	había	ganado,	pero,	a	 falta	de	nada	mejor	que	hacer,	se	 fue	a	 la	cama	y
estuvo	dando	vueltas	durante	horas	con	una	especie	de	monótona	agitación.
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A	mitad	de	la	noche,	recordó	que	se	había	olvidado	de	escribir	la	habitual	carta	a
su	marido,	y	decidió	hacerlo	al	día	siguiente;	le	contaría	la	tarde	en	el	Jockey	Club.
Estuvo	echada,	 completamente	despierta,	 componiendo	una	carta	que	no	 tuvo	nada
que	 ver	 con	 la	 que	 escribió	 al	 día	 siguiente.	Cuando	 la	 doncella	 la	 despertó	 por	 la
mañana,	 Edna	 soñaba	 que	 el	 señor	 Highcamp	 tocaba	 el	 piano	 a	 la	 puerta	 de	 una
tienda	de	música	de	Canal	Street	mientras	su	esposa,	en	compañía	de	Alcée	Arobin,
subía	a	un	coche	en	Esplanade	Street	y	le	decía:

—¡Lástima	que	nadie	aprecie	tanto	talento!	Pero	me	tengo	que	marchar.
Cuando,	 pocos	 días	 después,	 Alcée	 Arobin	 vino	 en	 su	 carruaje	 a	 buscarla,	 la

señora	Highcamp	 no	 estaba	 con	 él.	 Alcée	 dijo	 que	 iban	 a	 pasar	 a	 recogerla,	 pero,
como	no	había	advertido	a	la	dama	de	sus	intenciones,	ésta	no	se	encontraba	en	casa.
Su	hija	salía	en	aquel	momento	para	asistir	a	una	reunión	de	un	grupo	de	la	Folk	Lore
Society,	 y	 lamentaba	 no	 poder	 acompañarles.	 Arobin	 pareció	 desconcertado,	 y
preguntó	a	Edna	si	había	alguien	a	quien	quisiera	invitar.

Edna	pensó	que	no	valía	la	pena	ir	a	buscar	a	ninguna	de	las	elegantes	amistades
de	las	que	ella	misma	se	había	alejado.	Pensó	en	madame	Ratignolle,	pero	sabía	que
su	hermosa	amiga	no	salía	de	casa	hasta	después	de	la	puesta	del	sol,	y	sólo	para	dar
una	lánguida	vuelta	a	la	manzana	en	compañía	de	su	marido.	Mademoiselle	Reisz	se
hubiera	 reído	 de	 la	 propuesta	 de	 Edna.	Madame	 Lebrun	 habría	 disfrutado	 con	 la
salida,	pero,	por	alguna	razón,	a	Edna	no	le	apetecía.	Así	que	ella	y	Arobin	se	fueron
solos.

La	tarde	fue	intensa	y	fascinante	para	Edna.	La	excitación	volvió	a	hacer	presa	en
ella	 como	 una	 fiebre	 intermitente.	 La	 charla	 entre	 ellos	 se	 hizo	 familiar	 y
confidencial:	 no	 costaba	 trabajo	 intimar	 con	 Arobin.	 Su	 manera	 de	 ser	 invitaba
fácilmente	 a	 la	 confidencia.	 Los	 pasos	 preliminares	 a	 la	 amistad	 eran	 algo	 que
siempre	se	esforzaba	por	ignorar	cuando	se	trataba	de	una	mujer	hermosa	y	atractiva.

Arobin	 se	 quedó	 a	 cenar	 con	 Edna.	 Se	 sentó	 junto	 al	 fuego	 de	 leña.	 Rieron	 y
charlaron;	y,	antes	de	que	fuera	hora	de	irse,	ya	le	estaba	diciendo	a	Edna	lo	diferente
que	habría	 sido	su	vida	 si	 la	hubiera	conocido	unos	años	antes.	Habló	con	 ingenua
franqueza	 de	 lo	 travieso	 e	 indisciplinado	 que	 había	 sido	 de	 muchacho,	 e
impulsivamente	se	remangó	el	puño	para	exhibir	en	su	muñeca	la	señal	de	una	herida
de	 sable	 que	 había	 recibido	 en	 un	 duelo,	 a	 las	 afueras	 de	 París,	 cuando	 tenía
diecinueve	años.	Mientras	examinaba	la	roja	cicatriz	en	la	cara	interna	de	su	blanca
muñeca,	 Edna	 le	 tocó	 la	 mano.	 Un	 rápido	 impulso,	 en	 cierto	 modo	 espasmódico,
contrajo	sus	dedos	como	una	garra	sobre	la	mano	de	Arobin.	Él	sintió	la	presión	de
las	afiladas	uñas	en	la	carne	de	la	palma.

Edna	se	levantó	apresuradamente	y	se	dirigió	hacia	la	repisa	de	la	chimenea.
—Ver	una	herida	o	una	cicatriz	siempre	me	impresiona	y	me	pone	enferma	—dijo

—.	No	tendría	que	haberla	mirado.
—Le	ruego	que	me	perdone	—le	suplicó	él,	siguiéndola—;	nunca	se	me	ocurrió

que	pudiera	ser	repulsiva.
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Se	quedó	de	pie	junto	a	el	la	y	la	insolencia	de	su	mirada	ahuyentó	la	antigua	y
desvanecida	identidad	de	Edna.	Él	vio	suficientes	indicios	en	su	rostro	para	decidirse
a	cogerle	una	mano	y	retenerla	mientras	se	demoraba	dándole	las	buenas	noches.

—¿Vendrá	alguna	otra	vez	a	las	carreras?	—preguntó	él.
—No	—dijo	 ella—.	 Ya	 he	 tenido	 bastantes	 carreras.	 No	 quiero	 perder	 todo	 el

dinero	que	he	ganado	y,	además,	cuando	el	tiempo	es	luminoso,	tengo	que	trabajar,	en
lugar	de…

—Sí,	 trabaje;	 no	 deje	 de	 hacerlo.	 Me	 prometió	 que	 me	 enseñaría	 lo	 que	 está
haciendo.	¿Qué	día	puedo	subir	a	su	atelier?	¿Mañana?

—No.
—¿Pasado	mañana?
—No,	no.
—Oh,	por	favor,	¡no	me	lo	niegue!	Sé	un	poco	de	ese	tema.	Podría	ayudarla	con

un	par	de	sugerencias.
—No,	buenas	noches.	¿Por	qué	no	se	va	después	de	dar	 las	buenas	noches?	No

me	 gusta	 usted	—continuó	 diciendo	 en	 tono	 alto	 y	 acalorado,	 intentado	 retirar	 la
mano.	Notaba	que	a	sus	palabras	les	faltaba	seriedad	y	convicción,	y	que	él	se	daba
cuenta.

—Siento	 no	 gustarle.	 Lamento	 haberla	 ofendido.	 ¿Cómo	 he	 podido	 ofenderla?
¿Qué	he	hecho?	¿No	puede	perdonarme?	—Y	se	inclinó,	apretando	sus	labios	sobre
la	mano	de	Edna	como	si	no	desease	retirarlos	nunca.

—Señor	 Arobin	 —protestó	 ella—,	 estoy	 tremendamente	 trastornada	 por	 la
agitación	de	esta	tarde;	no	soy	yo	misma.	Mi	estado	de	ánimo	ha	podido	confundirle
en	cierto	modo.	Deseo	que	haga	el	favor	de	irse.

Hablaba	en	un	tono	aburrido	y	monótono.	Él	cogió	su	sombrero	de	la	mesa	y,	con
la	mirada	vuelta	hacia	otro	lado,	contempló	el	fuego	agonizante.	Durante	uno	o	dos
minutos	guardó	un	impresionante	silencio.

—Su	 estado	 de	 ánimo	 no	me	 ha	 confundido,	 señora	 Pontellier	—dijo	 al	 fin—.
Han	 sido	 mis	 propios	 sentimientos.	 No	 puedo	 evitarlo.	 ¿Cómo	 podría	 evitarlo
teniéndola	a	usted	cerca?	No	le	dé	más	vueltas,	no	se	preocupe,	por	favor.	Ya	ve,	me
voy	cuando	me	lo	pide.	Si	desea	que	me	quede,	lo	haré.	Si	me	permite	volver,	yo…
¿Me	dejará	usted	volver?

Le	 dirigió	 una	 mirada	 suplicante,	 a	 la	 que	 ella	 no	 respondió.	 El	 modo	 de
comportarse	de	Alcée	Arobin	era	tan	franco	que	a	menudo	se	engañaba	incluso	a	sí
mismo.

A	Edna	no	le	importaba,	ni	pensó	si	su	comportamiento	era	o	no	sincero.	Cuando
se	quedó	a	solas,	se	miró	mecánicamente	el	dorso	de	la	mano	que	él	había	besado	con
tanto	calor.	Después,	 inclinó	la	cabeza	sobre	 la	repisa	de	 la	chimenea.	Se	sentía,	en
cierto	modo,	como	una	mujer	que	en	un	momento	de	pasión	se	abandona	a	un	acto	de
infidelidad	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 la	 acción	 significa,	 pero	 sin	 ser	 totalmente
consciente	de	su	fascinación.	¿Qué	pensaría	él?
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La	 idea	 cruzó	 vagamente	 por	 su	 cabeza.	 No	 se	 refería	 a	 su	 marido;	 estaba
pensando	en	Robert	Lebrun.	Su	marido	 le	parecía	ahora	alguien	con	quien	se	había
casado	sin	amor,	como	una	excusa.

Encendió	 una	 vela	 y	 subió	 a	 su	 dormitorio.	 Alcée	 Arobin	 no	 significaba
absolutamente	nada	para	 ella.	Aunque	 su	presencia,	 sus	modales,	 la	dulzura	de	 sus
miradas	y,	sobre	todo,	el	contacto	de	sus	labios	en	su	mano	habían	tenido	en	ella	el
efecto	de	un	narcótico.

Durmió	un	sueño	lánguido	intercalado	de	fugaces	ensueños.
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XXVI

Alcée	Arobin	escribió	una	elaborada	nota	de	disculpa,	palpitante	de	sinceridad.	Edna
se	 inquietó	 porque,	 en	 un	momento	más	 frío	 y	 tranquilo,	 parecía	 absurdo	 haberse
tomado	 todo	 aquello	 tan	 dramáticamente	 en	 serio.	 Estaba	 segura	 de	 que	 toda	 la
importancia	del	incidente	estaba	en	su	propia	conciencia.	Si	pasaba	por	alto	la	nota,
daría	la	debida	relevancia	a	un	asunto	tan	trivial.	Si	contestaba	en	tono	serio,	quedaría
en	el	recuerdo	de	Arobin	la	impresión	de	que	ella,	en	un	momento	de	susceptibilidad,
se	 había	 rendido	 a	 su	 influencia.	Después	 de	 todo,	 no	 era	 para	 tanto	 que	 a	 una	 le
besaran	la	mano.	Edna	tomó	como	una	provocación	la	nota	de	disculpa,	y	le	contestó
en	 el	 tono	 ligero	 y	 burlón	 que	 creyó	 que	 merecía,	 diciéndole	 que	 le	 gustaría	 que
viniera	a	verla	trabajar	cuando	le	apeteciese	y	sus	negocios	se	lo	permitieran.

Él	 respondió	 inmediatamente,	 presentándose	 en	 su	 casa	 con	 una	 ingenuidad
desarmante.	Y	desde	entonces	apenas	pasó	un	día	sin	que	Edna	lo	viera	o	recordara.
Era	prolijo	en	pretextos.	Su	actitud	 llegó	a	 ser	de	una	 jovial	obsequiosidad	y	 tácita
adoración.	Estaba	siempre	dispuesto	a	someterse	al	humor	de	ella,	que	tan	pronto	era
amable	como	frío.	Edna	se	iba	acostumbrando	a	él.	Llegaron	a	convertirse	en	amigos
íntimos,	imperceptiblemente	al	comienzo,	pero	después,	a	pasos	agigantados.	A	veces
él	 le	 hablaba	 de	 un	 modo	 que,	 al	 principio,	 la	 desconcertaba	 y	 hacía	 que	 se
ruborizase,	pero	acabó	gustándole	y	suscitando	la	sensualidad	que	se	revolvía	en	su
interior.

No	 había	 nada	 que	 aquietase	 tanto	 la	 agitación	 de	 Edna	 como	 una	 visita	 a
mademoiselle	Reisz.	La	presencia	de	aquella	personalidad	agresiva,	de	aquella	mujer
con	su	inmenso	arte,	parecía	alcanzar	su	espíritu	y	liberarlo.

Una	 tarde	 brumosa,	 con	 una	 atmósfera	 amenazante	 y	 pesada,	 Edna	 subió	 las
escaleras	 del	 apartamento	 que	 la	 pianista	 tenía	 en	 el	 ático.	 Sus	 ropas	 estaban
empapadas	 de	 humedad.	 Se	 sentía	 deprimida	 y	 acongojada	 cuando	 entró	 en	 la
habitación.	Mademoiselle	 estaba	 atizando	 el	 fuego	 de	 una	 estufa	 herrumbrosa	 que
humeaba	un	poco	y	a	penas	caldeaba	la	estancia.	Trataba	de	calentar	una	cazuela	de
chocolate	en	la	estufa.	Cuando	entró,	la	habitación	le	pareció	a	Edna	triste	y	sucia.	Un
busto	 de	 Beethoven,	 cubierto	 de	 polvo,	 la	 miraba	 ceñudo	 desde	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.

—¡Oh,	aquí	llega	la	luz	del	sol!	—exclamó	mademoiselle,	y	se	levantó	de	delante
de	la	estufa	donde	estaba	arrodillada—.	Ahora	se	calentará	estoy	habrá	luz	suficiente:
ya	puedo	dejar	el	fuego	solo.

Cerró	de	golpe	la	puerta	de	la	estufa	y	se	acercó,	ayudando	a	Edna	a	quitarse	el
impermeable,	que	chorreaba.

—	 Ti	 en	 e	 usted	 frío	 y	 parece	 triste.	 El	 chocolate	 estará	 pronto	 caliente.	 Pero
¿prefiere	tomar	un	poquito	de	brandy?	Apenas	he	tocado	la	botella	que	me	trajo	para
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el	catarro.
Mademoiselle	llevaba	un	trapo	de	franela	roja	alrededor	del	cuello;	la	tortícolis	le

obligaba	a	llevar	la	cabeza	ladeada.
—Tomaré	 un	 poco	 de	 brandy	 —dijo	 Edna,	 tiritando,	 mientras	 se	 quitaba	 los

chanclos	 de	 goma.	 Se	 bebió	 el	 licor	 del	 vaso	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 un	 hombre.
Después,	echándose	sobre	el	incómodo	sofá,	dijo—:	Mademoiselle,	me	voy	a	mudar
de	mi	casa	de	Esplana	de	Street.

—¡Ah!	—exclamó	la	pianista,	ni	sorprendida	ni	especialmente	interesada.	Nunca
parecía	asombrarse	en	exceso	por	nada.	Estaba	 tratando	de	ajustarse	el	 ramillete	de
violetas,	 que	 se	 había	 aflojado	 del	 pasador	 que	 lo	 sujetaba	 al	 pelo.	 Edna	 la	 hizo
agacharse	hasta	el	sofá	y,	cogiendo	una	horquilla	de	su	pelo,	aseguró	las	deslucidas
flores	artificiales	en	el	sitio	habitual.

—¿No	le	sorprende?
—A	medias.	¿Dónde	va	a	ir?	¿A	Nueva	York?	¿A	Iberville?	¿A	casa	de	su	padre

en	Misisipi?	¿Adónde?
—Sólo	a	dos	pasos	—dijo	Edna,	riendo—,	a	una	casita	de	cuatro	habitaciones	a	la

vuelta	 de	 la	 esquina.	Cada	 vez	 que	 paso	 por	 delante	me	 parece	 tan	 acogedora,	 tan
atractiva	 y	 tranquila…	Y	 se	 alquila.	 Estoy	 cansada	 de	 cuidar	 una	 casa	 tan	 grande.
Nunca	me	pareció	mía	o,	en	cualquier	caso,	no	la	sentí	como	mi	hogar.	Da	demasiado
trabajo.	Tengo	que	mantener	muchos	sirvientes.	Estoy	cansada	de	ocuparme	de	ellos.

—Ése	no	es	el	motivo	real,	ma	belle.	A	mí	no	es	necesario	que	me	engañe.	Yo	no
conozco	 sus	 motivos,	 pero	 no	 me	 ha	 dicho	 la	 verdad.	 —Edna	 no	 protestó	 ni	 se
esforzó	en	justificarse.

—La	 casa	 y	 el	 dinero	 que	 la	 mantiene	 no	 son	 míos.	 ¿No	 son	 ésas	 suficientes
razones?

—Son	 de	 su	 marido	 —contestó	 mademoiselle,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y
levantando	maliciosamente	las	cejas.

—Oh,	ya	veo	que	no	hay	manera	de	engañarla.	Le	diré	la	verdad:	es	un	capricho.
Tengo	un	poco	de	dinero	 completamente	mío,	 de	 la	 herencia	 de	mi	madre,	 que	mi
padre	me	manda	con	cuentagotas.	He	ganado	una	gran	suma	en	las	carreras	y	voy	a
empezar	a	vender	mis	dibujos.	A	Laidpore	cada	vez	le	gustan	más	mis	trabajos;	dice
que	 van	 creciendo	 en	 fuerza	 y	 personalidad.	 Yo	 no	 puedo	 juzgarlos	 desde	 dentro,
pero	 siento	 que	 he	 ganado	 seguridad	 y	 confianza.	 Sin	 embargo,	 como	 le	 dije,	 he
vendido	bastante	por	medio	de	Laidpore.	Puedo	vivir	en	la	casita	con	poco	o	nada.	La
vieja	Célestine,	que	de	vez	en	cuando	trabaja	para	mí,	dice	que	se	quedará	conmigo	y
que	 hará	 el	 trabajo.	 Intuyo	 que	 me	 gustará	 vivir	 allí	 para	 sentirme	 libre	 e
independiente.

—¿Qué	dice	su	marido?
—Aún	 no	 se	 lo	 he	 comunicado.	 Lo	 acabo	 de	 pensar	 esta	 mañana.	 Creerá	 que

estoy	loca,	no	hay	duda.	Quizá	usted	también	lo	piense.
Mademoiselle	movió	la	cabeza	lentamente.
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—Aún	no	tengo	claros	cuáles	son	sus	motivos	—dijo.
Tampoco	 estaban	 claros	 para	Edna;	 pero	 se	 le	 revelaron	 al	 sentarse	 en	 silencio

durante	unos	momentos.	El	instinto	la	había	impulsado	a	dejar	de	lado	la	generosidad
de	 su	 marido	 al	 haber	 dejado	 de	 serle	 fiel.	 No	 sabía	 qué	 sucedería	 cuando	 él
regresara.	Tendría	 que	haber	 un	 acuerdo,	 una	 explicación.	Las	 condiciones	 se	 irían
ajustando	 por	 sí	 mismas,	 pero,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 había	 decidido	 no	 volver	 a
pertenecer	a	nadie	más	que	a	sí	misma.

—Daré	una	gran	cena	antes	de	marcharme	de	 la	casa	vieja	—exclamó	Edna—.
Tiene	 que	 venir,	mademoiselle.	 Le	 serviré	 todo	 lo	 que	 le	 apetezca	 comer	 y	 beber.
Cantaremos,	reiremos	y	seremos	felices	por	una	vez.	—Y	lanzó	un	suspiro	desde	lo
más	hondo	de	su	ser.

Si	mademoiselle	 hubiera	 recibido	 una	 carta	 de	 Robert	 entre	 visita	 y	 visita	 de
Edna,	se	la	habría	dado	sin	necesidad	de	que	se	la	pidiera.	Después,	se	habría	sentado
al	piano	y	habría	tocado	lo	que	su	estado	de	ánimo	le	pidiese	mientras	la	joven	leía	la
carta.

La	 pequeña	 estufa	 rugía;	 estaba	 al	 rojo	 vivo	 y	 el	 chocolate	 de	 la	 cazuela
borboteaba	 y	 se	 derramaba.	 Edna	 se	 agachó	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 estufa;	 y
mademoiselle,	levantándose,	cogió	una	carta	de	debajo	del	busto	de	Beethoven	y	se	la
entregó	a	Edna.

—¡Otra!	 ¡Tan	pronto!	—exclamó	con	 los	ojos	 llenos	de	entusiasmo—.	Dígame,
mademoiselle:	¿sabe	él	que	leo	sus	cartas?

—¡Jamás	en	la	vida!	Si	lo	supiera,	se	enfadaría,	y	no	volvería	a	escribirme	más.
¿Le	escribe	a	usted?	Ni	una	línea.	¿Le	manda	alguna	vez	un	mensaje?	Ni	una	palabra.
Eso	es	porque	la	ama.	¡Pobre	infeliz!	Y	está	intentado	olvidarla,	porque	no	es	usted
libre	ni	para	escucharle	ni	para	pertenecerle.

—Entonces,	¿por	qué	me	enseña	usted	sus	cartas?
—¿No	me	 suplicó	 que	 lo	 hiciera?	 ¿Acaso	 puedo	 yo	 negarle	 algo?	 Oh,	 no,	 no

puede	usted	engañarme.
Mademoiselle	se	acercó	a	su	amado	instrumento	y	empezó	a	tocar.	Edna	no	leyó

la	 carta	 inmediatamente.	 Se	 sentó,	 sosteniéndola	 en	 la	 mano,	 mientras	 la	 música
penetraba	por	todo	su	ser	como	un	resplandor,	calentando	e	iluminando	los	espacios
oscuros	de	su	espíritu.	La	predisponía	a	la	alegría	y	a	la	exaltación.

—Oh	—exclamó,	dejando	caer	la	carta	al	suelo—.	¿Por	qué	no	me	lo	dijo?	—se
dirigió	 a	mademoiselle,	 cogiéndole	 las	 manos	 del	 teclado—.	 ¡Oh,	 cruel	 malvada!
¿Por	qué	no	me	lo	dijo?

—¿Que	él	venía?	No	es	una	sorpresa,	ma	foi.	Me	pregunto	cómo	no	ha	venido
hace	tiempo.

—Pero	¿cuándo,	cuándo?	—gritó	Edna,	impaciente—.	No	dice	cuándo.
—Dice	«muy	pronto».	Sabe	usted	tanto	como	yo.	Todo	está	en	la	carta.
—Pero	¿por	qué,	por	qué	viene?	Oh,	si	supiera…	—Recogió	la	carta	del	suelo	y

recorrió	las	páginas	de	arriba	abajo,	buscando	la	razón	no	expresada.
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—Si	yo	 fuera	 joven	y	estuviera	enamorada	de	un	hombre	—dijo	mademoiselle,
girando	 en	 su	 taburete	 y	 apretando	 sus	 nudosas	manos	 entre	 las	 rodillas,	mientras
miraba	a	Edna,	que,	 sentada	en	el	 suelo,	 sostenía	 la	carta—,	me	parece	que	 tendría
que	ser	de	un	grand	esprit;	un	hombre	con	elevadas	aspiraciones	y	con	posibilidades
de	alcanzarlas;	 alguien	 lo	 suficientemente	 importante	para	atraer	 la	 atención	de	 sus
semejantes.	Me	parece	que,	si	fuera	joven	y	estuviera	enamorada,	nunca	consideraría
merecedor	de	mi	devoción	a	un	hombre	de	calibre	mediocre.

—Ahora	 es	 usted	 la	 que	miente	 y	 trata	 de	 engañarme,	mademoiselle;	 o	 tal	 vez
jamás	ha	estado	usted	enamorada	y	no	sabe	nada	de	eso.	¿Por	qué	—continuó	Edna,
cogiéndose	 las	 rodillas	 y	 levantando	 la	 cara	 para	 mirar	 el	 rostro	 contraído	 de
mademoiselle—	 supone	 usted	 que	 una	 mujer	 conoce	 la	 causa	 de	 su	 amor?	 ¿Elige
acaso?	O	tal	vez	se	dice:	¡adelante!	Aquí	hay	un	distinguido	estadista	presidenciable;
procederé	a	enamorarme	de	él.	O	voy	a	poner	mi	corazón	en	este	músico	cuya	fama
corre	 de	 boca	 en	 boca.	O	 en	 este	 financiero,	 que	 controla	 el	mercado	mundial	 del
dinero.

—Me	está	malinterpretando	intencionadamente,	ma	reine.	¿Está	usted	enamorada
de	Robert?

—Sí	—dijo	Edna.	Era	la	primera	vez	que	lo	admitía	y	el	rubor	le	cubrió	la	cara	y
la	llenó	de	manchitas	rojas.

—¿Por	qué	—preguntó	su	compañera—,	por	qué	lo	ama	si	no	debe	hacerlo?	Con
dos	movimientos,	 Edna	 se	 arrastró	 de	 rodillas	 delante	 de	mademoiselle	 Reisz,	 que
cogió	entre	sus	manos	el	rostro	resplandeciente.

—¿Por	 qué?	Porque	 tiene	 el	 pelo	 castaño	 y	 peinado	 hacia	 atrás;	 porque	 abre	 y
cierra	los	ojos	y	tiene	la	nariz	algo	imperfecta;	porque	tiene	dos	labios	y	la	mandíbula
cuadrada	y	el	dedo	pequeño	agarrotado	por	haber	jugado	al	béisbol	con	demasiadas
ganas	en	su	juventud.	Porque…

—En	 resumen,	 porque	 sí	 —rió	 mademoiselle—.	 ¿Qué	 hará	 usted	 cuando	 él
regrese?

—¿Hacer?	Nada,	excepto	sentirme	contenta	y	feliz	de	estar	viva.
Ya	se	sentía	contenta	y	feliz	de	estar	viva	con	el	mero	pensamiento	de	su	regreso.

El	 cielo	 sombrío	 y	 amenazador	 que	 la	 había	 deprimido	 pocas	 horas	 antes	 parecía
fortalecerla	y	vigorizarla	mientras,	de	regreso	a	casa,	chapoteaba	por	las	calles.

Hizo	un	alto	en	 la	pastelería	y	pidió	una	gran	caja	de	bombones	para	sus	hijos,
que	 estaban	 en	 Iberville.	Puso	 en	 la	 caja	una	 tarjeta,	 en	 la	 que	garabateó	un	 tierno
mensaje	y	montones	de	besos.

Antes	de	cenar,	por	la	tarde,	Edna	escribió	a	su	marido	una	carta	encantadora,	en
la	que	le	contaba	su	intención	de	mudarse	en	breve	a	la	casita	situada	a	la	vuelta	de	la
esquina	y	de	dar	una	cena	de	despedida	antes	de	marcharse,	a	la	vez	que	lamentaba
que	él	no	estuviera	presente	para	participar,	ayudarla	en	el	menú	y	colaborar	con	ella
en	agasajar	a	los	invitados.	Era	una	carta	luminosa	y	brillante	de	jovialidad.
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XXVII

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Arobin	aquella	tarde—.	No	la	había	visto	nunca	de	tan
buen	humor.

Edna	se	encontraba	cansada	y	se	había	tumbado	en	el	canapé	frente	al	fuego.
—¿No	sabe	que	los	meteorólogos	aseguran	que	veremos	el	sol	pronto?
—Bueno,	ésa	debe	de	ser	razón	más	que	suficiente	—admitió	él—.	Y,	además,	no

me	daría	otra	aunque	me	sentara	aquí	a	implorárselo	toda	la	noche.
Se	 acomodó	 a	 su	 lado	 en	 un	 taburete	 bajo,	 y	mientras	 hablaba,	 tocaba	 con	 los

dedos	un	mechón	de	pelo	que	caía	sobre	la	frente	de	Edna.	A	ella	le	gustaba	el	tacto
de	los	dedos	en	su	pelo,	y	cerró	los	ojos	con	deleite.

—Uno	de	estos	días	—dijo	Edna—	voy	a	buscar	un	momento	para	pensar,	para
tratar	de	averiguar	qué	clase	de	mujer	soy,	porque	sinceramente	no	lo	sé.	Según	los
códigos	 de	 comportamiento	 que	 conozco,	 soy	 un	 ejemplar	 de	 mi	 sexo
extraordinariamente	 perverso.	 Pero	 de	 alguna	 manera	 no	 logro	 convencerme	 a	 mí
misma	de	que	lo	soy.	Tengo	que	pensar	en	ello.

—No	lo	haga.	¿De	qué	sirve?	¿Por	qué	tiene	que	preocuparse	pensando	en	eso,	si
yo	puedo	decirle	 la	clase	de	mujer	que	es?	—Los	dedos	de	Arobin	se	desviaban	de
vez	en	cuando	hasta	las	cálidas	y	suaves	mejillas	de	Edna,	y	hacia	la	firme	barbilla,
un	poquito	llena	y	con	incipiente	papada.

—Oh,	sí,	me	dirá	que	soy	adorable	y	una	sarta	de	cosas	encantadoras.	¡Ahórrese
el	esfuerzo!

—No,	no	le	diré	nada	de	eso,	aunque	mentiría	si	no	lo	hiciese.
—¿Conoce	a	mademoiselle	Reisz?	—preguntó	Edna,	como	sin	darle	importancia.
—¿La	pianista?	La	conozco	de	vista.	La	he	oído	tocar.
—A	 veces	 dice	 cosas	 curiosas,	 medio	 en	 broma,	 que,	 en	 un	 principio,	 uno	 no

toma	en	cuenta,	pero	en	las	que	te	encuentras	pensando	después.
—¿Por	ejemplo?
—Bien,	por	ejemplo,	hoy,	cuando	me	marchaba,	me	rodeó	con	sus	brazos	y	me

tocó	las	paletillas	para	comprobar,	según	dijo,	si	mis	alas	eran	fuertes.	El	pájaro	que
quiere	remontarse	por	encima	del	nivel	ordinario	de	la	tradición	y	los	prejuicios	debe
tener	 las	 alas	 fuertes.	 Es	 un	 triste	 espectáculo	 ver	 a	 los	 débiles,	 magullados	 y
agotados	cómo	aletean	de	vuelta	a	la	tierra.

—¿A	dónde	quiere	usted	remontarse?
—Yo	no	pienso	en	vuelos	extraordinarios.	Sólo	la	comprendo	a	medias.
—He	oído	decir	que	mademoiselle	Reisz	está	un	poco	trastornada	—dijo	Arobin.
—A	mí	me	parece	maravillosamente	lúcida	—contestó	Edna.
—Me	han	dicho	que	es	extremadamente	desagradable	y	antipática.	¿Por	qué	se	ha

puesto	a	hablar	de	ella	en	el	preciso	momento	en	que	yo	deseaba	hablar	de	usted?
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—Bueno,	hable	de	mí,	si	quiere	—exclamó	Edna,	cruzando	las	manos	detrás	de	la
cabeza—;	pero	déjeme	pensar	en	otra	cosa	mientras	lo	hace.

—Estoy	 celoso	 de	 sus	 pensamientos	 esta	 noche.	 La	 hacen	 estar	 un	 poco	 más
amable	que	de	costumbre,	pero,	en	cierto	modo,	siento	como	si	vagase,	como	si	no
estuviera	aquí	conmigo.

Ella	lo	miró	sonriente.	Los	ojos	de	él	estaban	muy	cerca.	Alcée	se	inclinó	sobre	el
canapé	y	pasó	el	brazo	por	delante	de	Edna,	mientras	 la	otra	mano	descansaba	aún
sobre	 su	 pelo.	 Continuaron	mirándose	 a	 los	 ojos	 en	 silencio.	 Cuando	 él	 se	 inclinó
hacia	delante	y	la	besó,	el	la	abrazó	su	cabeza	sin	despegar	sus	labios	de	los	de	él.

Era	el	primer	beso	de	 su	vida	al	que	 su	naturaleza	había	 respondido	 realmente.
Era	una	antorcha	llameante	que	inflamaba	el	deseo.
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XXVIII

Edna	lloró	un	poco	aquella	noche	cuando	Arobin	se	marchó
Era	sólo	una	fase	de	las	múltiples	emociones	que	la	embargaban.	Le	abrumaba	un

sentido	 de	 irresponsabilidad.	 Estaba	 sorprendida	 por	 lo	 inesperado	 y	 lo
desacostumbrado.	Le	asaltaban	los	reproches	de	su	marido,	que	parecía	mirarla	desde
las	cosas	externas	que	la	rodeaban	y	que	él	le	había	proporcionado	para	su	existencia;
y	también	el	reproche	de	Robert,	que	se	hacía	patente	y	despertaba	en	el	la	un	amor
más	 vivo,	 violento	 e	 irresistible.	 Sobre	 todo,	 había	 comprensión.	 Sentía	 como	 si
alguien	 hubiera	 retirado	 una	 bruma	 de	 delante	 de	 sus	 ojos,	 permitiéndole	 ver	 y
comprender	 el	 significado	 de	 la	 vida,	 ese	monstruo	 hecho	 de	 belleza	 y	 brutalidad.
Pero	 entre	 las	 conflictivas	 sensaciones	 que	 la	 asaltaban,	 no	 había	 ni	 vergüenza	 ni
remordimiento.	Sentía	una	débil	punzada	de	pena,	porque	no	era	el	beso	de	amor	el
que	 la	 había	 encendido,	 porque	 no	 era	 el	 amor	 quien	 había	 sostenido	 esta	 copa	 de
vida	en	sus	labios.
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XXIX

Sin	esperar	siquiera	a	conocer	la	opinión	o	los	deseos	de	su	marido,	Edna	aceleró	los
preparativos	para	dejar	la	casa	de	Esplanade	Street	y	mudarse	a	la	casita	de	al	lado.
Una	 ansiedad	 febril	 acompañaba	 sus	 movimientos.	 No	 hubo	 ni	 un	 momento	 de
deliberación	ni	 intervalo	de	 reposo	entre	el	pensamiento	y	supuesta	en	práctica.	En
las	primeras	horas	de	la	mañana	que	siguió	al	encuentro	con	Arobin,	Edna	se	dispuso
a	asegurarse	en	su	nuevo	alojamiento	y	a	darse	prisa	en	los	arreglos	necesarios	para
ocuparlo.	 Dentro	 del	 recinto	 de	 su	 casa	 se	 sentía	 como	 quien	 ha	 penetrado	 y	 se
demora	en	el	pórtico	de	un	templo	prohibido,	en	el	que	miles	de	voces	amortiguadas
le	piden	que	se	vaya.

Todo	 lo	 que	 le	 pertenecía	 en	 la	 casa,	 todo	 lo	 adquirido	 al	 margen	 de	 la
generosidad	 de	 su	 marido	 fue	 transportado	 a	 la	 otra	 casa,	 reemplazando	 con	 sus
propios	recursos	las	pocas	cosillas	que	faltaban.

Cuando	 Arobin	 la	 visitó	 por	 la	 tarde,	 la	 encontró	 remangada	 trabajando	 en
compañía	 de	 la	 doncella.	 Estaba	 espléndida	 y	 robusta,	 y	 jamás	 había	 estado	 más
atractiva	que	con	aquel	vestido	azul	y	el	pañuelo	de	seda	rojo	anudado	con	descuido
alrededor	 de	 la	 cabeza	 para	 proteger	 el	 pelo	 del	 polvo.	Cuando	 entró,	Edna	 estaba
subida	 en	 lo	 alto	 de	 una	 escalera,	 descolgando	 un	 cuadro	 de	 la	 pared.	 Él	 había
encontrado	abierta	la	puerta	principal,	y,	después	de	llamar,	se	había	decidido	a	entrar
sin	ceremonias.

—¡Bájese!	—dijo—.	¿Quiere	matarse?
Edna	lo	recibió	sin	interés	aparente,	con	aire	de	estar	a	lo	suyo.
Si	 había	 esperado	 encontrarla	 abatida,	 llena	 de	 reproches	 o	 apelando	 a	 las

lágrimas,	se	estaba	llevando	una	buena	sorpresa.
Sin	duda	él	estaba	preparado	para	cualquier	contingencia,	listo	para	cualquiera	de

las	actitudes	que	el	la	había	adoptado	anteriormente,	adaptándose	fácil	y	naturalmente
a	la	situación	con	que	se	enfrentaba.

—Por	favor,	bájese	—insistió,	sosteniendo	la	escalera	y	mirando	hacia	arriba.
—No	 —contestó	 ella—.	 A	 Ellen	 le	 da	 miedo	 subirse	 a	 la	 escalera.	 Joe	 está

trabajando	 en	 el	 «palomar»	 (así	 lo	 llama	 Ellen,	 por	 lo	 pequeño	 que	 es	 y	 por	 que
parece	un	palomar),	y	alguien	tiene	que	hacer	esto.

Arobin	se	quitó	el	abrigo	y	manifestó	que	estaba	preparado	y	dispuesto	a	probar
suerte	 en	 su	 lugar.	 Ellen	 le	 trajo	 uno	 de	 sus	 pañuelos	 de	 cabeza	 para	 el	 polvo	 y,
cuando	 vio	 que	 se	 lo	 colocaba	 delante	 del	 espejo,	 tan	 grotescamente	 como	 podía,
empezó	 a	 retorcerse	 de	 risa	 sin	 poder	 controlarse.	 Ni	 siquiera	 Edna	 pudo	 evitar
sonreír	cuando	le	pidió	que	se	lo	atase.	Él	tomó	el	relevo	y	se	subió	a	la	escalera	para
desclavar	cuadros	y	cortinas,	y	desalojar	adornos	bajo	la	dirección	de	Edna.	Cuando
acabó,	se	quitó	la	toca	de	la	cabeza	y	salió	a	lavarse	las	manos.
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—¿Hay	algo	más	que	me	permita	hacer?	—preguntó.
—Ya	está	todo	—contestó	ella—.	Ellen	puede	arreglárselas	con	lo	demás.
Edna	tuvo	ocupada	a	la	joven	limpiando	el	salón,	porque	no	quería	quedarse	allí	a

solas	con	Arobin.
—¿Qué	hay	de	la	cena?	—preguntó	él—.	¡El	gran	acontecimiento,	le	coup	d’état!

[*]

—Será	pasado	mañana.	Pero	¿por	qué	le	llama	usted	coup	d’état?	Será	estupendo;
sacaré	mis	mejores	cosas:	cristal,	plata	y	oro;	Sèvres,	flores,	música,	y	nadaremos	en
champán.	Las	facturas	se	las	dejaré	a	Léonce.	Me	gustaría	saber	qué	dirá	cuando	las
vea.

—¿Y	me	pregunta	por	qué	lo	llamo	coup	d’état?
Arobin	 se	 puso	 el	 abrigo	 y	 le	 preguntó	 si	 tenía	 la	 corbata	 derecha.	 El	 la	 le

respondió	que	sí,	justo	albor	de	del	cuello.
—¿Cuándo	se	irá	al	«palomar»,	como	bien	dice	Ellen?
—Pasado	mañana	después	de	cenar.	Dormiré	allí.
—Ellen,	 ¿tendría	 usted	 la	 amabilidad	 de	 traerme	 un	 vaso	 de	 agua?	—preguntó

Arobin—.	 El	 polvo	 de	 las	 cortinas,	 si	 me	 perdona	 que	 insinúe	 tal	 cosa,	 me	 ha
resecado	e	irritado	la	garganta.

—Mientras	Ellen	 trae	 el	 agua	—dijo	Edna,	 levantándose—	 le	 acompañaré	para
despedirlo.	 Tengo	 que	 librarme	 de	 toda	 esta	mugre,	 y	 hay	 un	millón	 de	 cosas	 que
hacer	y	en	las	que	pensar.

—Cuándo	volveré	a	verla?	—preguntó	Arobin,	 tratando	de	detenerla,	ya	que	 la
doncella	había	salido	de	la	habitación.

—En	la	cena,	por	supuesto.	Está	usted	invitado.
—¿Y	 no	 puede	 ser	 antes?	 ¿Esta	 noche,	 mañana	 por	 la	 mañana,	 mañana	 al

mediodía	o	por	la	noche?	¿O	pasado	mañana	por	la	mañana	o	al	mediodía?	¿no	se	da
cuenta,	sin	que	tenga	que	decírselo,	de	que	me	parece	una	eternidad?

La	 había	 seguido	 hasta	 el	 recibidor	 y	 se	 quedó	mirándola	 al	 pie	 de	 la	 escalera
mientras	subía	con	el	rostro	semivuelto	hacia	él.

—Ni	un	instante	antes	—dijo	Edna.	Pero	serio	y	lo	miró	de	tal	modo	que,	a	la	vez
que	le	daba	coraje	para	esperar,	convertía	la	espera	en	tortura.
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XXX

Aunque	Edna	había	hablado	de	la	cena	como	de	un	gran	acontecimiento,	se	trataba	en
realidad	 de	 una	 reunión	 pequeña	 y	 selecta,	 dado	 que	 los	 invitados	 eran	 pocos	 y
escogidos	con	criterio.	Había	calculado	que	alrededor	de	una	docena	de	personas	se
sentarían	 a	 su	mesa	 de	 caoba;	 olvidaba	 en	 aquel	momento	que	madame	Ratignolle
estaba	muy	souffrante[*]	e	 impresentable	y	no	preveía	que	madame	Lebrun	enviaría
mil	disculpas	en	el	último	momento.	Así	pues,	sólo	que	daban	diez,	que	después	de
todo	era	un	número	acogedor	y	cómodo.

Estaba	 la	 señora	Merriman,	una	 treintañera	menuda,	hermosa	y	vivaracha;	y	 su
marido,	un	tipo	jovial,	un	poco	cabeza	de	chorlito,	que	se	reía	con	las	ocurrencias	de
los	demás	y	que,	gracias	a	eso,	 se	hacía	muy	simpático.	Les	acompañaba	 la	 señora
Highcamp.	 Por	 supuesto,	 estaban	 Alcée	 Arobin	 y	mademoiselle	 Reisz,	 que	 había
aceptado	 la	 invitación.	 Edna	 le	 había	 enviado	 un	 ramo	 de	 violetas	 naturales	 con
arreglos	de	encaje	para	el	pelo.	Monsieur	Ratignolle	fue	en	persona	a	disculparse	por
la	ausencia	de	su	esposa.	Victor	Lebrun,	que	daba	la	casualidad	de	que	estaba	en	la
ciudad	 entregado	 al	 esparcimiento,	 aceptó	 con	 presteza.	 Estaba	 también	 una	 tal
señorita	Mayblunt,	 que	 ya	 no	 era	 una	 adolescente,	 y	miraba	 el	mundo	 a	 través	 de
unos	 impertinentes	 con	 curiosidad	 entusiasta.	 Se	 pensaba,	 y	 se	 decía,	 que	 era	 una
intelectual;	 se	 sospechaba	 que	 escribía	 libros	 con	 un	 nom	 de	 guerre[*].	 La
acompañaba	 un	 caballero,	 llamado	 Gouvernail,	 relacionado	 con	 uno	 de	 los
periódicos,	y	del	que	no	podía	decirse	nada	especial,	excepto	que	era	atento	y	parecía
tranquilo	e	inofensivo.	Edna	hacía	el	número	diez.	¿Y	a	las	ocho	y	media,	se	sentaron
a	la	mesa,	con	Arobin	y	monsieur	Ratignolle	a	ambos	lados	de	la	anfitriona.

La	señora	Highcamp	se	acomodó	entre	Arobin	y	Victor	Lebrun.	Después	estaban
la	señora	Merriman,	el	señor	Gouvernail,	la	señorita	Mayblunt,	el	señor	Merriman	y
mademoiselle	Riesz	junto	a	monsieur	Ratignolle.

El	aspecto	de	la	mesa	era	espléndido:	el	mantel	de	satén	amarillo	pálido	bajo	las
franjas	de	encaje	transmitía	una	impresión	de	resplandor.	En	macizos	candelabros	de
cobre	había	velas	de	 cera	que	 ardían	 suavemente	bajo	 sombras	de	 seda	 amarilla,	 y
una	abundancia	de	rosas	fragantes,	en	sazón,	rojas	y	amarillas.	Había	plata	y	oro,	tal	y
como	el	la	había	dicho;	y	el	cristal	brillaba	como	las	joyas	que	llevaban	las	mujeres.

Había	descartado	para	la	ocasión	las	habituales	sillas	rígidas	d	el	comedor,	y	las
había	sustituido	por	las	más	cómodas	y	lujosas	que	había	podido	encontrar	por	toda	la
casa.	A	mademoiselle	Reisz,	que	era	diminuta,	 le	habían	puesto	cojines	como	a	 los
niños,	que	a	veces	se	sientan	a	la	mesa	sobre	gruesos	volúmenes.

—¿Es	 nuevo,	 Edna?	 —exclamó	 la	 señorita	 Mayblunt,	 con	 los	 impertinentes
dirigidos	a	un	magnífico	racimo	de	diamantes	rutilantes,	que	casi	chisporroteaban	en
el	pelo	de	Edna,	justo	en	mitad	de	la	frente.
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—	Bastante	 nuevo.	 En	 realidad,	 recién	 estrenado;	 es	 un	 regalo	 de	 mi	 marido.
Llegó	esta	mañana	de	Nueva	York.	Tengo	que	admitir	que	hoy	es	mi	cumple	años	y
hago	 veintinueve.	 En	 su	momento,	 es	 pero	 que	 beban	 a	mi	 salud.	Mientras	 tanto,
empezaremos	 con	 este	 cóctel	 fabricado…	 ¿Se	 puede	 decir	 «fabricado»?	 —dijo,
apelando	a	la	señorita	Mayblunt—.	Pues	fue	«fabricado»	por	mi	padre	para	la	boda
de	mi	hermana	Janet.

D	el	ante	de	cada	uno	de	los	invitados	había	un	vasito	que	refulgía	con	el	aspecto
de	un	granate.

—Entonces,	 después	 de	 todo	 —habló	 Arobin—,	 no	 estaría	 de	 más	 empezar
brindando	a	la	salud	del	coronel	con	el	cóctel	que	él	fabricó,	en	el	cumpleaños	de	la
más	encantadora	de	las	mujeres:	la	hija	que	él	creó.

La	 risa	del	 señor	Merriman	ante	esa	ocurrencia	 fue	una	explosión	 tan	natural	y
contagiosa	que	hizo	que	la	cena	comenzara	con	un	ritmo	que	no	decayó.

La	señorita	Mayblunt	suplicó	que	le	permitieran	no	tocar	su	cóctel,	para	 tenerlo
delante	y	poderlo	contemplar.	¡El	color	era	maravilloso!	No	se	podía	comparara	nada
que	 hubiera	 visto	 antes,	 y	 los	 destellos	 granates	 que	 emitía	 eran	 indeciblemente
extraños.	Afirmó	que	el	coronel	era	un	artista,	e	insistió	en	ello.

Monsieur	Ratignolle	estaba	dispuesto	a	tomarse	las	cosas	muy	en	serio:	los	mets,
los	entre-mets[*],	el	servicio,	 la	decoración,	 incluso	la	gente;	y	preguntó	a	Arobin	si
tenía	algo	que	ver	con	el	caballero	del	mismo	nombre	que	formaba	parte	de	la	firma
Laitner	&	Arobin,	abogados.	El	 joven	admitió	que	Laitner	era	un	amigo	personal	y
muy	querido,	 que	permitía	 que	 el	 nombre	de	Arobin	decorara	 los	membretes	de	 la
firma	y	que	apareciera	en	los	letreros	que	adornaban	Perdido	Street.

—Hay	tanta	gente	preguntona	y	tal	abundancia	de	instituciones	—dijo	Arobin—
que,	hoy	en	día,	uno	se	ve	realmente	forzado,	por	conveniencia,	a	simular	la	virtud	de
un	a	ocupación	si	no	se	tiene.

Monsieur	 Ratignolle	 se	 le	 quedó	 mirando	 fijamente,	 durante	 un	 minuto,	 y	 se
volvió	para	preguntar	a	mademoiselle	Reisz	si	creía	que	los	conciertos	sinfónicos	de
aquel	año	eran	mejores	que	los	d	el	invierno	anterior.	Mademoiselle	Reisz	contestó	en
francés	—lo	que	a	Edna	le	pareció	un	poco	grosero	en	aquellas	circunstancias,	pero
característico	de	ella—.	Mademoiselle	sólo	tenía	cosas	desagradables	que	decir	de	los
conciertos	sinfónicos,	y	comentarios	insultantes	sobre	los	músicos	de	Nueva	Orleans,
individual	 y	 colectivamente.	 Todo	 su	 interés	 parecía	 estar	 concentrado	 en	 las
exquisiteces	dispuestas	delante	de	ella.

El	señor	Merriman	dijo	que	los	comentarios	de	Arobin	sobre	la	gente	preguntona
le	recordaban	a	un	hombre	de	Waco	que	había	conocido	hacía	unos	días	en	el	hotel
St.	Charles;	pero,	como	las	historias	del	señor	Merriman	eran	siempre	flojas	y	faltas
de	 chispa,	 su	 esposa	 rara	 vez	 permitía	 que	 las	 terminara.	 Lo	 interrumpió	 para
preguntarle	si	recordaba	el	nombre	del	autor	del	libro	que	habían	comprado	la	semana
pasada	para	enviárselo	a	un	amigo	de	Ginebra.	Estaba	hablando	de	libros	con	el	señor
Gouvernail,	y	trataba	de	que	él	diera	su	opinión	sobre	temas	literarios	de	actualidad.
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Su	 marido,	 en	 un	 a	 parte,	 contó	 la	 historia	 del	 hombre	 de	 Waco	 a	 la	 señorita
Mayblunt,	que	fingió	encontrar	la	divertidísima	y	muy	ingeniosa.

La	 señora	 Highcamp	 escuchaba	 con	 lánguido	 interés,	 pero	 sin	 afectación,	 la
cálida	 pero	 impetuosa	 verbosidad	 de	 su	 vecino	 de	 la	 izquierda,	Victor	 Lebrun.	No
dejó	de	prestarle	atención	ni	un	minuto	desde	que	se	sentó	a	la	mesa	y,	cuando	él	se
dirigió	a	la	señora	Merriman,	más	bonita	y	vivaz	que	la	señora	Highcamp,	esperó	con
natural	 indiferencia	 la	 oportunidad	 para	 reclamar	 su	 atención.	 De	 vez	 en	 cuando,
llegaba	 desde	 lejos	 un	 sonido	 de	 mandolinas	 que,	 más	 que	 un	 estorbo	 para	 la
conversación,	 resultaba	 un	 acompañamiento	 agradable.	 Fuera	 se	 oía	 el	 suave	 y
monótono	salpicar	del	agua	en	una	fuente;	el	sonido	penetraba	en	la	habitación	junto
con	el	olor	de	los	jazmines,	que	se	colaba	por	las	ventanas	abiertas.

El	 resplandor	dorado	del	vestido	de	 satén	de	Edna	 se	desparramaba	a	 ambos	 la
dos	 en	 suntuosos	 pliegues.	Alrededor	 de	 los	 hombros,	 llevaba	 un	 suave	 adorno	 de
encaje.	Era	del	color	de	su	piel,	sin	la	luminosidad	y	los	infinitos	tonos	naturales	que
se	descubren	a	veces	en	la	carne	llena	de	vitalidad.	Había	algo	en	su	actitud,	en	todo
su	aspecto,	cuando	reclinaba	la	cabeza	contra	el	respaldo	alto	de	su	silla	y	extendía
los	brazos,	que	recordaba	a	una	reina	que	gobierna,	contempla	y	permanece	sola.

Pero	sentada	allí,	entre	sus	invitados,	notó	que	la	invadía	un	antiguo	malestar;	la
desesperación	 que	 a	 veces	 se	 apoderaba	 de	 ella	 como	 una	 obsesión,	 como	 algo
extraño,	 independiente	de	 la	voluntad,	algo	amenazador;	un	aliento	frío	que	parecía
provenir	 de	una	 enorme	caverna	donde	 los	 conflictos	 chocaban.	Le	 sobrevenía	una
aguda	añoranza,	que	siempre	evocaba	en	su	visión	espiritual	la	presencia	del	amado	y
que	la	abrumaba	enseguida	con	la	sensación	de	lo	inalcanzable.

El	 tiempo	 pasaba,	mientras	 un	 sentimiento	 de	 buena	 camaradería	 atravesaba	 el
círculo	 como	 una	 misteriosa	 cuerda,	 y	 mantenía	 unidas	 y	 enlazadas	 a	 aquellas
personas	 con	 bromas	 y	 risas.	 El	 señor	 Ratignolle	 fue	 el	 primero	 en	 romper	 el
agradable	encanto.	A	las	diez	en	punto	se	disculpó.	Madame	Ratignolle	lo	esperaba
en	casa.	Estaba	bien	souffrante,	llena	de	oscuros	temores,	que	sólo	la	presencia	de	su
marido	podía	aliviar.

Mademoiselle	 Reisz	 se	 levantó	 con	 monsieur	 Ratignolle,	 que	 se	 ofreció	 a
escoltarla	 hasta	 el	 coche.	 Mademoiselle	 había	 comido	 bien,	 y	 los	 magníficos	 y
abundantes	vinos	que	había	probado	debían	de	habérsele	subido	a	la	cabeza,	a	juzgar
por	la	reverencia	con	que	saludó	a	los	presentes	al	abandonar	la	mesa.	Besó	a	Edna	en
el	hombro,	susurrándole:	«Bonne	nuit,	ma	reine,	soyez	sage»[*].	Le	había	azorado	un
poco	levantarse	o,	más	bien,	descender	de	sus	cojines,	y	monsieur	Ratignolle	la	cogió
galantemente	del	brazo	y	la	condujo	al	exterior.

La	 señora	 Highcamp	 estaba	 tejiendo	 una	 corona	 de	 rosas	 amarillas	 y	 rojas.
Cuando	terminó	la	corona,	 la	depositó	suavemente	sobre	los	negros	rizos	de	Victor,
que,	reclinado	en	la	lujosa	silla,	sostenía	una	copa	de	champán	a	contra	luz.

Como	si	le	hubiera	tocado	una	varita	mágica,	la	corona	de	rosas	lo	transformó	en
una	 imagen	de	belleza	oriental.	Tenía	 las	mejillas	del	color	de	 la	uva	prensada	y	 le
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brillaban	los	ojos	con	un	fuego	devorador.
—Sapristi!	—exclamó	Arobin.
Pero	la	señora	Highcamp	tenía	una	pincelada	más	que	añadir	al	cuadro.	Cogió	del

respaldo	 de	 su	 silla	 una	 banda	 de	 seda	 blanca,	 con	 la	 que	 se	 había	 cubierto	 los
hombros,	 y	 la	 colocó	 alrededor	 del	muchacho	 en	 graciosos	 pliegues	 para	 cubrir	 en
cierto	modo	su	traje	de	tarde,	negro	y	convencional.	A	él	no	parecía	importarle	lo	que
ella	 le	 hiciera;	 tan	 sólo	 sonreía	 con	 un	 débil	 destello	 de	 dientes	 blancos	 mientras
continuaba	mirando	con	 los	ojos	 semicerrados	 la	 luz	que	 transparentaba	 la	copa	de
champán.

—¡Oh,	 poder	 pintar	 con	 colores	 en	vez	de	 con	palabras!	—exclamó	 la	 señorita
Mayblunt,	mirándolo	extasiada.

—«Había	una	imagen	esculpida	del	Deseo»	/	«pintada	en	sangre	roja	sobre	fondo
de	oro»[*]	—musitó	Gouvernail.

El	vino	había	cambiado	en	silencio	la	acostumbrada	locuacidad	de	Victor.	Parecía
haberse	abandonado	a	un	ensueño	y	estar	contemplando	placenteras	visiones	en	 las
burbujas	ambarinas.

—Cante	—rogó	la	señora	Highcamp—.	¿No	quiere	cantar	para	nosotros?
—Déjele	tranquilo	—dijo	Arobin.
—Está	posando	—sugirió	el	señor	Merriman—;	dejemos	que	se	le	pase.
—Creo	que	está	paralizado	—dijo,	riendo,	la	señora	Merriman.
E,	inclinándose	sobre	la	silla	del	joven,	cogió	el	vaso	de	sus	manos	y	se	lo	acercó

a	los	labios.	Él	sorbió	el	vino	lentamente	y,	cuando	hubo	vaciado	la	copa,	ella	la	dejó
sobre	la	mesa	y	le	secó	los	labios	con	su	delicado	pañuelo.

—Sí,	 cantaré	 para	 usted	 —dijo	 Victor,	 volviendo	 la	 silla	 hacia	 la	 señora
Highcamp.	Se	agarró	las	manos	por	detrás	de	la	cabeza	y,	mirando	al	techo,	empezó	a
tararear,	probando	su	voz	como	un	músico	afina	su	instrumento.	Después,	mirando	a
Edna,	empezó	a	cantar—:

Ah,	si	tu	savais!

—¡Cállese!	—gritó	ella—.	No	cante	eso,	no	quiero	que	lo	cante.	—¿Y	dejó	el	vaso
sobre	 la	mesa	 tan	 impetuosa	y	ciegamente	que	 lo	hizo	añicos	contra	una	 frasca.	El
vino	se	derramó	sobre	las	piernas	de	Arobin	y	goteó	un	poco	sobre	el	vestido	de	gasa
negra	de	la	señora	Highcamp.	Victor	había	perdido	la	noción	de	la	cortesía	o	pensó
que	su	anfitriona	no	hablaba	en	serio,	porque	después	de	reírse	continuó:

Ah!	si	tu	savais
ce	que	tes	yeux	me	disent.[*]

—¡Oh,	no	puede	hacerlo,	no	debe!	—exclamó	Edna,	y,	empujando	la	silla	hacia	atrás,
se	levantó	y	le	tapó	la	boca	con	la	palma	de	la	mano.

Él	besó	la	suave	palma	que	apretaba	sus	labios.
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—No,	 no	 lo	 haré,	 señora	 Pontellier.	 No	 creía	 que	 hablara	 en	 serio	 —dijo,
mirándola	con	ojos	acariciadores.

El	tacto	de	sus	labios	era	como	una	deliciosa	picadura	en	la	mano	de	Edna.	Ella
levantó	la	corona	de	rosas	de	la	cabeza	del	muchacho	y	la	lanzó	hacia	otro	lugar	de	la
habitación.

—Vamos,	 Victor,	 ya	 has	 posado	 suficiente.	 Devuelve	 el	 pañuelo	 a	 la	 señora.
Highcamp.

La	 señora	Highcamp	 desenrolló	 el	 pañuelo	 con	 sus	 propias	manos.	 La	 señorita
Mayblunt	y	el	señor	Gouvernail	llegaron	de	repente	a	la	conclusión	de	que	era	hora
de	despedirse,	y	el	señor	y	 la	señora	Merriman	se	preguntaron	cómo	podría	ser	 tan
tarde.

Antes	de	despedirse	de	Victor,	 la	 señora	Highcamp	 lo	 invitó	a	 llamar	a	 su	hija,
porque	 estaba	 segura	 de	 que	 a	 ella	 le	 encantaría	 conocerle	 para	 hablar	 francés	 y
cantar	 canciones	 francesas	 con	 él.	 Victor	 le	 comunicó	 sus	 deseos	 e	 intención	 de
llamar	 a	 la	 señorita	 Highcamp	 en	 la	 primera	 oportunidad	 que	 se	 le	 presentara.
Preguntó	 a	 Arobin	 si	 llevaba	 el	 mismo	 camino	 que	 él,	 pero	 Arobin	 iba	 en	 otra
dirección.

Hacía	 rato	que	 los	que	 tocaban	 la	mandolina	se	habían	escabullido.	Un	silencio
profundo	había	caído	sobre	la	amplia	y	hermosa	calle.	Las	voces	de	los	invitados	de
Edna,	al	dispersarse,	desafinaban	como	una	nota	discordante	en	la	tranquila	armonía
de	la	noche.
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XXXI

—¿Y	bien?	—preguntó	Arobin,	que	se	había	que	dado	con	Edna	después	de	que	los
otros	se	hubiera	nido.

—Bien	—respondió	Edna,	deteniéndose	y	estirando	 los	brazos	por	 la	necesidad
de	relajar	sus	músculos	después	de	tanto	rato	sentada.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	él.
—Todos	 los	 sirvientes	 se	 han	 ido.	 Se	 marcharon	 con	 los	 músicos.	 Los	 he

despedido.	 Hay	 que	 cerrar	 y	 echar	 las	 llaves	 de	 la	 casa;	 yo	 iré	 andando	 hasta	 el
palomar	y	por	la	mañana	enviaré	a	la	vieja	Célestine	a	arreglar	las	cosas.

Arobin	miró	a	su	alrededor	y	empezó	a	apagar	algunas	luces.
—¿Qué	hacemos	con	lo	de	arriba?	—preguntó.
—Creo	que	todo	está	en	orden,	pero	debe	de	haber	una	o	dos	ventanas	sin	cerrar.

Será	mejor	que	lo	comprobemos;	coja	una	vela	y	vaya	a	ver.	Tráigame	el	mantón	y	el
sombrero	 que	 están	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de	 la	 habitación	 del	 centro.	Mientras	 él
subía	con	la	luz,	Edna	empezó	a	cerrar	puertas	y	ventanas.	Odiaba	cerrar	con	el	humo
y	los	vapores	del	vino	dentro.	Arobin	encontró	 la	capa	y	el	sombrero,	 los	bajó	y	 la
ayudó	a	ponérselos.	Cuando	todo	estuvo	bien	cerrado	y	las	luces	apagadas,	salieron
por	la	puerta	principal.	Arobin	cerró	y	cogió	la	llave	para	dársela	a	Edna.	Después	la
ayudó	 a	 bajar	 la	 escalinata.	—Quiere	 una	 ramita	 de	 jazmín?	—preguntó	 mientras
arrancaba,	al	pasar,	unos	brotes.	—No,	no	quiero	nada.	Edna	parecía	descorazonada	y
sin	nada	que	decir.	Se	cogió	del	brazo	que	él	le	ofrecía,	sosteniendo	el	peso	de	la	cola
de	satén	con	la	mano	libre.	Miró	hacia	a	bajo,	observando	la	línea	negra	de	la	pierna
de	 Arobin	 que	 se	 movía	 muy	 cerca	 de	 la	 suya,	 contra	 el	 destello	 amarillo	 de	 su
vestido.	 Se	 oyó	 el	 pitido	 del	 tren	 a	 lo	 lejos	 y	 el	 tañido	 de	 las	 campanadas	 de
medianoche.	En	el	corto	paseo	no	se	encontraron	a	nadie.

El	«palomar»	se	levantaba	detrás	de	una	verja	cerrada	con	llave	y	un	parterre	ralo
y	descuidado.	Había	un	pequeño	porche	delantero	y	sobre	él	se	abría	una	ventana	y	la
puerta	principal.	La	puerta	daba	directamente	al	 recibidor.	No	había	entrada	 lateral.
En	 la	 parte	 trasera	 del	 patio	 estaba	 la	 habitación	 de	 ser	 vicio	 en	 la	 que	 la	 vieja
Célestine	se	había	a	como	dado.

Edna	 había	 dejado	 encendida	 una	 tenue	 luz	 sobre	 una	 mesa,	 con	 lo	 que	 se	 lo
graba	que	la	sala	resulta	se	agradable	y	hogareña.	Había	unos	libros	sobre	la	mesa	y
cerca,	un	canapé.	En	el	suelo	había	una	estera	nueva	cubierta	por	una	o	dos	alfombras
y	 en	 las	 paredes	 colgaban	 algunos	 cuadros	 de	 buen	 gusto.	 La	 sala	 estaba	 llena	 de
flores,	 y	 Edna	 se	 sorprendió.	 Arobin	 se	 las	 había	 enviado	 y	 había	 ordenado	 a
Célestine	 que	 las	 colocara	 cuando	Edna	 estuviera	 fuera.	 Su	 dormitorio	 estaba	 a	 un
lado	y,	por	un	pasillo	corto,	se	llegaba	al	comedor	y	a	la	cocina.

Edna	se	sentó	con	aire	de	total	abatimiento.
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—¿Está	cansada?	—preguntó	él.
—Sí,	 y	 con	 escalofríos	 y	 triste.	 Siento	 como	 si	 me	 hubieran	 tensado	 hasta	 un

punto	demasiado	fuerte	y	algo	hubiese	estallado	dentro	de	mí.	Reposó	la	cabeza	en	la
mesa	sobre	su	brazo	desnudo.

—Necesita	descansar	—dijo	él—.	¿Y	estar	 tranquila.	Me	 iré,	me	marcharé	y	 la
dejaré	descansar.

—Sí	—contestó	Edna.
Arobin,	 a	 su	 lado,	 le	 ahuecó	 el	 pelo	 con	 sus	 manos	 magnéticas.	 Su	 tacto

transmitió	a	Edna	un	cierto	bienestar	físico.	Se	habría	quedado	fácilmente	dormida	si
él	hubiera	continuado	pasándole	la	mano	por	el	pelo.	Después,	se	lo	cepilló	de	la	nuca
hacia	arriba.

—Espero	que	por	la	mañana	se	sienta	mejor	y	más	feliz	—le	dijo—.	Ha	intentado
hacer	demasiadas	cosas	en	estos	últimos	días.	La	cena	ha	sido	la	gota	que	ha	colmado
el	vaso.	Tendría	que	haberla	anulado.

—Sí	—reconoció	Edna—.	Fue	una	estupidez.
—No,	 fue	 una	 delicia,	 pero	 la	 ha	 agotado.	—Sus	manos	 se	 extraviaron	 por	 los

hermosos	 hombros	 de	 Edna.	 Podía	 percibir	 la	 respuesta	 de	 la	 carne	 a	 su	 tacto.	 Se
sentó	a	su	lado	y	la	besó	suavemente	en	el	hombro.

—Creí	que	se	iba	a	marchar	—dijo	ella,	en	un	tono	de	voz	diferente.
—Me	iré	en	cuanto	le	desee	las	buenas	noches.
—Buenas	noches	—murmuró	ella.
Él	no	respondió,	y	continuó	acariciándola.	No	le	dio	las	buenas	noches	hasta	que

ella	se	sometió	a	sus	tiernas	y	seductoras	súplicas.
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XXXII

Cuando	el	señor	Pontellier	conoció	las	intenciones	de	su	esposa	de	abandonar	la	casa
y	 cambiar	 su	 residencia	 a	 otro	 lugar,	 le	 escribió	 inmediatamente	 una	 carta	 de	 total
oposición	 y	 protesta.	 Ella	 le	 había	 dado	 razones	 que	 él	 no	 estaba	 dispuesto	 a
considerar	válidas.	Esperaba	que	no	hubiera	obrado	bajo	un	impulso	irreflexivo,	y	le
suplicó	que	considerase,	en	primer	lugar,	ante	todo	y	por	encima	de	todo,	qué	diría	la
gente.	Al	hacerle	esta	advertencia,	no	pensaba	en	el	escándalo;	jamás	se	le	pasaría	por
la	 cabeza	 semejante	 cosa,	 tratándose	 del	 nombre	 de	 su	 esposa	 o	 del	 suyo	 propio.
Simplemente	 pensaba	 en	 su	 integridad	 financiera.	 Podía	 correrse	 la	 voz	 de	 que	 los
Pontellier	se	hallaban	en	dificultades	económicas	y	se	veían	obligados	a	administrar
su	casa	de	forma	más	humilde	que	hasta	entonces.	Podría	causar	un	daño	incalculable
a	los	negocios	en	perspectiva.

Pero,	 al	 recordar	 el	 caprichoso	 carácter	 de	 Edna	 en	 los	 últimos	 tiempos	 y
previendo	 que	 hubiera	 obrado	 impulsivamente	 siguiendo	 una	 decisión	 repentina,
afrontó	 la	 situación	 con	 su	 habitual	 presteza	 y	 la	manejó	 con	 su	 consabido	 tacto	 y
habilidad	profesional.

El	mismo	correo	que	trajo	a	Edna	su	carta	de	desaprobación	llevó	instrucciones
—órdenes	precisas—	a	un	famoso	arquitecto,	relacionadas	con	la	remodelación	de	la
casa,	y	cambios	en	los	que	había	pensado	hacía	tiempo	y	que	deseaba	llevar	a	cabo
durante	su	temporal	ausencia.

Contrató	 expertos	 y	 acreditados	 embaladores	 y	 empleados	 de	 mudanzas	 para
transportar	a	lugares	seguros	el	mobiliario,	alfombras	y	cuadros;	en	resumen,	todo	lo
que	podía	cambiarse	de	 sitio.	 ¿Y	en	un	 tiempo	 increíblemente	corto,	 la	 casa	de	 los
Pontellier	 estuvo	en	manos	de	 los	 artesanos.	Había	que	añadir	un	cuartito	 cómodo,
pintar	y	poner	madera	noble	en	el	suelo	de	las	habitaciones	que	aún	no	la	tenían.

Además,	en	uno	de	los	periódicos	apareció	una	breve	nota	en	la	que	se	informaba
que	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Pontellier	 se	 proponían	 residir	 en	 el	 extranjero	 durante	 el
verano	 y	 que	 su	 lujosa	 residencia	 de	 Esplanade	 Street,	 sometida	 a	 espléndidos
cambios,	no	estaría	lista	para	ser	ocupada	hasta	su	vuelta.	¡El	señor	Pontellier	había
salvado	las	apariencias!

Edna,	 admitiendo	 la	 diestra	 maniobra	 de	 su	 esposo,	 se	 abstuvo	 de	 frustrar	 sus
planes.	Cuando	la	situación	divulgada	por	el	señor	Pontellier	se	aceptó	y	se	dio	por
hecha,	Edna	pareció	alegrarse	de	que	las	cosas	hubieran	sucedido	así.

El	palomar	le	gustaba.	En	seguida	adquirió	el	íntimo	aspecto	de	un	hogar,	a	la	vez
que	 el	 encanto	 con	 el	 que	Edna	 lo	 revestía	 se	 reflejaba	 en	 la	 casa	 como	 un	 cálido
resplandor.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 descendido	 en	 la	 escala	 social,	 y,
paralelamente,	 un	 sentimiento	 de	 haber	 ascendido	 en	 la	 espiritual.	 Cada	 paso	 que
daba	le	añadía	fuerza	y	expansión	como	persona.	Comenzó	a	mirar	con	sus	propios
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ojos;	a	ver	y	captar	las	ocultas	corrientes	de	la	vida.	¿Ya	no	le	satisfacía	alimentarse
de	opiniones	ajenas	cuando	su	propio	espíritu	la	estimulaba.

Poco	tiempo	después,	en	realidad,	al	cabo	de	unos	días,	Edna	subió	a	pasar	una
semana	con	sus	hijos	a	Iberville.	Eran	unos	días	de	febrero	deliciosos:	la	promesa	del
verano	flotaba	en	el	ambiente.

¡Cómo	se	alegró	de	ver	a	los	niños!	Lloró	de	placer	cuando	sintió	que	sus	bracitos
la	estrechaban;	las	fuertes	y	sonrosadas	mejillas	de	los	niños	se	apretaban	contra	las
suyas,	que	estaban	resplandecientes.	Los	miraba	con	ojos	hambrientos	que	no	podían
contentarse	 con	 sólo	mirar.	 ¡¿Y	qué	historias	 tenían	que	 contar	 a	 su	madre!	De	 los
cerdos,	las	vacas,	las	mulas;	de	cómo	habían	dado	vueltas	al	molino	detrás	de	Gluglú;
y	 cómo	 habían	 pescado	 en	 el	 lago	 con	 tío	 Jasper;	 habían	 recogido	 nueces	 con	 los
pollitos	negros	de	Lidie	y	transportado	ramitas	en	su	vagón	de	juguete.	Era	mil	veces
más	divertido	acarrear	astillas	de	verdad	para	el	fuego	auténtico	de	la	vieja	inválida
Susi	que	arrastrar	por	la	acera	de	Esplanade	Street	tarugos	de	madera	pintados.

Fue	 con	 ellos	 a	 ver	 las	 vacas	 y	 los	 cerdos;	 a	 contemplar	 a	 los	 negros	mientras
tumbaban	la	caña;	a	varear	los	nogales	y	a	pescar	al	lago	de	detrás	de	la	casa.	Vivió
con	ellos	una	semana	entera,	dándoles	todo,	y	recogiendo	y	llenándose	de	la	vitalidad
juvenil	de	sus	hijos.	Cuando	les	contó	que	la	casa	de	Esplanade	Street	estaba	llena	de
trabajadores	que	martilleaban,	clavaban,	aserraban	y	llenaban	el	lugar	de	ruido,	ellos
la	escucharon	sin	aliento.	Querían	saber	dónde	estaban	sus	camas;	qué	se	había	hecho
de	su	caballito	balancín;	dónde	dormía	Joey	dónde	se	habían	ido	Ellen	y	la	cocinera.
Pero,	sobre	todo,	ardían	en	deseos	de	ver	la	nueva	casita	a	la	vuelta	de	la	manzana.
¿Había	sitio	para	jugar?	¿Había	niños	en	la	vecindad?	Raoul,	con	pesimismo	agorero,
tenía	 la	 convicción	 de	 que	 sólo	 habría	 chicas.	 ¿Dónde	 dormirían	 ellos	 y	 dónde
dormiría	papá?	Edna	les	dijo	que	las	hadas	lo	arreglarían	todo.

La	 anciana	 abuela	 estaba	 encantada	 con	 la	 visita	 de	 Edna,	 y	 se	 deshacía	 en
atenciones	 con	 ella.	Estaba	muy	contenta	de	 saber	 que	 la	 casa	de	Esplanade	Street
estaba	desmantelada.	Eso	le	daba	excusa	y	pretexto	para	tener	a	los	niños	con	ella	por
tiempo	indefinido.

Al	dejar	a	sus	hijos,	Edna	sintió	un	desgarro	y	una	punzada	de	dolor.	Se	llevaba
con	ella	el	sonido	de	sus	voces	y	el	tacto	de	sus	mejillas.	Durante	todo	el	camino	de
regreso	 a	 casa,	 retuvo	 su	 presencia	 como	 el	 recuerdo	 de	 una	 dulce	 canción.	 Pero,
cuando	llegó	a	la	ciudad,	la	canción	ya	no	resonaba	en	su	espíritu.	De	nuevo	estaba
sola.
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A	 veces,	 sucedía	 que,	 cuando	 Edna	 iba	 a	 visitar	 a	mademoiselle	 Reisz,	 la	 pianista
estaba	ausente,	porque	daba	una	clase	o	estaba	haciendo	la	compra	para	la	casa.	La
llave	 estaba	 siempre	 en	 el	 escondite	 secreto	 de	 la	 entrada,	 que	 ella	 conocía.	 Si
mademoiselle	estaba	fuera,	Edna	generalmente	entraba	y	esperaba	su	regreso.

Cuando,	una	 tarde,	 llamó	a	 la	puerta	de	mademoiselle,	no	 recibió	 respuesta;	 así
que,	 como	 de	 costumbre,	 abrió	 la	 puerta,	 entró	 y,	 tal	 como	 esperaba,	 encontró	 el
apartamento	desierto.	Había	tenido	un	día	bastante	apretado	y	buscaba	refugio	en	su
amiga	para	descansar	y	hablar	de	Robert.

Había	 trabajado	 toda	 la	mañana	en	un	cuadro,	 el	 estudio	de	un	 joven	personaje
italiano,	 y	 había	 completado	 el	 trabajo	 sin	 modelo;	 pero	 la	 habían	 interrumpido
muchas	veces	con	pequeños	incidentes	domésticos	y	otros	de	carácter	mundano.

Madame	Ratignolle	había	venido	arrastrándose,	evitando,	según	dijo,	los	lugares
transitados.	Se	quejaba	de	que	Edna	no	le	hiciera	mucho	caso	últimamente.	Además,
le	consumía	la	curiosidad	por	ver	la	casita	y	cómo	se	las	arreglaba	su	amiga.	Quería
que	le	contase	todo	lo	que	había	pasado	en	la	cena.	¡Monsieur	Ratignolle	se	había	ido
tan	pronto!	¿Qué	sucedió	después	de	que	él	se	marchara?	El	champán	y	las	uvas	que
Edna	les	envió	eran	absolutamente	deliciosos.	¡Ella	tenía	tan	poco	apetito!	Le	habían
refrescado	y	tonificado	el	estómago.	¿Dónde	demonios	iba	a	poner	al	señor	Pontellier
en	aquella	casita?	¿Y	a	los	niños?	¿Y	después	hizo	prometer	a	Edna	que	correría	a	su
lado	cuando	llegase	«la	hora	de	la	verdad».

—A	 cualquier	 hora,	 en	 cualquier	momento	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 querida	—le
aseguró	Edna.

Antes	de	marcharse,	madame	Ratignolle	le	dijo:
—En	cierto	modo,	me	parece	usted	una	niña,	Edna.	Creo	que	actúa	sin	la	dosis	de

reflexión	necesaria	en	esta	vida.	Por	eso	quiero	decirle	que	no	me	lo	tome	a	mal	si	le
advierto	que	tenga	un	poco	de	cuidado	mientras	viva	aquí	sola.	¿Por	qué	no	busca	a
alguien	que	venga	a	quedarse	con	usted?	¿No	le	gustaría	a	mademoiselle	Reisz	venir?

—No;	ella	no	querría	venir,	y	a	mí	no	me	gustaría	tenerla	siempre	a	mi	lado.
—Bien,	se	lo	digo	porque	ya	sabe	usted	lo	mal	pensada	que	es	la	gente;	hay	quien

habla	de	que	Alcée	Arobin	suele	visitarla.	Por	su	puesto	que	no	tendría	importancia	si
el	señor	Arobin	no	tuviera	una	fama	tan	horrorosa.	Monsieur	Ratignolle	me	decía	que
sólo	sus	atenciones	son	y	a	suficientes	para	poner	en	entre	dicho	la	reputación	de	una
mujer.

—¿Se	vanagloria	de	sus	conquistas?	—preguntó	Edna	con	indiferencia,	mirando
de	soslayo	su	cuadro.

—No,	creo	que	no.	Estoy	segura	de	que	en	estas	cosas	es	un	individuo	correcto.
Pero	su	forma	de	ser	es	bien	conocida	entre	los	hombres.	No	podré	volver	a	verla;	fue
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muy,	pero	que	muy	imprudente	haber	venido	hoy.
—¡Tenga	cuidado	con	el	escalón!	—exclamó	Edna.
—No	me	tenga	tan	abandonada	—suplicó	madame	Ratignolle—.	¿Y	no	me	tome

en	cuenta	lo	que	le	dije	de	Arobin	y	eso	de	que	alguien	se	viniera	a	vivir	con	usted.
—Por	 supuesto	 que	 no	—contestó	 riendo	Edna—.	Usted	 puede	 decirme	 lo	 que

quiera.
Se	dieron	un	beso	de	despedida.	Madame	Ratignolle	no	tenía	que	ir	muy	lejos,	y

Edna	se	quedó	unos	momentos	en	el	porche	mirando	cómo	bajaba	la	calle.
Después,	 por	 la	 tarde,	 la	 señora	 Merriman	 y	 la	 señora	 Highcamp	 pasaron	 a

hacerle	una	visita.	Edna	pensó	que	podían	haberse	ahorrado	la	formalidad.	También
habían	 ido	 a	 invitarla	 para	 que	 fuera	 una	 tarde	 a	 jugar	 al	vingt-et-un	 en	 casa	de	 la
señora	Merriman.	 Le	 dijeron	 que	 fuera	 temprano	 para	 cenar	 antes,	 y	 que	 el	 señor
Merriman	 o	 el	 señor	 Arobin	 ya	 la	 acompañarían	 a	 casa.	 Edna	 aceptó	 sin	 mucho
interés.	 A	 veces,	 la	 señora	 Merriman	 y	 la	 señora	 Highcamp	 le	 resultaban	 muy
aburridas.

A	media	 tarde,	buscó	refugio	en	casa	de	mademoiselle	Reisz,	y	allí	 estaba	sola,
esperándola,	 sintiendo	 cómo	 la	 invadía	 una	 especie	 de	 reposo,	 en	 la	 atmósfera	 de
aquella	desastrada	y	poco	pretenciosa	habitación.

Edna	se	sentó	junto	a	la	ventana	que	daba	a	la	azotea	y	al	río.	El	alféizar	estaba
lleno	de	macetas	con	flores,	y,	allí,	se	dedicó	a	arrancar	las	hojas	secas	de	un	geranio
rosa.	El	día	era	 templado	y	 la	brisa	que	soplaba	del	río,	muy	agradable.	Se	quitó	el
sombrero	 y	 lo	 dejó	 sobre	 el	 piano.	Siguió	 quitando	 las	 hojas	 y	 ahuecando	 la	 tierra
alrededor	de	las	plantas	con	el	alfiler	de	su	sombrero.	En	cierto	momento,	le	pareció
oír	que	mademoiselle	Reisz	llegaba,	pero	se	trataba	de	una	joven	negra,	que	entró	con
un	montón	de	ropa	de	la	lavandería,	la	depositó	en	la	habitación	contigua	y	salió.

Edna	se	sentó	al	piano	y	empezó	a	tocar	con	una	mano	las	notas	de	una	partitura
abierta	ante	ella.	Pasó	una	media	hora.	De	vez	en	cuando,	se	oía	el	ir	y	venir	de	gente
en	el	vestíbulo	de	abajo.	Estaba	enfrascada	intentando	tocar	el	aire	cuando	llamaron
por	 segunda	 vez	 a	 la	 puerta.	 Se	 preguntó	 qué	 solía	 hacer	 la	 gente	 cuando	 se
encontraba	la	puerta	de	mademoiselle	cerrada.

—Pase	—dijo,	volviendo	la	cara	hacia	la	puerta.	¿Y	esta	vez	fue	Robert	Lebrun
quien	 se	 presentó.	 Edna	 intentó	 levantarse,	 pero	 no	 podía	 hacerlo	 sin	 revelar	 la
agitación	que	la	dominaba	al	verlo;	así	que	se	replegó	sobre	el	taburete	y	exclamó—:
¡Caramba,	Robert!

Él	se	acercó	y	le	dio	la	mano	sin	saber	aparentemente	lo	que	decía	ni	lo	que	hacía.
—¡La	señora	Pontellier!	Pero	¡cómo	es	que	usted…!	¡Oh,	qué	buen	aspecto	tiene!

¿No	está	mademoiselle	Reisz?	Nunca	hubiera	imaginado	encontrarla	aquí.
—¿Cuándo	 ha	 regresado?	 —preguntó	 Edna	 con	 voz	 temblorosa,	 secándose	 la

cara	con	el	pañuelo.	Parecía	estar	incómoda	en	el	taburete	del	piano;	él	le	rogó	que	se
sentara	en	la	silla	junto	a	la	ventana.

Ella	le	obedeció	mecánicamente,	mientras	él	se	sentaba	en	el	taburete.
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—Volví	 anteayer	 —le	 respondió,	 apoyando	 el	 brazo	 sobre	 las	 teclas,	 que
produjeron	un	estrepitoso	sonido	discordante.

—¡Anteayer!	—repitió	ella	en	voz	alta,	y	siguió	pensando	para	sí	«anteayer»,	con
aire	de	no	entender.	El	la	se	había	imaginado	que	la	buscaría	nada	más	llegar,	pero	él
llevaba	 viviendo	 bajo	 el	 mismo	 cielo	 desde	 anteayer,	 y	 sólo	 por	 casualidad	 había
tropezado	 con	 ella.	 Mademoiselle	 debía	 de	 haber	 mentido	 cuando	 dijo:	 «Pobre
infeliz,	está	enamorado	de	usted»—.

Anteayer	—repitió	 Edna,	 rompiendo	 un	 brote	 del	 geranio	 de	mademoiselle—.
Entonces,	sin	o	me	hubiera	encontrado	hoy	aquí,	no	hubiese…	cuándo…	en	fin,	¿no
tenía	intención	de	venir	a	verme?

—Por	 supuesto	 que	 habría	 ido	 a	 verla.	 Había	 tantas	 cosas	 que…	—Volvió	 las
hojas	 de	 la	 partitura	 de	mademoiselle	 con	 nerviosismo—.	 Ayer	 mismo	 comencé	 a
trabajar	en	mi	antigua	empresa.	Es	decir,	puede	que	algún	día	logre	sacarle	partido	a
todo	esto.	¿Y,	además,	los	mexicanos	no	son	muy	simpáticos.

Así	que	había	vuelto	porque	 los	mexicanos	no	eran	muy	simpáticos;	porque	 los
negocios	eran	tan	prósperos	aquí	como	allí;	por	ninguna	razón	en	concreto,	pero	no
porque	quisiera	estar	a	su	 lado.	Edna	se	acordó	del	día	en	que,	sentada	en	el	suelo,
recorría	de	arriba	abajo	las	páginas	de	su	carta	buscando	el	motivo	no	expresado.

No	 se	 había	 fijado	 en	 el	 aspecto	 de	 Robert;	 sólo	 notaba	 su	 presencia;	 pero	 se
volvió	 deliberadamente	 para	 observarlo.	 Después	 de	 todo,	 sólo	 había	 estado	 fuera
unos	pocos	meses,	y	no	había	cambiado.	El	pelo,	del	mismo	color	que	el	de	ella,	se	le
ondulaba	hacia	atrás	en	las	sienes	del	mismo	modo	que	antes.	No	estaba	más	moreno
que	en	Grand	Isle,	y,	al	observarlo	en	un	momento	de	silencio,	descubrió	que	sus	ojos
la	miraban	con	 idéntica	dulzura,	 aunque	ahora	veía	en	ellos	un	ardor	y	una	 súplica
que	antes	no	existían,	y	la	misma	mirada	que	había	penetrado	en	los	lugares	dormidos
de	su	espíritu	y	los	había	despertado.

Cientos	 de	 veces,	 Edna	 se	 había	 imaginado	 el	 regreso	 de	 Robert	 y	 se	 había
figurado	 su	 primer	 encuentro.	 Generalmente	 sucedía	 en	 casa,	 donde	 él	 la	 habría
buscado	 inmediatamente.	 Siempre	 se	 lo	 imaginaba	 declarándole	 su	 amor	 o
dejándoselo	entrever.	¿Y	aquí	estaba	la	realidad,	sentados	a	tres	metros	de	distancia,
ella	junto	a	la	ventana,	aplastando	hojas	de	geranio	entre	las	manos,	oliéndolas,	y	él
girando	en	el	taburete	del	piano,	y	diciendo:

—Me	sorprendió	mucho	saber	que	el	señor	Pontellier	estaba	ausente	(me	extraña
que	mademoiselle	Reisz	no	me	lo	dijera)	y	que,	además,	usted	se	trasladaba	de	casa
(mi	madre	me	lo	dijo	ayer).	Creo	que	tendría	que	haberse	ido	a	Nueva	York	con	él,	o
a	Iberville	con	los	niños,	mejor	que	quedarse	aquí,	preocupada	con	las	tareas	de	ama
de	 casa.	 ¿Y	 también	he	oído	que	 se	 va	 al	 extranjero.	Así	 que	no	 la	 tendremos	 con
nosotros	el	próximo	verano	en	Grand	Isle;	no	le	parecerá…,	en	fin,	¿ve	usted	mucho
a	mademoiselle	Reisz?	Me	hablaba	 a	menudo	 de	 usted	 en	 las	 pocas	 cartas	 que	me
escribió.
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—¿Recuerda	que,	cuando	se	fue,	prometió	escribirme?	—un	repentino	sonrojo	le
cubrió	el	rostro.

—No	creí	que	mis	cartas	tuvieran	el	más	mínimo	interés	para	usted.
—Eso	es	una	excusa;	no	es	la	verdad.	—Edna	cogió	su	sombrero	de	encima	del

piano.	Se	 lo	ajustó	pinchando	el	alfiler,	con	cierta	deliberación,	en	su	gran	mata	de
pelo.

—¿No	va	a	esperar	a	mademoiselle	Reisz?	—preguntó	Robert
—No;	 sé	 que	 cuando	 está	 fuera	 tanto	 rato	 es	muy	 posible	 que	 no	 venga	 hasta

tarde.	—Se	enfundó	los	guantes	y	Robert	recogió	su	sombrero—.
¿No	la	va	a	esperar	usted?	—preguntó.	—No,	si	cree	usted	que	volverá	tarde.	—

¿Y	como	si,	de	repente,	fuera	consciente	de	cierta	descortesía,	añadió—:	Además,	si
me	quedo,	me	perdería	el	placer	de	acompañarla	a	casa.

Edna	cerró	 la	puerta	con	 llave	y	 la	puso	en	el	escondrijo	de	costumbre.	Fueron
juntos,	 caminando	 con	 tiento	 por	 calles	 embarradas	 y	 por	 aceras	 repletas	 de
tenderetes	 con	 baratijas	 de	 pequeños	 comerciantes.	 Hicieron	 parte	 del	 camino	 en
coche	y,	después	de	bajar,	pasaron	por	delante	de	 la	mansión	de	 los	Pontellier,	que
tenía	el	aspecto	de	estar	rota	y	despedazada.	Robert	no	había	visto	nunca	la	casa,	y	la
miró	con	interés.

—Nunca	la	vi	en	su	casa	anterior	—puntualizó.
—Me	alegro	de	que	no	lo	hiciera.
—¿Por	qué?
Ella	no	contestó.	Dieron	 la	vuelta	a	 la	esquina	y,	cuando	él	entró	con	ella	en	 la

casita,	 parecía	 como	 si,	 finalmente,	 los	 sueños	 de	 Edna	 se	 estuvieran	 haciendo
realidad.

—Tiene	que	quedarse	a	cenar	conmigo,	Robert.	¿Ya	ve	que	estoy	sola	y,	además,
hace	mucho	tiempo	que	no	lo	veo.	Hay	tantas	cosas	que	quiero	preguntarle.

Edna	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes.	 Él	 se	 quedó	 de	 pie,	 indeciso,
excusándose	 porque	 su	 madre	 lo	 esperaba;	 incluso	 murmuró	 algo	 sobre	 un
compromiso.	 Encendió	 una	 cerilla	 y	 prendió	 la	 lámpara	 de	 la	 mesa;	 estaba
anocheciendo.	Cuando	vio	la	cara	de	Edna	a	la	luz	de	la	lámpara,	angustiada	y	con	las
su	aves	líneas	de	su	rostro	desdibujadas,	dejó	su	sombrero	a	un	lado	y	se	sentó.

—Oh,	 usted	 sabe	 que	 quiero	 quedarme,	 si	 me	 lo	 permite	—exclamó.	 Toda	 la
dulzura	 volvió	 de	 nuevo.	Ella	 sonrió	 dirigiéndose	 a	 él,	 y	 le	 puso	 la	mano	 sobre	 el
hombro.

—Ahora	sí	que	me	parece	el	Robert	de	antes.	Iré	a	decírselo	a	Célestine.
Salió	 corriendo	 a	 avisar	 a	 Célestine	 para	 que	 pusiera	 otro	 cubierto.	 Incluso	 la

envió	a	buscar	algunas	exquisiteces	que	para	ella	sola	no	había	pensado	comprar.	Y	le
advirtió	que	tuviera	cuidado	al	colar	el	café	y	que	no	dejara	pasar	la	tortilla.

Cuando	volvió	a	entrar,	Robert	estaba	 revolviendo	revistas,	dibujos	y	cosas	que
había	sobre	la	mesa,	todas	mezcladas.	Cogió	una	fotografía	y	exclamó:

—¡Alcée	Arobin!	¿Qué	diablos	hace	esta	foto	aquí?
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—En	cierta	ocasión	intenté	hacer	un	dibujo	de	su	cabeza	—contestó	Edna—,	y	él
pensó	que	una	 fotografía	me	ayudaría.	Estaba	en	 la	otra	casa,	y	pensé	que	 la	había
dejado	allí.	Debí	de	empaquetarla	con	mis	útiles	de	dibujo.

—Pues	tendría	que	devolvérsela,	si	es	que	ha	acabado	el	dibujo.
—Oh,	tengo	un	montón	de	fotografías	de	éstas.	¿Y	nunca	he	pensado	devolverlas.

No	sirven	para	nada.
Robert	continuó	mirando	la	foto.
—Me	parece	que…	¿Cree	usted	que	vale	 la	pena	dibujar	su	cabeza?	¿Es	amigo

del	señor	Pontellier?	No	me	dijo	nunca	que	lo	conociera.
—	No	es	amigo	del	señor	Pontellier;	es	amigo	mío.	Lo	conozco	hace	mucho…,	es

decir,	lo	que	se	dice	conocerlo	bien,	desde	hace	poco.	Pero	preferiría	hablar	de	usted
y	saber	qué	es	lo	que	ha	visto,	hecho	y	descubierto	allá	en	México.	—Robert	apartó	la
foto.

—He	visto	la	solas	y	la	playa	blanca	de	Grand	Isle,	el	tranquilo	camino	de	hierba
de	Chênière,	el	antiguo	fuerte	de	Gran	de	Terre.	He	trabajado	como	una	máquina	y
me	he	sentido	como	un	alma	en	pena.	No	pasó	nada	interesante.

Edna	apoyó	la	cabeza	en	la	mano	para	evitar	la	luz	de	la	lámpara	en	sus	ojos.
—¿Y	¿qué	ha	hecho	usted?	¿Qué	ha	visto	y	qué	ha	sentido	todo	este	tiempo?	—

preguntó	él.
—He	visto	las	olas	y	la	playa	blanca	de	Grand	Isle;	el	tranquilo	camino	de	hierba

de	Chênière	Caminada;	el	antiguo	fuerte	soleado	de	Gran	de	Terre.	He	trabajado	con
menos	consciencia	que	una	máquina	y	aún	me	siento	como	un	alma	en	pena.	No	pasó
nada	interesante.

—Señora	 Pontellier,	 es	 usted	 cruel	 —dijo	 emocionado,	 cerrando	 los	 ojos	 y
descansando	la	cabeza	en	el	respaldo	de	la	silla.	Guardaron	silencio	hasta	que	la	vieja
Célestine	anunció	la	cena.
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XXXIV

El	 comedor	 era	muy	pequeño.	Los	muebles	 de	 caoba	 que	 rodeaban	 a	Edna	 casi	 lo
llenaban.	Tal	como	estaba,	había	tan	sólo	uno	o	dos	pasos	desde	la	mesita	a	la	cocina,
a	la	chimenea,	al	pequeño	aparador	y	a	la	puerta	lateral	que	daba	a	un	patio	estrecho,
embaldosado.

Cuando	 la	 cena	 se	 anunció,	 cayó	 sobre	 el	 los	 cierto	 a	 ir	 e	 de	 ceremonia.	 No
volvieron	 a	 hablar	 de	 temas	 personales.	 Robert	 contó	 incidentes	 de	 su	 estancia	 en
México	 y	 Edna	 habló	 de	 cosas	 ocurridas	 en	 su	 ausencia,	 y	 que	 probablemente	 le
interesaban.	 Fue	 una	 cena	 corriente,	 excepto	 por	 las	 exquisiteces	 que	 Edna	 había
enviado	a	comprar.	La	vieja	Célestine,	con	un	pañuelo	alrededor	de	la	cabeza	que	le
sostenía	el	moño,	renqueaba	de	aquí	para	allá,	interesándose	por	todo	y	deteniéndose
a	veces	para	hablar	patois[*]	con	Robert,	a	quien	conocía	desde	niño.

Él	salió	a	comprar	papel	de	liar	a	un	estanco	cercano,	y,	cuando	regresó,	Célestine
ya	había	servido	el	café	en	la	salita.

—Quizá	no	debería	haber	vuelto	—dijo	él—.	Cuando	se	canse	de	mí,	dígamelo.
—Usted	 no	 me	 cansa	 nunca.	 Debe	 de	 haber	 olvidado	 las	 horas	 y	 horas	 que

pasamos	juntos	en	Grand	Isle	y	en	las	que	fuimos	acostumbrándonos	el	uno	al	otro.
—No	he	olvidado	nada	de	Grand	Isle	—dijo	sin	mirarla,	liando	un	cigarrillo.
La	tabaquera	que	había	dejado	sobre	la	mesa	era	un	precioso	trabajo	bordado	en

seda,	evidentemente	artesanía	hecha	por	una	mujer.
—Antes	 llevaba	 el	 tabaco	 en	 una	 bolsa	 de	 caucho	 —dijo	 Edna,	 cogiendo	 la

tabaquera	y	examinando	el	bordado.
—Sí,	se	me	perdió.
—Dónde	compró	ésta?	¿En	México?
—Me	 la	 regaló	 una	 muchacha	 de	 Vera	 cruz;	 son	 muy	 generosas	 —contestó

prendiendo	una	cerilla	y	encendiendo	un	cigarrillo.
—Y	 supongo	 que	 son	muy	 bonitas	 esas	mujeres	mexicanas;	muy	 exóticas,	 con

esos	ojos	negros	y	los	mantones	de	encaje.
—Algunas	sí,	otras	son	horrorosas.	Como	en	todas	partes.
—¿Y	cómo	era	ella?,	la	que	le	regaló	la	tabaquera.	Debía	de	conocerla	muy	bien.
—Era	muy	vulgar.	No	 tuvo	 la	más	mínima	 importancia.	Sí,	 la	 conocía	bastante

bien.
—¿Iba	 a	 visitarla	 a	 su	 casa?	 ¿Era	 bonito	 el	 lugar?	Me	gustaría	 que	me	 contara

cosas	de	la	gente	que	conoció	y	la	impresión	que	le	causaron.
—Hay	gente	que	deja	impresiones	tan	poco	duraderas	como	la	huella	de	un	remo

en	el	agua.
—¿Fue	ella	una	de	ésas?
—Sería	descortés	por	mi	parte	decir	que	era	de	esa	clase.
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Se	metió	la	tabaquera	en	el	bolsillo,	como	dejando	el	 tema	a	un	lado,	 junto	a	la
nadería	que	lo	había	sacado	a	relucir.

Arobin	apareció	con	un	mensaje	de	 la	 señora	Merriman,	en	el	que	decía	que	 la
partida	de	cartas	se	había	pospuesto	por	la	enfermedad	de	uno	de	los	niños.

—Cómo	está,	Arobin?	—dijo	Robert,	saliendo	de	la	oscuridad.
—¡Oh,	Lebrun,	es	usted!	Oí	decir	ayer	que	había	vuelto.	¿Cómo	se	portaron	con

usted	allá	en	México?
—Muy	bien.
—Pero	 no	 lo	 bastante	 bien	 para	 retenerlo.	 ¡Espléndidas	 muchachas,	 las

mexicanas!	 Pensé	 que	 no	me	 iría	 jamás	 de	 Vera	 cruz	 cuando	 estuve	 allí	 hace	 dos
años.

—¿Le	hicieron	zapatillas	bordadas,	tabaqueras,	bandas	para	el	sombrero	y	cosas
así?	—preguntó	Edna.

—¡Qué	 va!	No	me	 hicieron	mucho	 caso.	Me	 temo	 que	 ellas	me	 causaron	más
impresión	a	mí	que	yo	a	ellas.

—Entonces,	fue	usted	menos	afortunado	que	Robert.
—¿Yo	 siempre	 soy	 menos	 afortunado	 que	 Robert.	 ¿Le	 ha	 estado	 haciendo

confidencias?
—Bueno,	 ya	 ha	 tenido	 que	 aguantar	 me	 bastante	 tiempo	 —dijo	 Robert,

levantándose	y	dando	la	mano	a	Edna—.	Por	favor,	dé	recuerdos	de	mi	parte	al	señor
Pontellier	cuando	le	escriba.

Dio	la	mano	a	Arobin	y	salió.
—	Buen	 tipo,	 este	 Lebrun	—dijo	Arobin	 cuando	 Robert	 se	 hubo	marchado—.

Nunca	le	oí	hablar	de	él.
—Lo	 conocí	 este	 verano	 en	 Grand	 Isle	 —contestó	 ella—.	 Aquí	 tiene	 esta

fotografía	suya.	¿No	la	quiere?
—¿Para	qué	la	voy	a	querer?	Tírela.
Edna	la	volvió	a	dejar	sobre	la	mesa.
—No	voy	 a	 ir	 a	 casa	de	 la	 señora	Merriman;	 si	 la	 ve,	 dígaselo;	 pero	quizá	 sea

mejor	 escribirle	una	nota.	Creo	que	 le	 escribiré	para	decirle	que	 siento	que	el	niño
esté	enfermo,	y	que	no	cuente	conmigo.

—Es	un	buen	plan	—condescendió	Arobin—.	No	la	culpo.	¡Semejante	montón	de
estúpidos!

Tras	 coger	 papel	 y	 pluma,	 Edna	 abrió	 la	 carpeta	 y	 empezó	 a	 escribir	 la	 nota.
Arobin	encendió	un	puro	y	empezó	a	leer	el	periódico	de	la	tarde	que	llevaba	en	el
bolsillo.

—¿Qué	día	es	hoy?	—preguntó	Edna.
Él	se	lo	dijo.
—¿Quiere	poner	esto	en	el	correo	cuando	salga?
—Claro	que	sí.
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Él	le	iba	leyendo	fragmentos	del	periódico	mientras	ella	ponía	en	orden	las	cosas
de	encima	de	la	mesa.

—¿Qué	 le	 apetece	 hacer?	—preguntó	Alcée,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 periódico—.
¿Quiere	 caminar,	 dar	 un	 paseo	 en	 coche	 o	 cualquier	 otra	 cosa?	 Hace	 una	 noche
deliciosa	para	ir	en	coche.

—	No,	no	quiero	nada	más	que	estar	tranquila.	Salga	y	diviértase;	no	se	quede.
—Me	iré	si	no	me	queda	más	remedio;	pero	no	me	divertiré.	¿Ya	sabe	que	sólo

vivo	cuando	estoy	cerca	de	usted.
Se	levantó	para	darle	las	buenas	noches.
—¿Es	eso	lo	que	dice	siempre	a	las	mujeres?
—Lo	he	dicho	otras	veces,	pero	no	creo	que	jamás	fuera	tan	cierto	como	ahora	—

contestó	 con	 una	 sonrisa.	No	 había	 luces	 cálidas	 en	 sus	 ojos.	Tan	 sólo	 una	mirada
ausente	y	soñadora	—Buenas	noches.	La	adoro.	Duerma	bien	—dijo	él.	Le	besó	 la
mano	y	salió.

Edna	se	quedó	a	solas	en	una	especie	de	en	sueño,	como	asombrada.	Revivió	paso
a	paso	cada	 instante	que	había	pasado	con	Robert	desde	que	entró	por	 la	puerta	de
mademoiselle	 Reisz.	 Rememoró	 sus	 palabras,	 sus	 miradas.	 ¡Qué	 escasas	 y	 poco
sustanciosas	habían	sido	para	su	hambriento	corazón!	Ante	ella	apareció	la	imagen	de
una	muchacha	mexicana	extraordinariamente	seductora.	Se	retorció	con	una	punzada
de	celos.	Se	preguntó	cuándo	volvería	a	verlo.	No	había	dicho	que	volvería.	Había
estado	 con	 él,	 había	 escuchado	 su	voz	y	 tocado	 su	mano.	Pero,	 en	 cierto	modo,	 lo
sentía	más	lejano	que	cuando	estaba	en	México.
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XXXV

La	mañana	 rebosaba	 de	 sol	 y	 esperanza.	 No	 había	 negativas	 ante	 Edna,	 sino	 sólo
promesas	 de	 felicidad.	 ¿Yacía	 en	 la	 cama,	 despierta,	 con	 los	 ojos	 brillante	 se
inquisidores.	 «Robert	 la	 ama,	 pobre	 infeliz».	 Si	 pudiera	 lograr	 que	 esa	 convicción
arraigara	en	su	pensamiento,	¿qué	 iba	a	 importarle	 todo	 lo	de	más?	Se	daba	cuenta
del	 o	 infantil	 e	 imprudente	 que	 había	 sido	 la	 noche	 anterior,	 entregándose	 al
desaliento.	Intentó	hacer	recuento	de	los	motivos	que,	sin	duda,	explicaban	la	reserva
de	Robert.	No	eran	obstáculos	insuperables.	Si	realmente	la	amara,	no	se	sostendrían
en	pie;	 tampoco	resistirían	 frente	a	 la	pasión	que	ella	 sentía	y	de	 la	que	él	 se	daría
cuenta	 a	medida	 que	 pasara	 el	 tiempo.	Se	 lo	 imaginó	 camino	de	 la	 oficina	 aquella
mañana.	Vio	incluso	cómo	iba	vestido;	cómo	bajaba	por	una	calle	y	daba	la	vuelta	a
la	esquina;	 lo	vio	inclinándose	sobre	su	mesa	de	despacho,	hablando	a	la	gente	que
entraba	en	la	oficina,	yendo	a	comer	y	tal	vez	buscándola	por	la	calle.	Vendría	a	ver	la
por	 la	 tarde	 o	 al	 anochecer;	 se	 sentaría	 a	 liar	 su	 cigarrillo,	 charlaría	 un	 poco,	 y	 se
marcharía	como	la	noche	pasada.	Pero	¡qué	maravilloso	sería	que	estuviera	allí	con
ella!	No	se	lamentaría,	ni	trataría	de	entender	sus	reservas,	en	el	caso	de	que	aún	las
tuviera.

Edna	desayunó	a	medio	vestir.	La	doncella	trajo	una	carta	garabateada	de	Raoul,
expresándole	 su	amor,	pidiendo	que	 le	enviara	bombones	y	contándole	que	aquella
mañana	había	encontrado	diez	cerditos	chiquitines	tumbados	en	fila	junto	a	la	cerda
blanca	de	Lidie.

También	llegó	una	carta	de	su	marido,	diciéndole	que	esperaba	estar	de	vuelta	a
primeros	 de	 marzo,	 y	 entonces	 sería	 buen	 momento	 para	 emprender	 el	 viaje	 al
extranjero	que	le	había	prometido	hacía	tiempo	y	que	ahora,	por	fin,	podría	costear;
viajarían	 como	 Dios	 manda,	 sin	 escatimar	 en	 pequeñeces,	 gracias	 a	 sus	 últimas
especulaciones	en	Wall	Street.

Con	 gran	 sorpresa	 recibió	 una	 nota	 de	 Arobin,	 escrita	 desde	 el	 club,	 a	 media
noche.	 Tenía	 por	 objeto	 desearle	 los	 buenos	 días,	 esperando	 que	 hubiera	 dormido
bien,	reafirmando	su	devoción	por	el	la	y	confiando	ser	correspondido,	aunque	fuese
superficialmente.

Las	 cartas	 fueron	 todas	 de	 su	 agrado.	Contestó	 a	 los	 niños	 de	 un	modo	 jovial,
prometiéndoles	bombones	y	felicitándoles	por	el	feliz	hallazgo	de	los	cerditos.

Contestó	a	 su	marido	con	cariñosas	 evasivas,	no	con	 la	 intención	de	engañarle,
sino	por	que	el	más	mínimo	sentido	de	la	realidad	había	desaparecido	de	su	vida;	se
había	abandonado	al	destino,	y	esperaba	indiferente	las	consecuencias.

No	contestó	la	nota	de	Arobin.	La	echó	al	fuego	de	la	cocina.
Edna	trabajó	durante	horas	con	gran	animación.	No	vio	más	que	a	un	marchante

de	cuadros,	que	le	preguntó	si	era	cierto	que	iba	a	estudiar	a	París.
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Edna	 le	 respondió	 que	 posiblemente	 iría,	 y	 acordaron	 que	 hiciera	 unos	 cuantos
estudios	de	París	con	el	fin	de	que	llegaran	a	tiempo	para	las	ventas	de	Navidad.

Robert	 no	 fue	 a	 verla	 aquel	 día.	 Edna	 estaba	 profundamente	 desilusionada.
Tampoco	fue	al	día	siguiente,	ni	al	otro.	Cada	mañana	se	despertaba	con	esperanza	y
cada	noche	 la	acometía	el	desaliento.	Sentía	 tentaciones	de	buscarlo;	pero,	 lejos	de
ceder	al	impulso,	evitaba	cualquier	ocasión	que	la	pusiera	en	el	camino	de	Robert.	No
fue	a	casa	de	mademoiselle	Reisz	ni	pasó	por	delante	de	la	casa	de	madame	Lebrun,
como	habría	hecho	si	él	se	hubiera	encontrado	aún	en	México.

Una	 noche	Arobin	 la	 instó	 a	 que	 le	 acompañara	 en	 su	 coche	 de	 caballos	 y	 se
dirigieron	hacia	al	lago	por	la	carretera	de	Shell.	Los	caballos	eran	briosos	e	incluso
un	poco	indómitos.	A	Edna	le	gustaba	el	trote	rápido	con	el	que	corrían	y	el	sonido
seco	 y	 cortante	 de	 los	 cascos	 en	 el	 firme	 de	 la	 carretera.	No	 pararon	 a	 comer	 ni	 a
beber.	 Arobin	 no	 era	 temerario.	 Pero	 comieron	 y	 bebieron	 cuando,	 al	 atardecer,
llegaron	al	pequeño	comedor	de	Edna.

Era	ya	tarde	cuando	él	se	marchó.	La	insistencia	de	Arobin	por	verla	y	estar	con
ella	se	estaba	convirtiendo	en	algo	más	que	un	capricho	pasajero.	Había	detectado	la
sensualidad	latente	en	ella,	que,	como	un	adormecido	capullo	ardiente	y	sensible,	él
abría	con	su	fina	intuición	de	las	exigencias	de	la	naturaleza	de	Edna.

Cuando	 aquella	 noche	 se	 quedó	 dormida,	 no	 había	 desaliento	 en	 ella;	 tampoco
había	esperanza	cuando	despertó	por	la	mañana.
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XXXVI

Había	un	jardín	en	las	afueras;	un	rinconcito	frondoso,	con	unas	cuantas	mesas	verdes
bajo	 los	 naranjos.	Una	gata	 vieja	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 dormitando	 al	 sol	 sobre	 un
escalón	de	piedra	y	una	vieja	mulatresse	dormía	a	ratos	perdidos	en	una	silla,	junto	a
la	ventana	abierta,	hasta	que	alguien	golpeaba	una	de	las	mesas	verdes.	Vendía	leche
y	queso	fresco,	pan	y	mantequilla.	No	había	nadie	que	hiciera	mejor	café	ni	dorara	el
pollo	como	ella.

Era	un	lugar	demasiado	sencillo	para	llamar	la	atención	de	la	gente	elegante	y	lo
suficientemente	 tranquilo	 para	 pasar	 inadvertido	 a	 los	 que	 buscaban	 diversión	 y
juerga.	Edna	lo	había	descubierto	por	casualidad,	un	día	en	que	la	enorme	puerta	de
tablillas	había	quedado	entreabierta.	Vislumbró	una	mesita	verde,	moteada	por	la	luz
del	sol,	que,	 filtrándose	a	cuadritos	por	entre	 las	hojas	 temblorosas,	caía	sobre	ella.
Dentro	se	había	encontrado	con	la	somnolienta	mulatresse,	 la	gata	adormecida	y	un
vaso	de	leche	que	le	recordaba	la	que	había	probado	en	Iberville.

A	menudo	se	de	tenía	allí	durante	sus	paseos;	a	veces	se	llevaba	un	libro	y,	si	el
lugar	estaba	desierto,	se	sentaba	una	o	dos	horas	bajo	los	árboles.	Allí	había	cenados
o	la	en	un	par	de	ocasiones,	después	de	avisara	Célestine	de	que	no	preparase	la	cena
en	casa.	Era	el	último	lugar	de	la	ciudad	en	el	que	hubiera	esperado	encontrarse	con
alguien	conocido.

Aun	así,	no	se	sorprendió	demasiado	cuando,	un	atardecer,	mientras	tomaba	una
cena	 sencilla,	 hojeando	 un	 libro	 y	 acariciando	 a	 la	 gata,	 que	 se	 había	 hecho	 muy
amiga	suya,	vio	entrar	a	Robert	por	la	gran	puerta	del	jardín.

—Está	 visto	 que	 sólo	 me	 tropiezo	 con	 usted	 por	 casualidad	 —dijo	 Edna,
empujando	a	la	gata	fuera	de	la	silla	que	tenía	al	lado.	Él	se	sorprendió,	incómodo	y
casi	violento	al	encontrarse	con	ella	tan	inesperadamente.

—¿Viene	aquí	a	menudo?	—preguntó.
—Casi	vivo	aquí	—respondió	ella.
—¿Yo	 me	 pasaba	 por	 aquí	 con	 frecuencia	 a	 tomar	 una	 taza	 del	 buen	 café	 de

Catiche.	Ésta	es	la	primera	vez	que	vengo	desde	que	regresé.
—Pídale	un	plato	y	comparta	mi	cena.	Siempre	hay	suficiente	para	dos	y	hasta

para	tres.
Al	 verlo,	 Edna	 había	 tratado	 de	mostrarse	 indiferente	 y	 tan	 reservada	 como	 él;

había	tomado	esta	decisión	tras	la	laboriosa	serie	de	razonamientos	que	acompañaban
sus	 estados	de	depresión.	Pero	 sus	propósitos	 se	diluyeron	 cuando	 lo	vio	 ante	 ella,
sentado	a	su	lado	en	el	pequeño	jardín,	como	si	un	designio	divino	lo	hubiera	puesto
en	su	camino.

—¿Por	qué	me	ha	evitado,	Robert?	—preguntó,	cerrando	el	libro	abierto	sobre	la
mesa.
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—¿Por	 qué	 es	 usted	 tan	 directa,	 señora	 Pontellier?	 ¿Por	 qué	me	 obliga	 usted	 a
utilizar	 subterfugios	 estúpidos?	—exclamó	 él,	 con	 ardor	 repentino—.	Supongo	 que
no	sirve	de	nada	decirle	que	he	estado	muy	ocupado,	o	enfermo,	o	que	fui	a	verla	y
no	la	encontré	en	casa.	Por	favor,	no	me	castigue	obligándome	a	darle	una	de	estas
excusas.

—Es	usted	la	personificación	d	el	egoísmo	—dijo	Edna—.	Se	guarda	algo,	no	sé
qué,	pero	hay	algún	motivo	egoísta;	y	por	autocompasión	no	se	para	a	considerar	por
un	momento	 lo	 que	 yo	 pienso	 o	 cómo	me	 siento	 con	 su	 abandono	 e	 indiferencia.
Supongo	 que	 usted	 dirá	 que	 esto	 es	 impropio	 de	 una	 mujer,	 pero	 he	 adoptado	 la
costumbre	de	decirlo	que	pienso.	No	me	importa	y,	si	le	parece,	puede	pensar	que	soy
poco	femenina.

—No;	sólo	pienso	que	es	usted	cruel,	tal	como	le	dije	el	otro	día.	Puede	que	no	lo
sea	 intencionadamente,	 pero	 parece	 que	 quiera	 forzarme	 a	 declaraciones	 que	 no
servirían	 de	 nada,	 como	 si	 me	 obligase	 a	 destapar	 una	 herida	 por	 el	 placer	 de
contemplarla,	sin	intención	ni	poder	para	curarla.

—Le	estoy	estropeando	la	cena,	Robert;	no	tome	en	cuenta	lo	que	le	digo.	No	ha
probado	bocado.

—Sólo	vine	a	tomar	una	taza	de	café.	—Su	delicado	rostro	estaba	desfigurado	por
la	agitación.

—¿Verdad	que	 es	un	 sitio	 encantador?	—observó	 ella—.	Estoy	 tan	 contenta	de
que	no	lo	hayan	descubierto…	¡Se	está	tan	tranquilo	y	tan	a	gusto	aquí!	¿Se	da	cuenta
de	que	apenas	se	oye	un	ruido?	Queda	bastante	alejado	del	camino	y	desde	el	coche
hay	 un	 buen	 paseo.	 Sin	 embargo,	 a	 mí	 no	 me	 molesta	 pasear.	 Siempre	 he
compadecido	 a	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 no	 les	 gusta	 andar.	 Se	 pierden	 tantas	 cosas,
tantos	pequeños	y	extraños	retazos	de	vida;	y	nosotras,	las	mujeres,	aprendemos	tan
poco	de	la	vida	en	general…

El	café	de	Catiche	está	siempre	caliente	—prosiguió	Edna—.	No	sé	cómo	se	las
arregla	aquí,	al	aire	libre.	El	café	de	Célestine	se	enfría	mientras	lo	lleva	de	la	cocina
al	comedor.	¡Tres	terrones!	¿Cómo	puede	tomárselo	tan	dulce?	Coja	unos	berros	con
la	chuleta,	están	picantes	y	frescos.	Además,	tiene	la	ventaja	de	poder	fumar	mientras
se	toma	uno	el	café	aquí	afuera.	Ahora,	en	la	ciudad…	Pero	¿no	va	usted	a	fumar?

—Dentro	de	un	momento	—dijo	Robert,	poniendo	un	puro	sobre	la	mesa.
—¿Quién	se	lo	ha	dado?	—dijo	ella,	riendo.
—Lo	compré.	Supongo	que	me	estoy	convirtiendo	en	un	imprudente;	me	compré

una	 caja	 entera.	 —Edna	 estaba	 decidida	 a	 no	 hablar	 de	 cosas	 personales	 que	 le
hicieran	sentirse	incómodo.

La	 gata	 se	 hizo	 amiga	 de	Robert	 y	 se	 subió	 a	 su	 regazo	mientras	 él	 fumaba	 el
puro.	Le	acarició	la	sedosa	piel	y	le	dijo	algunas	cosas.	Miró	el	libro	de	Edna,	que	él
y	a	había	leído,	y	le	contó	el	final	para,	según	dijo,	ahorrarle	el	trabajo	de	tener	que
terminárselo.
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Robert	 la	 acompañó	 otra	 vez	 de	 regreso	 a	 casa	 y,	 cuando	 llegaron	 al	 pequeño
«palomar»,	ya	era	de	noche.	Edna	no	le	pidió	que	se	quedara,	y	él	se	lo	agradeció,	por
que	le	permitía	estar	allí	sin	la	incomodidad	de	meter	la	pata	con	una	excusa	en	la	que
no	tenía	intención	de	pensar.	La	ayudó	a	encender	la	lámpara	y	después	ella	entró	en
su	habitación	a	quitarse	el	sombrero	y	lavarse	la	cara	y	las	manos.

Cuando	volvió,	Robert	no	estaba	mirando	los	cuadros	ni	hojeando	revistas	como
la	otra	vez:	se	había	sentado	en	la	penumbra,	con	la	cabeza	recostada	en	el	respaldo
de	la	silla,	como	si	meditara.	Edna	se	detuvo	un	momento	en	la	mesa	para	ordenar	los
libros	que	había	en	cima.	Después,	cruzó	la	sala	hasta	donde	él	se	había	sentado.	Se
apoyó	sobre	el	brazo	de	la	silla	y	lo	llamó	por	su	nombre.

—Robert	—dijo—.	¿Está	dormido?
—No	—contestó	él,	mirándola.
Se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 le	 besó;	 el	 aguijón	 voluptuoso	 del	 beso,	 suave,	 frío	 y

delicado,	penetró	en	todo	su	ser.	Después	se	alejó.	Robert	 la	siguió	y	la	cogió	entre
sus	brazos,	reteniéndola.	Edna	le	acarició	el	rostro	y	apretó	su	mejilla	contra	la	suya.
La	 escena	 estaba	 llena	de	 amor	y	de	 ternura.	Él	 volvió	 a	 besarla.	Después	 la	 llevó
hacia	el	sofá	y	retuvo	la	mano	de	Edna	entre	las	suyas.

—Ahora	ya	lo	sabes	—dijo	él—;	ahora	sabes	contra	lo	que	llevo	luchando	desde
el	verano	pasado	en	Grand	Isle;	lo	que	me	llevó	fuera	de	aquí	y	lo	que	me	ha	hecho
volver	de	nuevo.

—¿Por	qué	has	estado	luchando	contra	esto?	—preguntó	ella.	Su	rostro	irradiaba
luz.

—¿Por	qué?	Porque	no	eras	libre;	eras	la	mujer	de	Léonce	Pontellier.	No	podría
evitar	amarte	aunque	fueras	diez	veces	su	mujer,	pero	mientras	me	mantuviese	lejos
podía	evitar	decírtelo.

Edna	 colocó	 su	 mano	 libre	 en	 el	 hombro	 de	 Robert	 y	 después	 le	 acarició
suavemente	la	mejilla.	Él	volvió	a	besarla.	Su	rostro	estaba	cálido	y	sonrojado.

—En	todo	este	tiempo,	allí	en	México,	no	he	dejado	de	pensar	en	ti	ni	de	desearte.
—Pero	no	me	has	escrito	—le	interrumpió	ella.
—Se	me	metió	en	la	cabeza	que	me	querías,	y	perdí	el	sentido;	me	olvidé	de	todo,

excepto	del	loco	sueño	de	que	llegaras	a	convertirte	en	mi	esposa.
—¡Tu	esposa!
—Religión,	lealtad,	todo	retrocedía	si	tú	me	querías.
—Entonces,	hubo	un	momento	en	el	que	olvidaste	que	era	 la	esposa	de	Léonce

Pontellier.
—Oh,	 sí;	 debí	 de	 volverme	 loco	 soñando	 cosas	 desatinadas	 e	 imposibles,

recordando	a	hombres	que	habían	dejado	en	libertad	a	sus	esposas	y	cosas	de	las	que
todos	hemos	oído	hablar.

—Sí,	todos	hemos	oído	hablar	de	esas	cosas.
—Regresé	lleno	de	intenciones	imprecisas	y	locas,	pero	cuando	llegué	aquí…
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—¡Cuando	 llegaste	 aquí,	 ni	 siquiera	 te	 acercaste	 a	mí!	—Edna	 continuaba	 aún
acariciándole	la	mejilla.

—Me	di	cuenta	de	que	era	un	canalla	al	soñar	algo	así,	aunque	tú	hubieras	estado
dispuesta.

Ella	le	cogió	el	rostro	entre	sus	manos	y	lo	escudriñó	como	si	no	fuera	a	dejar	de
mirarlo	jamás.	Le	besó	la	frente,	los	ojos,	las	mejillas	y	los	labios.

—¡Te	 has	 portado	 como	 un	 tonto	 y	 has	 perdido	 el	 tiempo	 soñando	 en	 cosas
imposibles,	 al	 decir	 que	 el	 señor	Pontellier	 podría	 dejarme	en	 libertad!	 ¿Ya	no	 soy
una	de	las	posesiones	del	señor	Pontellier,	para	que	pueda	disponer	o	no	de	mí.	Me
entrego	a	quien	yo	elijo.	Si	él	dijera:	«Aquí	la	tienes,	Robert,	llévatela	y	hazla	feliz;
es	tuya»,	me	reiría	de	vosotros	dos.

El	rostro	de	Robert	palideció	ligeramente.	—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
Llamaron	 a	 la	 puerta.	 La	 vieja	 Célestine	 entró	 a	 decirle	 que	 la	 sirvienta	 de

madame	Ratignolle	había	venido	trayendo	el	mensaje	de	que	madame	tenía	dolores	y
le	rogaba	que	fuera	a	verla	lo	antes	posible.

—Sí,	sí	—dijo	Edna,	levantándose—;	se	lo	prometí.	Dígale	que	sí,	que	me	espere.
Iré	con	ella.

—Permíteme	acompañarte	—le	ofreció	Robert.
—No	—dijo	ella—;	iré	con	la	sirvienta.
Entró	en	su	habitación	para	ponerse	el	sombrero	y,	al	salir,	se	sentó	de	nuevo	con

él,	en	el	sofá.	Robert	no	se	había	movido.	Ella	le	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos.
—Adiós,	mi	amado	Robert.	Dime	adiós.
Él	la	besó	apasionadamente,	como	nunca	lo	había	hecho,	y	la	apretó	contra	él.
—Te	quiero	sólo	a	ti	—murmuró	ella—;	a	nadie	más	que	a	ti.	Tú	fuiste	quien	el

verano	 pasado	me	despertó	 de	 un	 largo	 y	 estúpido	 sueño.	 ¡Qué	 desgraciada	me	ha
hecho	 tu	 indiferencia!	 ¡Cuánto,	 pero	 cuánto	 he	 sufrido!	 Ahora	 que	 estás	 aquí,
podremos	amarnos,	mi	querido	Robert.	Lo	seremos	 todo	el	un	o	para	el	otro.	Nada
más	 en	 el	 mundo	 tiene	 importancia.	 Ahora	 debo	 ir	 con	 mi	 amiga,	 pero	 tú	 me
esperarás,	 ¿verdad,	 Robert?	 Por	 muy	 tarde	 que	 vuelva,	 me	 esperarás;	 ¿verdad,
Robert?

—Edna,	 ¡no	 te	 vayas!	 ¡No	 te	 vayas!	 Quédate	 conmigo	—le	 rogó—.	 ¿Por	 qué
tienes	que	irte?	Quédate	conmigo,	quédate.

—Volveré	lo	antes	posible;	y,	cuando	vuelva,	tú	estarás	aquí.
Edna	 escondió	 el	 rostro	 en	 el	 cuello	 de	Robert	 y	 volvió	 a	 despedirse	 de	 él.	 Su

seductora	 voz	 y	 el	 gran	 amor	 que	 sentía	 por	 ella	 embriagaban	 sus	 sentidos,	 y	 lo
habían	 despojado	 de	 todo	 impulso	 que	 no	 fuera	 el	 deseo	 de	 abrazarla	 y	 estar	 a	 su
lado.
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XXXVII

Edna	miró	dentro	de	la	botica.	El	propio	monsieur	Ratignolle	estaba	preparando	una
fórmula,	 con	mucho	 cuidado,	 vertiendo	 un	 líquido	 rojo	 en	 un	 vasito.	 Agradeció	 a
Edna	que	hubiera	venido;	su	presencia	sería	un	alivio	para	su	esposa.	La	hermana	de
madame	Ratignolle,	que	siempre	había	estado	con	ella	en	momentos	tan	angustiosos,
no	había	podido	subir	de	la	plantación,	y	Adèle	había	estado	inconsolable	hasta	que	la
señora	 Pontellier,	 tan	 amable	 mente,	 había	 prometido	 acudir	 junto	 a	 ella.	 La
enfermera	se	había	quedado	a	dormir	con	ellos	toda	la	semana	anterior,	y	a	que	vivía
muy	lejos	de	allí.	¿Y	el	doctor	Mandelet	se	había	pasado	la	tarde	yendo	y	viniendo.
Lo	estaban	esperando	de	un	momento	a	otro.

Edna	 subió	 a	 toda	 prisa	 por	 una	 escalera	 particular	 que	 conducía	 de	 la	 parte
trasera	de	la	botica	a	las	dependencias	de	arriba.	Los	niños	estaban	todos	durmiendo
en	una	habitación	de	la	parte	de	atrás.	Madame	Ratignolle	estaba	en	el	salón,	donde
había	 llegado	 deambulando	 con	 penosa	 impaciencia.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 sofá,
vestida	 con	 un	 amplio	 peignoir	 blanco,	 agarrando	 con	 sus	 manos	 crispadas	 un
pañuelo.	Tenía	el	rostro	contraído	y	afligido,	y	macilentos	y	ojerosos	los	dulces	ojos
azules.	 Llevaba	 su	 hermoso	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 su	 larga	 trenza	 descansaba
sobre	 el	 cojín	 del	 sofá,	 enrollada	 como	 una	 serpiente	 dorada.	 La	 enfermera,	 una
griffe[*],	 de	 aspecto	 muy	 agradable,	 con	 delantal	 y	 cofia	 blanca,	 la	 instaba	 a	 que
regresara	a	su	habitación.

—Es	un	inútil,	es	un	inútil	—le	dijo	enseguida	a	Edna—.	Tenemos	que	librarnos
de	Mandelet;	se	está	haciendo	demasiado	viejo	y	descuidado.	Dijo	que	estaría	aquí	a
las	siete	y	media	y	ya	deben	de	ser	las	ocho.	Mira	a	ver	qué	hora	es,	Joséphine.

La	 enfermera	 tenía	 un	 carácter	 jovial,	 y	 se	 negaba	 a	 tomarse	 las	 situaciones
demasiado	en	serio,	especialmente	una	que	le	resultaba	tan	familiar.	Recomendaba	a
madame	 tener	 valor	 y	 paciencia.	 Pero	madame	 se	mordía	 los	 labios	 con	 fuerza,	 y
Edna	vio	cómo	las	gotas	de	sudor	 le	corrían	por	su	blanca	frente.	Después	de	unos
instantes,	 lanzó	un	profundo	 suspiro	 y	 se	 enjugó	 la	 cara	 con	 el	 pañuelo	 hecho	una
bola.	Parecía	exhausta.	La	enfermera	le	dio	un	pañuelo	limpio,	rociado	con	agua	de
colonia.

—¡Esto	 es	 demasiado!	—gritó—.	 ¡Habría	 que	 matar	 a	Mandelet!	 ¿Dónde	 está
Alphonse?	¿Es	posible	que	me	abandonen	y	me	desatiendan	todos?

—¡Y	tan	desatendida!	—exclamó	la	enfermera.	¿Acaso	no	estaba	el	la	allí?	¿Y	no
había	venido	 la	 señora	Pontellier,	dejando	sin	duda	una	 tarde	agradable	en	su	casa,
para	dedicarse	a	ella?	¿Y	no	se	asomaba	al	recibidor	cada	minuto	el	señor	Ratignolle?
¿Y,	por	si	fuera	poco,	Joséphine	estaba	segura	de	que	había	oído	el	coche	del	doctor
Mandelet.	Sí,	estaba	abajo,	en	la	puerta.
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Adèle	 consintió	 en	 volver	 a	 su	 dormitorio,	 sentándose	 al	 borde	 de	 un	 pequeño
canapé	bajo,	al	lado	de	la	cama.

El	doctor	Mandelet	no	hizo	caso	de	los	reproches	de	madame	Ratignolle.	Estaba
acostumbrado	a	ellos	en	tales	ocasiones,	pero	estaba	tan	convencido	de	la	lealtad	de
Adèle	que	no	la	ponía	en	duda.

Se	alegró	de	ver	a	Edna,	y	la	invitó	a	que	le	hiciera	compañía	un	ratito	en	el	salón.
Pero	madame	Ratignolle	no	consentía	que	Edna	la	abandonase	un	instante.	Entre	un
dolor	y	otro,	charlaba	un	poquito	y,	según	decía,	eso	 la	ayudaba	a	distraerse	de	sus
padecimientos.

Edna	empezó	a	sentirse	incómoda.	La	embargaba	una	vaga	sensación	de	miedo.
Sus	propias	experiencias	de	parto	le	parecían	lejanas,	irreales,	y	sólo	las	recordaba	a
medias.	Rememoró	débilmente	un	éxtasis	de	dolor,	el	denso	olor	del	cloroformo,	un
letargo	que	había	amortiguado	la	sensación,	y	encontrando	una	pequeña	vida	nueva	a
la	que	el	la	había	dado	el	ser,	y	que	se	sumaba	a	la	inmensa	e	incontable	multitud	de
almas	que	van	y	vienen.

Empezó	a	desear	no	haber	venido;	su	presencia	no	era	necesaria.	Podía	haberse
inventado	 un	 pretexto	 para	 que	 darse	 al	 margen;	 incluso	 ahora,	 podía	 urdir	 una
excusa	 para	 irse.	 Pero	 no	 se	 fue.	 Presenció	 la	 escena	 de	 tortura,	 íntima	 mente
angustiada,	con	intensa	y	muda	repulsión	contra	los	métodos	de	la	naturaleza.

Aún	estaba	aturdida	y	sin	hablar	por	la	emoción,	cuando,	poco	después,	se	inclinó
sobre	 su	 amiga	 para	 besarla	 y	 decirle	 suavemente	 adiós.	 Adèle,	 presionando	 su
mejilla,	susurró	con	voz	exangüe:

—¡Piense	en	los	niños,	Edna!	Oh,	piense	en	los	niños.	¡Acuérdese	de	ellos!
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XXXVIII

Cuando	salió	al	aire	libre,	aún	se	sentía	ofuscada.	El	cupé	del	doctor	había	vuelto	para
recogerla	y	estaba	delante	de	la	porte	cochère.	Ella	no	quería	subir	al	cupé	y	le	dijo	al
doctor	que	se	iría	dando	un	paseo:	no	tenía	miedo	de	ir	sola.	El	médico	dio	órdenes
de	que	su	carruaje	 lo	 recogiera	en	casa	de	 la	señora	Pontellier	y	empezó	a	caminar
con	ella	hacia	su	casa.

En	 el	 cielo,	 las	 estrellas	 resplandecían	 sobre	 las	 calles	 estrechas	 que	 se	 abrían
entre	 las	 altas	 casas.	 El	 aire	 era	 tibio	 y	 acariciador,	 pero	 con	 un	 fresco	 aliento
nocturno	de	primavera.	Paseaban	lentamente;	el	doctor,	con	paso	grave	y	preciso,	y
las	manos	en	la	espalda;	Edna,	absorta,	como	había	paseado	una	noche	cualquiera	en
Grand	 Isle,	 como	 si	 sus	 pensamientos	 fueran	 por	 delante	 y	 ella	 se	 esforzara	 por
alcanzarlos.

—No	debería	haber	venido,	señora	Pontellier	—dijo	él—.	No	es	lugar	apropiado
para	 usted.	 Adèle,	 en	 estas	 ocasiones,	 es	 una	 caprichosa.	 Había	 una	 docena	 de
mujeres	que	podían	haber	estado	con	ella,	mujeres	poco	impresionables.	Pienso	que
ha	sido	cruel,	totalmente	cruel.	No	debería	haber	venido.

—¡Bueno!	 —contestó	 ella,	 con	 indiferencia—.	 Después	 de	 todo,	 no	 sé	 qué
importancia	tiene.	Una	vez	u	otra	hay	que	pensar	en	los	niños,	y	cuanto	antes	mejor.

—¿Cuándo	regresa	Léonce?
—Dentro	de	poco.	En	marzo.
—¿Y	piensa	ir	usted	al	extranjero?
—Quizá…	Bueno,	 no,	 no	pienso	 ir.	No	me	van	 a	obligar	 a	 hacer	 cosas	que	no

quiero.	 ¿Y	 no	 quiero	 ir	 al	 extranjero.	 Deseo	 que	 me	 dejen	 en	 paz.	 Nadie	 tiene
derecho,	excepto	tal	vez	los	niños;	e	incluso,	en	ese	caso,	me	parece,	o	mejor	dicho,
me	parecía…	—Notó	que	sus	palabras	ponían	de	manifiesto	 la	 incoherencia	de	sus
pensamientos,	y	se	detuvo	bruscamente.

—El	problema	es	—suspiró	el	doctor,	intuyendo	lo	que	Edna	quería	decir—	que
la	 juventud	 se	 abandona	 a	 los	 ensueños.	 Parece	 como	 si	 fuera	 un	 señuelo	 de	 la
naturaleza	 para	 asegurar	madres	 a	 la	 raza.	 ¿Y	 la	 naturaleza	 no	 tiene	 en	 cuenta	 las
consecuencias	morales	ni	las	arbitrarias	condiciones	que	creamos	y	que	nos	sentimos
obligados	a	mantener,	cueste	lo	que	cueste.

—Sí	 —dijo	 ella—.	 Los	 años	 pasados	 parecen	 un	 sueño,	 y	 si	 uno	 pudiera
continuar	durmiendo	y	soñando…	Pero	despertar	y	encontrarse	que…	Bueno,	tal	vez,
después	de	todo,	sea	mejor	despertar,	incluso	para	sufrir,	que	ser	víctima	del	engaño
toda	la	vida.

—Me	 parece,	 querida	 niña	 —dijo	 el	 doctor,	 a	 punto	 de	 marcharse,	 mientras
sostenía	la	mano	de	Edna—,	me	parece	que	tiene	problemas.	No	le	voy	a	pedir	que
me	los	cuente.	Tan	sólo	quiero	decirle	que	si	en	algún	momento	se	siente	inclinada	a
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confiármelos,	quizá	pueda	ayudarla.	Sé	que	 la	comprendería;	y	 le	diré	más,	no	hay
muchos	que	lo	harían.	No	hay	muchos,	querida.

—Por	algún	motivo,	no	tiendo	a	hablar	de	las	cosas	que	me	preocupan.	No	crea
que	soy	desagradecida	o	que	no	aprecio	su	interés;	sólo	que	hay	períodos	en	los	que
el	sufrimiento	y	el	desánimo	se	apoderan	de	mí.	¿Y,	sin	embargo,	no	deseo	más	que
seguir	mi	propio	camino.	Por	su	puesto,	eso	es	querer	demasiado,	cuando	se	 tienen
que	 pisotear	 las	 vidas,	 sentimientos	 y	 prejuicios	 de	 los	 demás,	 pero,	 aun	 así,	 no
quisiera	pisotear	la	vida	de	los	pequeños.	¡Ay!	No	sé	lo	que	me	digo,	doctor.	Buenas
noches.	No	me	lo	tenga	en	cuenta.

—Sí	que	se	lo	voy	a	tener	si	no	viene	usted	a	verme	pronto.	Hablaremos	de	cosas
de	las	que	nunca	imaginó	que	se	pudiera	hablar.	Nos	sentará	bien	a	los	dos.	No	quiero
que	se	culpabilice	por	nada,	pase	lo	que	pase.	Buenas	noches,	pequeña.

Edna	cruzó	la	verja,	pero,	en	lugar	de	entrar,	se	sentó	en	el	escalón	del	porche.	La
noche	 estaba	 silenciosa	 y	 en	 calma.	 Toda	 la	 desgarradora	 emoción	 de	 las	 últimas
horas	 parecía	 desvanecerse	 como	un	 atavío	 lúgubre	 e	 incómodo	 que	 tan	 sólo	 tenía
que	aflojar	para	librarse	de	él.	Volvió	a	revivir	los	momentos	anteriores	a	la	llegada
del	mensaje	 de	Adèle,	 y	 sus	 sentimientos	 se	 reavivaron	 al	 recordar	 las	 palabras	 de
Robert,	 la	presión	de	sus	brazos	y	el	roce	de	sus	labios	contra	 los	de	ella.	En	aquel
momento	 no	 podía	 concebir,	 sobre	 la	 tierra,	 ninguna	 bendición	 mayor	 que	 la	 de
poseer	 al	 ser	 amado.	 Él,	 al	 expresarle	 su	 amor,	 ya	 se	 la	 había	 entregado	 en	 parte.
Cuando	pensó	que	lo	tenía	ahí,	al	alcance	de	la	mano,	esperándola,	sintió	que	perdía
los	 sentidos	 con	 la	 embriaguez	 de	 la	 espera.	 Era	 tan	 tarde;	 seguramente	 se	 habría
quedado	dormido.	Lo	despertaría	con	un	beso.	Le	hacía	ilusión	que	estuviera	dormido
para	poder	despabilarlo	con	sus	caricias.

¿Y,	no	obstante,	recordaba	las	palabras	de	Adèle	cuando	le	susurró:	«Piense	en	los
niños;	acuérdese	de	ellos».	Tenía	intención	de	ocuparse	de	ellos	(era	una	decisión	que
se	le	había	metido	en	el	alma	como	una	herida	mortal);	pero	no	esta	noche.	Mañana
sería	el	momento	de	pensar	en	todo.

Robert	no	la	estaba	esperando	en	el	saloncito.	No	se	le	veía	por	ninguna	parte.	La
casa	estaba	vacía.	Pero	había	garabateado	en	un	pedazo	de	papel	que	yacía	bajo	 la
lámpara:	«Te	quiero.	Adiós,	por	que	te	quiero».

Edna	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse	 cuando	 leyó	 estas	 palabras.	 Se	 sentó	 en	 el
sofá.	Luego	se	tendió	allí	mismo,	sin	emitir	un	solo	sonido.	No	durmió.	No	se	acostó.
La	 lámpara,	 tras	 pestañear	 unas	 cuantas	 veces,	 acabó	 por	 a	 pagarse.	 Aún	 seguía
despierta	por	 la	mañana	 cuando	Célestine	 abrió	 la	 puerta	de	 la	 cocina	y	 entró	para
encender	el	fuego.
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XXXIX

Victor,	 armado	 de	 clavos	 y	martillo,	 estaba	 arreglando,	 con	 trocitos	 de	madera,	 la
esquina	de	una	de	las	galerías.	Mariequita,	sentada	a	su	lado,	balanceaba	las	piernas
mientras	 le	veía	 trabajar	y	 le	 alargaba	 los	 clavos	de	 la	 caja	de	herramientas.	El	 sol
caía	 a	 plomo	 sobre	 ellos.	 La	muchacha	 se	 había	 tapado	 la	 cabeza	 con	 un	 delantal
doblado	 en	 forma	 de	 rectángulo.	 Llevaban	 hablando	 una	 hora	 o	 más.	 Ella	 no	 se
cansaba	nunca	de	oír	a	Victor	la	descripción	de	la	cena	en	casa	de	la	señora	Pontellier.
Exageraba	cada	detalle:	la	describía	como	un	festín	romano.	Había	enormes	macetas
de	flores.	Se	bebía	champán	sin	parar	en	grandes	copas	doradas.	Venus	surgiendo	de
la	 espuma	 no	 habría	 sido	 un	 espectáculo	 más	 fascinante	 que	 la	 señora	 Pontellier,
deslumbrante	de	belleza	y	diamantes,	presidiendo	la	mesa;	 las	de	más	mujeres	eran
todas	jóvenes	huríes	de	incomparables	encantos.

A	Mariequita	se	le	metió	en	la	cabeza	que	Victor	estaba	enamorado	de	la	señora
Pontellier;	por	su	parte,	él	le	daba	respuestas	evasivas	como	queriendo	confirmar	sus
sospechas.

Ella	se	fue	poniendo	de	mal	humor	y	acabó	llorando	un	poquito,	y	amenazando
con	marcharse	y	dejarlo	con	sus	elegantes	damas.	Había	en	Chênière	una	docena	de
hombres	locos	por	ella,	y	ya	que	estaba	de	moda	enamorarse	de	gente	casada,	por	qué
no	 podía	 ella	 escaparse	 siempre	 que	 quisiera	 a	 Nueva	 Orleans	 con	 el	 marido	 de
Célina.

El	marido	de	Célina	era	un	idiota,	un	cobarde	y	un	cerdo,	y,	para	demostrárselo,	la
próxima	vez	que	lo	viera	tenía	la	intención	de	convertirle	a	martillazos	la	cabeza	en
gelatina.	 Este	 compromiso	 consoló	 a	 Mariequita.	 Se	 secó	 los	 ojos	 y	 empezó	 a
animarse	con	la	perspectiva.

Todavía	estaban	hablando	de	 la	cena	y	de	 los	en	cantos	de	 la	vida	en	 la	ciudad
cuando	 la	mismísima	 señora	 Pontellier	 apareció	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa.	 Los	 dos
jóvenes	se	quedaron	mudos	de	asombro	ante	lo	que	creyeron	una	aparición.	Pero	la
verdades	que	era	el	la	en	carne	y	hueso,	cansada	y	un	poco	sucia	del	viaje.

—He	subido	andando	desde	el	embarcadero	—dijo—,	y	oí	el	martilleo.	Supuse
que	era	usted,	que	arreglaba	el	porche.	Es	una	buena	idea.	Siempre	me	tropezaba	con
esas	tablas	el	verano	pasado.	¡Qué	aspecto	tan	triste	y	desierto	tiene	esto!

A	Victor	 le	 llevó	 cierto	 tiempo	 entender	 que	 ella	 había	 llegado	 en	 el	 lugre	 de
Beaudelet,	sola	y	sin	otro	propósito	que	el	de	descansar.

—Como	ve,	todavía	no	hay	nada	preparado.	Le	dejaré	mi	habitación;	es	el	único
sitio.

—Cualquier	rincón	me	sirve	—le	aseguró	ella.
—Eso,	 si	 puede	 soportar	 los	 guisos	 de	 Philomel	—continuó	 diciendo	Victor—,

aunque	 también	podría	 intentar	que	viniera	su	madre	el	 tiempo	que	usted	se	quede.
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¿Crees	que	vendría?	—dijo,	volviéndose	hacia	Mariequita.
Mariequita	creía	que	la	madre	de	Philomel	quizá	pudiera	venir	por	unos	días	y	el

suficiente	dinero.
Al	ver	aparecer	a	la	señora	Pontellier,	la	muchacha	sospechó	inmediatamente	que

se	 trataba	de	una	cita	de	amantes.	Pero	el	asombro	de	Victor	era	 tan	auténtico	y	 la
indiferencia	 de	 la	 señora	 Pontellier	 tan	 evidente	 que	 la	 desagradable	 idea	 no
permaneció	mucho	tiempo	en	su	cabeza.	Contemplaba	con	la	máxima	atención	a	esa
mujer,	que	daba	las	cenas	más	suntuosas	de	América	y	tenía	a	todos	los	hombres	de
Nueva	Orleans	a	sus	pies.

—¿A	 qué	 hora	 se	 cena?	—preguntó	 Edna—.	 Tengo	 un	 hambre	 feroz;	 pero	 no
hagan	nada	extraordinario.

—	 La	 cena	 estará	 lista	 dentro	 de	 poco	 —dijo	 él,	 apresurándose	 aguardar	 sus
herramientas—.	 Puede	 ir	 a	 mi	 habitación	 a	 arreglarse	 y	 descansar.	 Mariequita	 le
enseñará	dónde	está.

—Gracias	—dijo	Edna—.	Pero	¿sabe	una	cosa?	Tengo	la	intención	de	bajar	antes
de	cenar	a	darme	un	buen	baño	en	el	agua	e	incluso	nadar	un	poco.

—¡El	 agua	 está	 demasiado	 fría!	—exclamaron	 a	 coro	 los	 otros	 dos—.	Ni	 se	 le
ocurra.

—Bueno,	puedo	bajar	y	probar	con	la	punta	de	los	dedos.	La	verdad	es	que	me
parece	que	el	sol	está	lo	bastante	fuerte	para	haber	calentado	el	mismísimo	fondo	del
mar.	Me	podrían	ustedes	conseguir	un	par	de	 toallas?	Más	vale	que	me	vaya	ahora
mismo	 para	 estar	 de	 regreso	 a	 tiempo.	 Si	 espero	 hasta	 por	 la	 tarde,	 va	 a	 hacer
demasiado	fresco.

Mariequita	 se	precipitó	a	 la	habitación	de	Victor	y	volvió	con	unas	 toallas,	que
entregó	a	Edna.

—Espero	que	haya	pescado	para	comer	—dijo	Edna	mientras	empezaba	a	alejarse
—,	pero	no	preparen	nada	extraordinario	si	no	lo	tienen.

—Corre	a	buscar	a	la	madre	de	Philomel	—ordenó	Victor	a	la	muchacha—.	¿Yo
iré	 a	 la	 cocina	 a	 ver	 lo	 que	 puedo	 hacer.	 Desde	 luego,	 las	 mujeres	 no	 tienen
consideración	ninguna.	Podía	haberme	avisado	de	que	venía.

Edna	caminó	hasta	la	playa	casi	como	un	autómata,	sin	percibir,	en	especial,	nada
que	 no	 fuera	 el	 calor	 d	 el	 sol.	 No	 tenía	 la	 cabeza	 concentrada	 en	 ninguna	 idea
concreta.	 Lo	 que	 tenía	 que	 pensar	 ya	 lo	 había	 pensado,	 después	 de	 la	 marcha	 de
Robert,	cuando	se	quedó	despierta	en	el	sofá	hasta	el	amanecer.

Se	había	 repetido	una	y	otra	vez:	«Hoy	es	Arobin.	Mañana	 será	cualquier	otro.
Para	 mí,	 no	 hay	 diferencia.	 En	 cuanto	 a	 Léonce	 Pontellier,	 la	 cosa	 no	 tiene
importancia.	 ¡Pero	 Raoul	 y	 Étienne!».	 Ahora	 comprendía	 claramente	 lo	 que	 había
querido	decir	cuando,	hace	tiempo,	le	comunicó	a	Adèle	Ratignolle	que	sería	capaz
de	abandonarlo	que	no	fuera	esencial,	pero	que	nunca	se	sacrificaría	por	los	niños.

El	desaliento	la	había	invadido	aquella	noche	en	vela	y	no	la	había	abandonado.
No	de	se	abanada	en	este	mundo.	No	había	ningún	ser	humano	cuya	proximidad	le
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fuera	grata,	excepto	Robert.	Pero	era	consciente	de	que	también	llegaría	el	día	en	que
Robert	se	desvanecería	de	su	existencia,	y	la	dejaría	sola.	Los	niños	se	le	presentaban
como	 antagonistas	 que	 la	 habían	 derrotado,	 que	 habían	 vencido	 sus	 fuerzas,	 y	 la
arrastraban	 hacia	 la	 esclavitud	 del	 alma	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Pero	 conocía	 un
modo	 de	 evitarlos.	 Sin	 embargo,	mientras	 caminaba	 hacia	 la	 playa,	 no	 pensaba	 en
nada	de	esto.

El	agua	del	golfo	que	se	extendía	ante	ella	emitía	destellos	bajo	los	millones	de
luces	 del	 sol.	 La	 voz	 del	 mar	 es	 seductora,	 incansable,	 susurrante,	 clamorosa,
murmuradora;	 invita	 al	 alma	 a	 que	 se	 pierda	 en	 abismos	 de	 soledad.	No	 había	 un
alma	en	toda	 la	extensión	de	 la	playa.	En	lo	alto,	un	pájaro	con	un	ala	rota	batía	el
aire:	daba	vueltas	sobre	sí	mismo,	vacilaba,	caía	en	círculos	hacia	el	agua,	impotente.

Edna	 había	 encontrado	 su	 viejo	 traje	 de	 baño	 colgado	 de	 la	 misma	 percha,
descolorido.

Se	lo	puso	y	dejó	la	ropa	en	la	caseta.	Pero	cuando	se	encontró	a	la	orilla	del	mar,
absolutamente	 sola,	 se	despojó	de	aquella	prenda	desagradable,	que	 le	picaba	en	el
cuerpo,	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	quedó	desnuda	al	aire	libre,	a	merced	del	sol,
del	viento	que	la	fustigaba	y	de	las	olas	que	se	le	ofrecían.

¡Qué	 raro,	 qué	 impresionante	 resultaba	 estar	 desnuda	 bajo	 el	 cielo!	 ¡Qué
delicioso!	Se	sintió	como	un	recién	nacido	que	abriera	los	ojos	a	un	mundo	familiar	y
que,	sin	embargo,	le	era	desconocido.

Las	 espumosas	 olitas	 se	 le	 arremolinaron	 en	 torno	 a	 los	 blancos	 pies,
enroscándose	a	sus	tobillos	como	serpientes.	Echó	a	andar.	El	agua	estaba	fría,	pero
siguió	 adelante.	 El	 agua	 estaba	 honda,	 pero	 alzó	 su	 blanco	 cuerpo	 y	 nadó	 hacia
dentro,	 con	brazadas	 largas	y	abarcadoras.	El	 tacto	del	mar	es	 sensual:	 envuelve	el
cuerpo	en	su	a	brazo	blando	y	apretado.

Siguió	y	siguió.	Recordó	aquella	otra	noche	en	que	se	había	alejado	nadando,	y
recordó	el	terror	que	la	había	sobre	cogido	cuando	pensó	que	nos	ería	capaz	de	volver
a	la	orilla.	Esta	vez	no	volvió	la	vista	atrás:	siguió	y	siguió,	pensando	en	el	prado	de
hierba	azul	que	había	atravesado	de	niña	y	creyendo	que	carecía	de	principio	y	de	fin.

Se	le	estaban	cansando	los	brazos	y	las	piernas.
Pensó	en	Léonce	y	en	los	niños.	Eran	parte	de	su	vida.	Pero	no	tendrían	que	haber

creído	que	podían	poseerla	en	cuerpo	y	alma.	 ¡Cómo	se	habría	 reído	mademoiselle
Reisz,	 quizá	 con	 sarcasmo,	 si	 lo	 hubiera	 sabido!	 «¡¿Y	 se	 llama	 usted	 artista!	 ¡Qué
pretensiones,	madame!	 El	 artista	 debe	 ser	 dueño	 de	 un	 alma	 fuerte,	 que	 osa	 y	 que
planta	cara».

El	cansancio	la	oprimía	y	la	dejaba	sin	fuerzas.
«Adiós,	 por	 que	 te	 quiero».	 Qué	 sabía	 él,	 qué	 comprendía.	 Tal	 vez	 el	 doctor

Mandelet	habría	comprendido	si	hubiera	ido	a	verlo;	pero	era	demasiado	tarde:	había
dejado	muy	atrás	la	orilla,	y	no	le	quedaban	fuerzas.

Miró	a	lo	lejos	y	el	viejo	terror	prendió	en	ella	por	un	momento,	para	desaparecer
enseguida.	Edna	oyó	la	voz	de	su	padre	y	la	de	su	hermana	Margaret.	Oyó	el	ladrido
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del	viejo	perro,	que	una	cadena	ataba	al	tronco	del	sicomoro.	Las	espuelas	del	oficial
de	caballería	resonaron	mientras	atravesaba	el	porche.	Las	abejas	zumbaban	y	llenaba
el	aire	el	pegajoso	olor	de	los	claveles.
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KATE	CHOPIN	nació	en	Saint	Louis	(Missouri).	A	los	19	años	contrajo	matrimonio
con	 un	 banquero	 de	Nueva	Orleans,	 ciudad	 en	 la	 que	 transcurrió	 gran	 parte	 de	 su
vida.	El	 ambiente	del	 sur	de	 los	Estados	Unidos	 constituye	el	 trasfondo	de	 toda	 su
obra.	En	1880	publica	su	primera	novela,	At	Fault,	a	 la	que	siguieron	dos	 libros	de
relatos,	Bayou	Folk	y	A	Night	in	Arcadia;	y,	finalmente,	The	Awakening,	novela	que,
por	su	contenido	catalogado	de	“escandaloso”	y	feminista,	fue	objeto	de	tan	fuertes
ataques	 en	 el	 momento	 de	 su	 publicación,	 que	 la	 autora	 renunció	 a	 proseguir	 su
carrera	literaria.	De	hecho,	Kate	Chopin	muere	en	1904	sin	haber	publicado	ningún
nuevo	 título.	 El	 despertar	 se	 reedita	 en	 1906	 y	 cae	 en	 el	 menos	 inocente	 de	 los
olvidos	hasta	1969,	en	que	se	descubre	su	talla	literaria	y	se	reedita	su	obra	completa.
A	partir	de	ese	momento	ha	sido	objeto	de	estudio	exhaustivo	por	parte	de	los	críticos
e	 historiadores	 y	 en	 las	 universidades	 norteamericanas	 es	 tenida	 por	 uno	 de	 los
clásicos	de	su	literatura.
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Notas
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[*]	 ¡Fuera!	 ¡Fuera!	 ¡Caramba!	 [Esta	 nota,	 como	 todas	 las	 siguientes,	 es	 de	 la
traductora].	<<
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[*]	Zampa,	 ou	 la	 fiancée	 du	 marbre	 (1831),	 ópera	 cómica	 del	 compositor	 francés
Ferdinand	Hérold	(1791-1832).	<<
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[*]	Una	isla	que	recibe	sunombre	de	la	bahía	situada	en	el	extremo	sur	del	distrito	de
Jefferson	(Luisiana),	donde	también	se	sitúan	Grand	Isle	y	Grande	Terre.	<<
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[*]	Del	compositor	austriaco	Franz	von	Suppé	(1819-1895).	<<
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[*]	Bata.	<<
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[*]	 Carruaje	 de	 cuatro	 ruedas,	 de	 techo	 alto	 y	 abierto	 por	 los	 lados,	 que	 recibe
sunombre	del	lugar	en	que	se	fabricaba,	Rockaway,	Nueva	Jersey.	<<
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[**]	Importante	centro	de	negocios	de	Nueva	Orleans.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	138



[*]	Golosinas.	<<
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[*]	Partos.	<<
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[*]	¡Entre!	¡Adiós!	¡Váyase!	<<
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[*]	¡Guasón,	bromista,	tontorrón,	venga.	<<
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[*]	¡No	está	nada	mal!	Ella	sí	que	sabe,	tiene	fuerza,	sí,	señor.	<<
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[*]	El	golfo	de	México.	<<
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[*]	Mira	por	dónde[…].	¡Madame	Ratignolle	está	celosa!	<<
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[**]	Bromista.	<<
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[*]	 Algún	 libro	 de	 los	 hermanos	 Goncourt	 (Adolphe,	 Edmond	 y	 Jules),	 célebres
novelistas	franceses	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.	<<
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[*]	Cabezota.	<<
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[*]	normal,	lugareña,	típica	de	la	región	<<
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[*]	Polvos	de	arroz.	<<
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[*]	 En	 las	 islas	 y	 en	 la	 costa	 de	 la	 bahía	 Barataria	 se	 estableció	 una	 colonia	 de
corsarios	y	contrabandistas	al	mando	del	francés	Jean	Lafitte	(c.	1780	-	c.	1826)	que
participó	 junto	 con	 las	 tropas	 del	 general	 Jackson	 en	 la	 batalla	 de	 Nueva	 Orleans
(1815)	contra	los	franceses.	<<
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[*]	¡«Ay!	si	tú	supieras».	Estribillo	de	una	canción	escrita	por	el	compositor	irlandés
Michael	William	Balfe	(1808-1870).	<<
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[*]	Caldo	de	pescado.	<<
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[*]	Normas.	<<
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[*]	Como	buena	ama	de	casa.	<<
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[*]	Habitaciones	amuebladas.	<<
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[*]	¡Dios	mío!	<<
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[*]	Como	un	buen	amigo.	<<
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[*]	El	golpe	de	Estado.	<<
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[*]	Indispuesta.	<<
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[*]	Apodo.	<<
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[*]	Platos,	postres.	<<
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[*]	Buenas	noches,	reina,	sea	prudente.	<<
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[*]	Versos	del	soneto	titulado	Un	camafeo,	de	A.	C.	Swinburne	(1837-1909).	<<
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[*]	Si	supieras	lo	que	me	dicen	tus	ojos.	<<
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[*]	 El	 patois,	 patuá	 o	 patwa	 es	 una	 lengua	 criolla,	 con	 influencia	 del	 francés	 y	 el
español,	que	surge	del	pidgin:	mezcla	del	inglés	y	las	lenguas	africanas.	Se	habla	en
el	área	del	Caribe,	principalmente	en	Jamaica,	y	en	Estados	Unidos	y	el	Reino	Unido
debido	a	la	emigración.	<<
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[*]	Hija	de	mulato	y	negro	o	de	mulato	e	indio	americano.	<<
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